首页 -> 2007年第6期
执著于自然 宽怀于人性
作者：王京芳
执著于自然
小说的环境设置在西街，这是一个僻静的东北小镇，自从县里的工程队来开山采石，小镇就不太平。小说开篇，作者花费了三段笔墨来描写炸山之后，西街镇上惊恐慌乱的情形。这三段景物描写，就小说的情节推进来说，显得枝蔓。但这样处理，是迟子建的偏好，她执著于表现她对之饱含深情、无比亲切的自然。因此，在小说的技巧(形式)和情感(内容)两者之间，迟子建优先表达情感。由此我们也可以推知，迟子建并非一个唯形式美的作家，她执著于表达她的情感和理想。
作者不惮其烦地描写爆炸声响后小镇受到惊吓的慌乱情形，尤其刻画了动物们受到惊吓的情形：
“房屋的门窗吱嘎响着，牛哞哞叫，马尥蹶子，猪拱翻了食槽，羊打着哆嗦，刹那间鸡飞狗跳的。”
“老刘家那匹像缎子一样光滑的黑马毛了，在野地里转着圈狂奔，嘶鸣，把一大片草场都踏平了。不惟是黑马丢了魂儿，花啊树啊也有丢魂儿的。青石山下的几棵美人松被石块劈打得掉了碧绿的毛发，没了精神；一些蓬蓬勃勃开着的野花，它们的花蕊容纳惯了蜜蜂那软绵绵、毛茸茸的身子，哪承受得了像钉子一样扎进来的石片呢，一夜间变得容颜憔悴了。”
在迟子建笔下，万物都具有灵性，生命的自然生长状态美好。缎子一样的黑马、碧绿的美人松、蓬蓬勃勃的野花。这些动物不仅有生命，而且有灵性。因而任何人都不应惊扰土地的主人：猪马牛羊、花花草草、大人孩子。迟子建对土地一直都有一种亲切感，她维护赖以生存的自然环境的和谐宁静，反对肆意侵扰和破坏。
迟子建笔下的自然是具有灵性的自然。生灵万物，被她赋予性格和感情。同时，自然也为迟子建提供了丰富的生命体验和感悟。在迟子建和自然之间，有着隐秘的情感交流和对话。迟子建曾在她的小说和散文中，多次强调自然对她的人生及文学创作的深刻影响。迟子建说：“我恰恰是由于对大自然无比钟情，才发生了无数人生的感慨和遐想，靠着它们支撑着我的艺术世界。”①“我对于人生最初的认识，完全是从自然界的一些变化而感悟来的。”②“大自然使我觉得它们也有呼吸，我对它们敬畏又热爱，所以是不由自主地抒写它们。”③
可见，在迟子建身上，自然的意义是本体性的。自然对迟子建的作用和意义，要远甚于同时代的其他作家。在迟子建心中，“自然”可以上升到哲学的高度。迟子建的每一篇小说，都可以看作她的“自然”哲学的注解。“自然”早已成为她生命的重要组成部分。在小说中，她不自觉地就光顾流连于自然。对自然的深情，使她离不开这样有些自然乌托邦色彩的艺术想象和艺术世界，自然、艺术中的自然和她的生命贯通一气，这在当代作家中很是特别。她的小说和自然始终拥抱在一起，这是当代文学中独特的风景。
在《西街魂儿》中，工程队的入侵破坏了小镇上的自然状态，加速了脆弱生命的死亡。
作者故意把情节设置成小镇人合力把工程队赶走。这是迟子建的理想化处理，作者想在有限的范围内、在艺术世界中，尽其所能地保护生存家园。
宽怀于人性
人性美和人情美是迟子建小说一直以来惯于表现的主题。迟子建过去的小说中，几乎无一不表现人性美、人情美。著名作品如《清水洗尘》《雾月牛栏》《豆瓣花》等。《西街魂儿》再次表现了人性美。小说中的人物，普遍具有人性美和人情美。
在《西街魂儿》中，作者着力塑造了老哑巴这个人物形象，老哑巴是一个忠厚善良的老人，他默默关心独在异乡的弱女子小白腊。老哑巴很有骨气，自尊地生活着。生产队长想通过老哑巴报复小白腊。老哑巴没有屈从于权势，毅然忍痛远走他乡。
迟子建在这篇小说中，除了像往常一样，表现了宽厚、温和、善良等人性美之外，她还着意于从最平凡的小人物身上，从日常生活细节中开掘美。比如掏粪工二尿子的形象塑造。在迟子建眼中，二尿子侍弄粪肥的工作简直就是一种艺术。
夏日正午时，他喜欢在毒日头下光着脊梁站在粪池旁用粪耙捣肥，把它们调和均匀，那分细致和耐心，绝不亚于家庭主妇们用耙子捣酱缸。炽热的阳光投向粪池，使那里泛出微蓝的幽光，仿佛无数簇火苗在燃烧。
掏粪工从细致耐心的劳动中感受超乎日常生活的快乐。一个敬业的人，能从最专注的劳动中获得快乐和成就感，这可以说是小人物在平凡生活中的诗意。这是迟子建和别的小说家一个很大的不同之处。她开拓了人性美表现的新领域。
《西街魂儿》并不只表现了人性美和人情美，还表现了作者对人性善恶的思考和宽怀态度。那么，作者是怎样表现人性恶的?这要论及小说的另一个主要人物——女生产队长徐金春的人物形象。徐金春并不复杂。她是一个生产队长，小白腊的直接领导。她性格强悍泼辣，热心爽直；言语粗野，好打抱不平。在小说的前半部分，她是一个好人：她率领西街人赶走了工程队，恢复了西街的平静；她关心村民，四处张罗着给病孩宝墩招魂救命。小说的后半部分，徐金春变成一个恶人。徐金春误以为是小白腊的吝啬导致宝墩死亡。于是，仇恨的感情化为报复的行动。她再三设法加害小白腊，安排小白腊去干最脏的掏粪活，又两次授意他人对小白腊实施性暴力。然而，徐金春的恶计总没有得逞。徐金春对小白腊的仇恨愈积愈深。这时小说的情节发生了突转。不待第三次报复开始，小白腊意外地被粪池沼气炸死。小说的结尾，徐金春变成一个忏悔的人。小白腊死后，真相大白。徐金春知道自己的误解和报复(她本以为是道义的惩罚)间接导致了小白腊的死亡。徐金春深悔不已，几乎崩溃。她变得寡言少语，自责和罪恶感折磨着她。
从徐金春由好人——恶人——忏人的变化，我们可以知道，迟子建对人性问题思考的出发点和宽怀态度。她坚持性善论，她说：“我觉得人们犯了一个大错，所谓信奉人性恶，恰恰是理性思考的结果，而善是一种生活状态，我的小说就是展示这么一种状态，它不是思考的结果。”④迟子建信奉人性善良。她坚持拒绝暴力，小说中老哑巴的身上就体现出坚决不与权势合作的态度。
如果我们细细考量徐金春，觉得这个人虽然有恶的表现，但也不是一个天生恶人，本质上的坏人。我们会问，是什么东西在推助徐金春内心中恶的生长?这可以从徐金春的语言里寻找答案。她的语言打上了深深的阶级烙印。她只是一个生产队长，但讲话用的都是阶级斗争词汇，诸如“小资产阶级”“社会主义”“抵触情绪”等等，评价人事上纲上线。比如她听说招魂不灵验，是因为没有凑齐邮票，遂迁怒于小白腊，“她这个资产阶级的臭物件，跟贫下中农就不是一条心啊，我看她在西街还改造得不够!”她的言语让人觉得她不是一个女人，而是一个政治动物。这也不禁让人感慨权力的力量之大，入人之深。
徐金春是一个生产队长，掌握着一点权力，经常贩卖一些她一知半解的政治术语。看上去她似乎是一个用阶级理论武装自己的人，而实际则是一个被武装者。不是她掌握了话语，而是话语掌握了她。权力助长了徐金春心中的恶：仇恨、猜忌。
然而，真相大白后，徐金春内心的忏悔无尽地折磨着她。她觉得因为自己的猜度和报复间接杀害了小白腊。就徐金春而言，猜忌和不信任引燃了报复之火；权力添助了她的复仇行为，滋长了隐藏在她身上的恶。这是我们对她同情的原因。反观这个人物，我们会觉得人性恶的背后，有其复杂的文化、历史、政治原因。作者对徐金春的身份设置(赋予她权利)，写她的内心净化(忏悔自责)，再次证明了迟子建所持的性善论。
关于人性恶，迟子建“信奉温情的力量就是批判的力量，法律永远战胜不了一个人内心道德的约束力”⑤。所以在《西街魂儿》中，徐金春最后良心发现，深悔不已，“她一天天地消瘦下去，到了年终分红时，她那曾经磨盘似的屁股，已经瘪得像霉烂了的倭瓜”。
在小说中，善和恶的界限不若泾渭那么分明。日常生活中，我们经常想当然地以为事情是如此这般，而事实往往并非这样。在小说里，宝墩的娘泽花嫂想当然地以为小白腊不愿拿出救命的邮票，故意托辞邮票破了。不要说是宝墩娘这样的农妇，就是有知识有文化的人，也很可能这样猜疑。如果这个猜疑合理，那么徐金春的打抱不平又是一种惩恶扬善的举动，是一种善行。姑且不论打抱不平的手段有多么恶劣。所以，善与恶，常因为偶然的因素，而改变他们的性质。善中有恶，善恶相生。
说到偶然性，小说频繁出现因为偶然而导致的情节急转。例如小说中的一个情节：宝墩家的钟走慢了十分钟，宝墩的娘因此误了点，疏于看护，宝墩受惊丢了魂。时间差是一种最常见的偶然性因素。悲剧的形成，包含了许多偶然因素，这就引出了小说的另一个主题——命运。《西街魂儿》有一点像曹禺的《雷雨》。因为小说悲剧的结果，不是某一个人刻意为之。每个人物的所为都有自己充分的理由。但是，每一个人合理的举动，却酿成了悲剧的结果。寻找悲剧的根由，我们只能归结于命运。关于迟子建小说中的命运主题，将再作另文分析。
(责任编辑：吕晓东)
作者简介：王京芳，上海华东师范大学中文系2003级博士生。
① 方守金、迟子建：《以自然与朴素孕育文学的精灵》，《钟山》，2001(3)。
② 迟子建：《梦开始的地方》，《散文》海外版 ，2002(3)。
③ 文能、迟子建、畅饮：《天河之水》，《花城》，1998(1)。
④⑤ 迟子建、阿成、张英：《温情的力量》，《作家》，1999(3)。