首页 -> 2007年第6期
鹧鸪声声总关情
作者:牛景丽 何 英
一、“钩皘格磔” ——韵高连转鹧鸪声
鹧鸪,产于南方,李时珍《本草纲目》卷四十八云:“头如鹑,臆前有白圆点如真珠,背毛有紫赤浪文”,算得是形貌美丽了。鹧鸪的啼声与众不同,据唐代段公路《北户录》卷一所云“连转数音,其韵甚高”,可谓宛转嘹亮,所以特别引起人们的兴趣,将其声模拟为“钩皘格磔”。
最早将这样艰涩的字眼在诗中运用的是韩愈,他在《杏花》诗中有“鹧鸪钩皘猿叫歇,杳杳深谷攒青枫”之句。此后,这一象声词便在诗文中屡屡出现,如李群玉咏鹧鸪诗云:“方穿诘曲崎岖路,又听钩皘格磔声”,李德裕《斑竹管赋》亦有“鹧鸪起兮钩皘,白猿悲兮断续”的描述。又据沈括《梦溪笔谈》卷十四记载,欧阳修特别喜爱林逋诗“草泥行郭索,云木叫钩皘”之句,以为“语新而属对亲切”。由于欧阳修的大加推赏,这两句诗“当时人盛诵之”①。梅尧臣在《宛陵集》卷六十中自云曾经得到两只鹧鸪,非常喜爱,可惜有一天开笼时飞走了一只,所以对所仅存的一只格外爱惜,养了二年,其“呼鸣”之声也越来越好听。原想将这“于禽中最有名”的鸟儿带回中州与朋友共同玩赏,可怜它一晚被老鼠咬死了。梅尧臣伤心之下,写诗又作赋来哀悼他的爱禽,在《失鹧鸪》诗中将鹧鸪的啼声亦描述为“钩皘格磔鸣”。总之,自中唐以来,“钩皘格磔”就已经成为鹧鸪啼声的通用象声词,并在诗文中时常引用。
二、“但南不北”——迁南北客最关情
把这样宛转嘹亮的鹧鸪啼声仅仅用“钩皘格磔”一个象声词来描述对于文人墨客来说是不能尽情的。旧题张华注《禽经》云:“飞必南翥,晋安曰怀南。”注引《异物记》曰:“其志怀南,不北徂也。”于是,鹧鸪的啼声便被唐人赋予了特别的含义,段成式《酉阳杂俎》卷十六称鹧鸪鸣曰“向南不北”;《北户录》卷一亦引《广志》云鹧鸪鸣“但南不北”,这一说法深得文人的心愿,于是诗人笔下的鹧鸪啼就最令北客惊心,最能唤起他们不尽的乡愁:正在思念北方家乡的人啊听到的却是满耳的“但南不北”,岂能不令人更添一段烦恼!如张籍《玉仙馆》:“楚客天南行渐远,山山树里鹧鸪啼。” 钱起《江行无题》其二十九:“行到楚江岸,苍茫人正迷。秪如秦塞远,格磔鹧鸪啼。”白居易《山鹧鸪》:“山鹧鸪,朝朝暮暮啼复啼,啼时露白风凄凄。……何苦声声啼到晓,啼到晓,唯能愁北人,南人惯闻如不闻。” 鹧鸪啼自唐代起就成为了迁南北客无限乡愁的意象象征。
此后诗人亦沿用不衰,如宋初张咏《乖崖集》卷五《闻鹧鸪》诗:“北客南来心未稳,数声相应过前村。”即使在“行不得也哥哥”这一说法(见下文)流行以后也还为诗人所惯用,最有名的当数辛弃疾的《菩萨蛮》:“郁孤台下清江水,中间多少行人泪。西北望长安,可怜无数山。青山遮不住,毕竟东流去。江晚正愁予,山深闻鹧鸪。” 元代刘一清《钱塘遗事》卷二云:“盖南渡之初,敌人追隆佑太后御舟至造口,不及而还,因此起兴闻鹧鸪之句,谓恢复之事行不得也。”可见他以为稼轩词中所闻鹧鸪之啼声当作“行不得”解。笔者以为,还是解释为“但南不北”似更妥当:作为北人,词人归顺了南宋,原本一番雄心壮志想要“打回家乡去”,收复北面的半壁江山,可叹朝廷却一心偏安,致使身在南方的词人只能满含热泪放眼北望故国,正此满腔无法收复北地、无以回归故土的不尽愁恨之时,偏又耳边响起了那鹧鸪恼人的啼声:“但南不北”,岂不更令词人又平添许多伤感与无奈!
三、雌雄对啼——游子思妇不堪听
唐韦庄《鹧鸪》诗云:“南禽无侣似相依,锦翅双双傍马飞。”鹧鸪亦如鸳鸯一样是恩爱伴侣的象征,常常也像鸳鸯一样被双双对对画绣在衣物上以寄托人们的美好愿望,如温庭筠《菩萨蛮》“新贴绣罗襦,双双金鹧鸪”,就以鹧鸪的成双成对来衬托女子的孤单寂寥。与此相应,鹧鸪的啼声还有一个特点,如唐代刘恂《岭表录异》卷下所云的“多对啼”,也就是雌雄和鸣,两者的啼声不同,一呼一应,这自然而然地令人想到夫唱妇随夫妻恩爱,而对于那些天各一方的游子思妇来说,这雌雄相和的鹧鸪啼声就不那么动听了,反而会令他们倍增相思之苦。所以诗词中的鹧鸪啼还常常被用以衬托游子思妇孤寂相思之情,如刘禹锡《踏歌词》:“春江月出大堤平,堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见,红霞映树鹧鸪鸣。”女子正因看不到心上人而惆怅之时,耳边却响起了鹧鸪一呼一应的雌雄对啼,岂不更让她难过!
写得最出色的莫过于唐代诗人郑谷的名作《鹧鸪》诗了:
暖戏烟芜锦翼齐,品流应得近山鸡。
雨昏青草湖边过,花落黄陵庙里啼。
游子乍闻征袖湿,佳人才唱翠眉低。
相呼相应湘江阔,苦竹丛深春日西。
因此诗之“警绝”,所以诗人又有“郑鹧鸪”之称。那么,这首诗究竟“警绝”在何处?首联诗人勾勒了鹧鸪的习性、形态、羽毛的色彩,并没有特别之处,精华在后面六句,而后面六句全是在吟咏鹧鸪的啼声,诗人着意表现了由鹧鸪啼声而引发的游子思妇那缠绵哀怨的情思。黄陵庙,据传舜南巡死于苍梧,二妃娥皇、女英寻夫不及,死于湘水,故立庙祀之。雨里落花,黄昏野庙,在外的游子更添了心中的恓惶,正在此黯然销魂之时,传来了鹧鸪雌雄一呼一应的啼声,而独自在江边行走的游子何时才能回到家乡?而正在思念远行人的闺中少妇,又面对这落花暮雨雌雄和鸣鹧鸪啼,真是愁肠百转无处诉,唱一曲鹧鸪词吧,可才转歌喉,便泪如雨下了。在辽阔的湘江上,一对对鹧鸪相对飞舞,相和而鸣,仿佛在互相呼唤着:下雨了,天晚了,我们该回家了,于是它们相互应答着飞向竹丛深处的暖巢,令那孤独的游子与寂寞的思妇何以消受?诗中的鹧鸪啼今人常解作“行不得也哥哥”,恐不甚妥当,即使抛开这一说法的产生年代问题,若作此解,“相呼相应”四字便失了依托。
四、“行不得也哥哥”——征人羁旅阻归程
《本草纲目》中说鹧鸪啼声“俗云‘行不得也哥哥’”,此种俗说起于何时呢?有趣的是最早的文献记载竟出自黄庭坚的戏作,见《山谷集》卷十一《戏咏零陵李宗古居士家驯鹧鸪二首》:
山雌之弟竹鸡兄,乍入雕笼便不惊。
此鸟为公行不得,报晴报雨总同声。
真人梦出大槐宫,万里苍梧一洗空。
终日忧兄行不得,鹧鸪当是鼻亭公。
“为公行不得”远不如“忧兄行不得”更贴近人的情感,所以后者更容易引人兴趣,个人猜想,由于黄庭坚在宋代诗坛的巨大影响,这一戏言首先在文人中流传开来并渐渐俗化为“行不得也哥哥”(或“行不得哥哥”),或是先有民间俗说,黄庭坚偶然拈来一娱,遂引起文人的兴趣?似乎前者可能性更大。然而这六字或五字解释毕竟与“钩皘格磔”四字不合拍,不免使人迷惑,北宋末年朱翌在其《猗觉寮杂记》卷上中云:“《本草》鹧鸪鸣云‘钩皘格磔’……以今所闻之声不与四字合,若云‘行不得也哥哥’,不知《本草》何故为此声。”①有趣的是竟不疑此说之与原声不合,却疑原声有误了,可见,至迟至北宋末年这一解释已广为流行并深入人心了。后人为了调和这一矛盾,于是又说:“鹧鸪其雄之鸣‘行不得哥哥’,其雌之鸣‘钩皘格磔’”②。无论如何,鹧鸪的啼声自从北宋中期以后被赋予“行不得也哥哥”的含义以来就被广泛地接受并在诗词中广为运用了。
“行不得也哥哥”字面明确浅显,既是“行不得”,故诗人词客常常用以抒写征人流客之情,如宋代陆游《剑南诗稿》卷六十二《游山遇雨》:“千秋观前雨湿衣,石帆山下叩渔扉。鹧鸪苦道行不得,杜鹃更劝不如归。” 胡仲弓《苇航漫游稿》卷四《郊外即事》:“蹇驴逐逐背斜阳,才到山间意便凉。勿听鹧鸪行不得,云山深处路尤长。”蔡戡《定斋集》卷二十《鹧鸪》:“年来随牒走骎骎,险阻谁知客子心。尽日只忧行不得,爱人犹赖有斯禽。”明代杨基《湘中四咏》其三《鹧鸪》:“湘江两岸无茅宇,湘竹阴阴覆江渚。春来未听一声莺,只有鹧鸪啼暮雨。怜渠亦是他乡客,苦向人啼行不得。纵教行得也消魂,那得行人不头白。”由于“行不得也哥哥”的鹧鸪啼声内涵太明确,其外延的狭小便少了一点丰富的联想和含蓄的蕴藉,少了一点耐人寻味之处,也无怪乎虽然此类作品极多,上乘之作却少了。
总之,鹧鸪的啼声在诗词中被赋予了丰富而幽微的情感象征。尽管旅南北客的乡愁和游子思妇的哀怨都和他乡征人紧密相关,但我们并不能将之笼统地混为一谈,细致的分辨将有助于我们更清晰地把握诗人的情感意向,更深刻理解诗歌的创作主旨,更细腻地体味诗歌的意境构设。
(责任编辑:古卫红)
作者简介:牛景丽(1973- ),河北邢台人,河北工业大学人文与法律学院讲师,文学博士。何英(1972- ),河北邢台人,河北工业大学人文与法律学院讲师,文学硕士。
① [宋]朱翌《猗觉寮杂记》卷上,文渊阁四库全书本。
② [明]徐应秋《玉芝堂谈荟》卷三十四,文渊阁四库全书本。