首页 -> 2007年第2期
远离尘嚣的生命之歌
作者：张海霞
《墓园挽歌》动笔于一七四二年，诗人花了八年时间苦心孤诣地修改，一七五零年发表后声誉鹊起，文人们竞相模仿，形成了所谓的“墓园诗派”。此诗最初的写作动机是哀悼诗人在伊顿公学读书时的好友理查德•韦斯特，但纵观全诗，其内容明显超越了对某个具体人物的哀思。全诗通过对乡村一处寂静的墓地的描写，表达了诗人对乡土的感情，对默默无闻的农民的爱和同情，同时也流露出对大人物傲慢奢侈生活的谴责。当时英国的工业革命已经开始，诗人感觉到农村宁静淳朴的生活将受到破坏，但无可奈何，只好借诗歌来排遣忧伤。自托马斯•格雷以来，英国文学中的这种怀旧情绪久久挥之不去。格雷之后，有一大批英国作家，哈代、Ｄ．Ｈ．劳伦斯、Ｔ．Ｓ．艾略特、约翰•拉斯金和威廉•莫里斯等，表达了这样的眷恋乡村田园生活的旧情，似乎他们心目中“美好的往日”已经随着农耕经济和社会秩序的逝去随风而逝，只留下摆脱不掉的沉痛和忧郁：“怪人家无端走近它秘密的住家，／搅扰它这个悠久而僻静的领土。”同时，在诗中，诗人还思考了很多，有对流逝年华的反思，有对普通生命的歌颂，有对生死的追问。诗人哲理性地指出：不论生前多么荣华富贵，显赫于世，“前头都等待着不可避免的时刻：／光荣的道路无非是引导到坟墓。”死亡对人人都是平等的，这一主题就使诗篇具有了普泛性。
《墓园挽歌》的情调是浪漫的感伤主义，但艺术形式属古典主义，语言典雅考究，音韵优美和谐，诗行匀称整齐，令人百读不厌。托马斯•格雷前无古人、后无来者地把“浪漫主义”与“古典主义”完美结合，正应了克罗齐所言：“在第一流作品中，古典的和浪漫的冲突是不存在的；它同时是‘古典的’与‘浪漫的’，因为它是情感的也是意象的，是健旺的情感所化生的庄严的意象。”②在格律诗的王国中，诗人表现出了高度的诗歌灵性，可以任由自由的心灵纵横驰骋。
这首诗很长，共有三十二个诗节，每诗节由四行五音步抑扬格诗句构成，隔行：韵，节奏舒缓，语调肃穆，哀思缠绵，为英语挽歌树立了四行体（elegiac quatrain)的典范。十九世纪作家斯温伯恩（Swinburne， 1837－1909）就曾评论说，以悼亡诗而论，这首诗在今后的世世代代里将永远无可置疑地独占鳌头③。全诗的结构可以简要概括为：第一至四节描写乡村黄昏的景象，第五至七节叙述逝去农人生前的生活，第九至十一节讽刺达官贵人的功名利禄，第十二至十九节为农民未能显露的才艺和善良的天性辩解，第二十至二十三节描写墓园的凄凉，第二十四至三十一节是诗人想象自己死后别人将会如何描述他，最后第三十至三十二节是诗人预先为自己撰写的墓志铭。
诗人一开始用简单的几句话就神奇地把读者带进农村黄昏的景象中：
晚钟响起来一阵阵给白昼报丧，
牛群在草原上迂回，吼声起落，
耕地人累了，回家走，脚步踉跄，
把整个世界留给了黄昏与我。
苍茫的景色逐渐从[前消退，
一片肃穆的寂静盖遍了尘寰，
只听见嗡嗡的甲虫转圈子纷飞，
昏沉的铃声催眠着远处的羊栏。
只听见常春藤披裹的塔顶底下
一只阴郁的柢枭向月亮诉苦，
怪人家无端走进它秘密的住家，
搅扰它这个悠久而僻静的领土。
（卞之琳译，以下同）
平静的乡村，爬满常春藤的塔寺，还有郁郁寡欢的猫头鹰；天将黑，四周萧瑟苍凉，月亮慢慢升起，牧人赶着牛群、羊群蜿蜒入村，农人劳作一天后迈着疲乏的步履归家，这些景象犹如风景画一般栩栩如生地、层层呈现在我们面前。第一节最后一行尤其不同凡响，其意境和气势颇与中国古典诗词“夕阳西下，断肠人在天涯”“念天地之悠悠，独怆然而涕下”异曲同工。除了视觉上的感受，这三节诗还勾勒出宁静乡村傍晚的交汇声响：晚钟深沉有力地在暮霭中回荡，牛群引颈长哞，似在呼唤伙伴，静止的空气中甲虫嗡嗡纷飞，远处还传来丁零零的羊铃声，真正是一首多音部田园交响曲。在这里，诗人用沉静哀婉的语调借景抒情，托物言志，或者是直接对自然对象进行描写，或者是通过对比，来反映诗人特定的心理感受。大自然成了展示人物情绪变化的背景。这是王国维所谓的“有我之境”——“以我观物，故物皆著我之色彩”。
诗歌首行“晚钟响起来一阵阵给白昼报丧”用了一个“死亡”比喻，把夜的降临比作白天的死亡，从而为下文做了铺垫和渲染。诗人在暮霭中步入乡村墓园，墓园里生长着许多杉树，肃穆幽静。漫步荒冢之间，诗人哀悼那些死去的农人，那些“小村里粗鄙的父老”，感叹他们再也不能享受生前那简朴无华、但充满温情的生活：
在他们，熊熊的炉火不再会燃烧，
忙碌的管家妇不再会赶她的夜活；
孩子们不再会“牙牙”的报父亲来到，
为一个亲吻爬到他膝上去争夺。
诗中这些感性的意象使读者产生共鸣，与诗人一起为已亡人唏嘘不已。这些村民的人生简陋短促，终生默默无闻，但诗人警告那些雄心勃勃和有权有势的人不要嘲讽和鄙视他们：“光荣的道路无非是引导到坟墓”；这些乡野村夫的坟上没有纪念堂，没有悠长的廊道、雕花的拱顶，没有赞美歌、半身像和记载他们生平事略的石碑，但拥有这些“难道能恢复断气，促使还魂？”诗中用首字母大写的、抽象概念的“Ａｍｂｉｔｉｏｎ”和“Ｇｒａｎｄｅｕｒ”表示上层阶级，暗示诗人有意识保持与其成员之间的距离。世上的名利不过是过[云烟，转瞬即逝。草木苦短，何来高低荣辱？如莎士比亚在《麦克白》中表达的思想：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”
这些农人并不是天生愚笨或无能，他们中有不亚于弥尔顿的诗才，也有强过克伦威尔的领袖人才，但贫穷的生活条件使得“知识从不曾对他们展开，／它世代积累而琳琅满目的书卷”，从而“压制了他们高贵的襟怀，／冻结了他们从灵府涌出的流泉”，他们的才智还没有机会发挥出来就伴随他们进入坟墓，永远被埋葬：
世界上多少晶莹皎洁的珠宝
埋在幽暗而深不可测的海底；
世界上多少花吐艳而无人知晓，
把芳香白白地散发给荒凉的空气。
这几句话很容易使人想起马修•阿诺德（Matthew Arnold，1822-1888，英国维多利亚时代著名的诗人和评论家）对诗人本人的评价。托马斯•格雷一生只写了十几首诗，马修•阿诺德说这是因为“当时的伪古典精神就像刺骨的北风束缚了他的创造力，压抑了他的灵感，使他不能够呐喊”。诗人在诗中也在书写自己的人生。
一方面，这些村民的命运不许他们“发挥德行”，但同时诗人认为没有知识也会“不许罪过有所放纵”。西方人对知识的感觉是很复杂的，他们不是把掌握知识看成绝对的好事。培根说过“知识就是力量”（Knowledge itself is power）。不过，我们译为“力量”的power还指握有权力（其实培根说的就是这个意思），还隐含着是否滥用权力的意义。基督教文化对知识的态度更是矛盾，夏娃在蛇形的撒旦的诱惑下偷吃禁果，导致人类失去乐园，受到死亡的折磨的神话，甚至透露出知识与罪恶、魔鬼的必然联系。十六世纪末马洛写的浮士德与魔鬼立约，前者为求知将灵魂出卖给后者二十四年。据此，诗人称赞这些默默无闻的人们不受诱惑，诚实劳作：
[2]