首页 -> 2007年第2期
硝烟已散尽 鲜血岂无痕
作者：欣 愚
人有身后足迹，车有辗压辙印。一串足迹，一段辙印都是一个故事。
作家出版社最近策划出版的惊蛰文丛长篇小说系列，有一本《炮车的辙印》（以下简称《炮》），就为我们献上了一个曾经发生在蜀地大巴山脉的炮兵剿匪故事。这是一个由故事角色讲述的似曾相识的故事。
在人民共和国初诞之时，这个崭新的国家仍然有一片片阴霾未散的丛林，一条条魍魉蠢动的沟壑，一道道魅影闪现的山峦。那里聚积或隐匿着成伙的、或零星的残匪。尽管已成绝境困兽，但他们[里喷着同样仇恨的火焰，做出了同样！择——啸聚山林（或蛰伏角落）用武力来和新中国对话。于是有了北至）原林海，南到十万大山的荡涤残匪的壮观历史画卷。
《炮》就是这斑斓剿匪画卷中的一段精彩片断。所不同的是它的发生地在蜀地川东，剿匪的主力是一支从抗战到解放战争打拼出来的精锐炮兵部队。它们前身是刘邓大军二野一部。它的指挥员冯建章团长曾是红四方面军的战士，所以大巴山脉对他们既熟悉又陌生。他们的对手是一群由军阀部队溃散兵痞、中美合作所训练的潜伏特务以及地方豪强恶霸为首领的乌合之众。虽然匪首背景不同，各怀鬼胎，但一个个却嚣张乖戾、阴险老辣。而且手下有两千之众，配有美械装备；他们凭借熟悉的地理，险要的地形，盘踞在黄岩岭一带为非作歹，时刻威胁着川东广大干人（四川人称庄稼人为“干人”）的安全，也使新生的农村政权面临着严重挑衅。
故事的结局是冯团长指挥下，威武的野炮发出正义的咆哮，匪窝在烈焰中坍塌，土匪瓦解、纷纷缴械，匪首邱志雄遁逃，刘审斋、元真老道、高如谦头颅滚落。当然剿匪过程远不是如此痛快简单，而是一条充满凶险，用殷红鲜血铺就的艰辛道路。在这条路上倒下了天真活泼的小战士罗万林、令人敬仰的老革命团政委何培，还有新政权大蜀县政府的工作人员和清水桥的无名干人。
有人说“故事里的事，说是就是，不是也是；说不是就不是，是也不是”。而《炮》却不属于这种戏说故事。它是一个地道发生了的故事，而且是一个严肃的主流故事。故事里记录的是真真切切的时代之辙和鲜血之印。大巴山下那桐树林和桐花雨为证，青木关，黄岩岭，青水桥边的座座坟茔为证。
《炮》是一篇很能感动我的小说，因为我和作者李汲锐先生一样曾是军人。更重要的是《炮》的故事发生在大巴山脉之阳，巴蜀川东；我的军旅生活有近十年是在大巴山之阴，秦巴陕南。虽一山之隔，但相似的生活背景，忽然让我觉得当年那军营屋檐下呢喃的燕子，林子里啼鸣的杜鹃似曾相识；飘落的桐花，绽放的油菜花似曾相识；那浓雾细雨中背篓前行的干人似曾相识……原来是一位从未谋面的老者在用心守护和滋养着山那边的一枝一叶，一花一木，声声啁啾，涓涓细流！此时我的记忆和当年剿匪战斗的参与者——李汲锐先生的记忆，透过他的小说《炮》，在新的世纪的某一个空间叠印起来，交汇于大巴山脉。于是那段让李汲锐先生刻骨铭心的生活，在一个晚辈脑海里清晰重现出来，赵海德、孟得荣、黄颖、罗万林、徐跛子、高如谦、刘宗浩等人物，严肃的、英俊的、威猛的、美丽的、凶狠的、狡诈的，一个个活了起来。我为他们而高兴、悲伤、忧愤、欢呼。
当然我的情感不会影响我对作品的客观判断，《炮》的不足也是显见的。囹于史实，囹于责任，急于表达的冲动，让剿匪军事行动本身冲淡了艺术魅力，大面积的背景分析和旁述，阻滞了人物的流畅塑造和丰满成长。也使作品的吸引力、可读性和艺术表现力受到影响。
二
《炮》是由三个单独成篇的小说结集而成的。其中第三个中篇《蜀道行》，是主打故事——长篇小说《炮》的一个非常重要的续篇，也是一个不可或缺的侧记。
《蜀道行》的主人翁叫邓林，他的名字，是与那个逐日而渴死的夸父相联系的。夸父倒下，手杖成林，谓之邓林。他的遭遇活脱脱的一个“讲述难”“写作难”的典型。他以自己的命运告诉了读者一个远比《炮》更为深刻的道理：无论《炮》里的事多么真切，多么感人，多么重要，要想取得讲述这样一个故事的资格并非易事。遑论讲好！
邓林是《炮》中主角——赵海德当年的战友，也是作者李汲锐的化身。《蜀道行》也是《炮》的别名。硝烟散尽，脱下军装，邓林回眸葱郁苍翠的山，仰望寥廓碧天的云，默数幽幽夜空的星，卧听啾啾扰梦的莺。脑海中，那些逝去的战友，背影越来越清晰，战马嘶鸣，炮车轰隆，犹如旌旗召唤，鼓角催人。于是，在共和国和谐宁静的一个早晨，他洗漱完毕，坐在书桌前，开始了他以一个“苟活者”为英烈们谱写史诗的默默耕耘。他以虔诚的心情写下了书名《蜀道行》。
自此，一个讲述故事的故事，一个记录讲故事人命运的故事就此展开。
可想而知。从一开始邓林和他的《蜀道行》就陷入了一个巨大的危机当中，而他自己浑然不觉。
他知道的只是来自自身的表达困难——基础太差。经过深思他做出了第一个重大！择，也是最困难的！择，报考大学中文系，而后也终偿夙愿。
仔细一想，其实他的目标并没有因为他的大学历程而离他更近些。他的大学生涯兴许是一个塞翁失马的举措。大学使他的文化知识在浩繁深奥之中急速增长，同时也使他熟悉的环境、思维方式遭遇到贬斥。不知不觉中，他走上了一条南辕北辙之路——一条被书斋同化了的，以欧化的语言为主的写作之路。他创作的根儿尚未来得及扎牢，已经找不到了自己的土壤。他在饥饿中写着。
接着始料未及的事接踵而来。邓林《蜀道行》创作一波三折，他和他的《蜀道行》被卷入了一个巨大的旋涡，进退维谷。理解支持他的三位知音（提携者）先后离去，技术官员们客客气气的“雅否”神气，无知无畏的“红老粗”让人啼笑皆非，奸险小人的利诱威逼、道道难关，无不透着中国式的灰色幽默，正儿八经的无厘头搞笑。
颠来倒去的时局，风雨如晦的浩劫，也让邓林的《蜀道行》上]了一出“书稿沉浮录”的好戏。特别是中学突围，县委宿舍托付刘部长藏稿一节，让我想起了赵氏孤儿的悲壮故事，如果命为《邓林托稿》，不定能位居中国第十一大悲剧之列。值得庆幸的是二十多年的劫难，书稿完好。只是无情的时光剥蚀了邓林容光焕发的青春脸庞，弯曲了他魁伟挺拔的炮兵身板，亵渎了他那颗纯净的心灵，冷却了他的满腔热情。他能放弃的全放弃了，连署名权都不要了，用他自己的话说“甚至把灵魂抵：给了魔鬼”，然而遭到的仍是轻蔑与摈弃，他在屈辱中一次次自责无能，自愧无颜面对九泉下的忠魂。这时读者不禁会寄予邓林以深深的同情，同时也会诘问：讲故事为什么这么难？硝烟散尽，鲜血无痕，这正常吗？
邓林此后的写作行动，实际上已经彻底偏离了他当初为死者祭的目标。而变成了捍卫自己话语权的维权行动，他真成了一个逐日的夸父，不现邓林不罢休。他愈执著，愈显出他境况的尴尬，也就愈强烈地传递出一个信息，无论浩劫的日子还是多元的时代，都不是一个可以让作者恣意表达自己的广场。结尾还是靠泉下有知的何培政委一句 “你这二十多年白白浪费了，我们流血，我们牺牲并不是为了青史留名啊”的点悟，邓林才终获释然。因为政委何培不仅没有责怪他，还为他付出的光阴而惋惜。可我却从何培的安慰中读出一种无边的沉重来。邓林当初的写作目标此时却被彻底解构了，他赖以维持信念的基础被否定了！这是比遇上不准革命的假洋鬼子的阿Ｑ，更让人懊丧的结果——没人要你去革命（写作）啊！？为谁而写本不是问题，此时真正成了一个问题。
三
在《炮》这部小说集里，最见功力的还是它的第一个中篇《长城岭下》。
这个中篇是作者动用全部储备创作出的佳品。《长城岭下》以洗练的笔法，描绘了一个边塞的山村中学——沟口中学紧张而充实的学习生活。
[2]