首页 -> 2006年第6期
天涯何处有香丘
作者：张乃良
这样的追问在《葬花吟》中表现得最集中，也最强烈、最执着。诗中写到：“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”“昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？”“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。天尽头，何处有香丘？”“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”诗人由满天飘飞的春花触景生情，由花的命运引发了身世归宿的感叹与思考，发出了可谓千年长叹的“天尽头，何处有香丘？”诗中洋溢的强烈的追问意识，是诗人对存在本体和生命本体原始混沌状态的追问，是对回归“童年”的向往与渴望。追问宇宙的原生态，生命的生成，就是寻根，是广义上的寻找精神家园。沿此上下检索，会发现，这种追问源于屈原的《天问》：“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”“日月安属，列星安陈？”“夜光何德，死则又育？”到了唐代张若虚的《春江花月夜》把这种追问传承深化了：“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似；不知江月待何人，但见长江送流水。”字里行间弥漫的叹息、感伤、迷惘、困惑，飘荡在永恒的时空，又一次次扎根于灵魂不宁的诗人心中。如李白：“青天有月来几时？我今停杯一问之！”苏轼：“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年？”这里所说的家园，当然并非具体的家乡故园，而是哲学意义上的精神的归宿，是灵魂的栖息所。白居易的诗解释得十分精妙：“心泰身宁是归处，故乡可独在长安？”“我生本无乡，心安是归处。”
家园的失却，童年一去不返的内核就是孤独感。这是人类与生俱来的一种心理结构，是一种原型，从而积淀成人类的集体无意识。这种孤独恐怕任何科学公式都无法表达，文学、艺术或可宣泄。林黛玉身处大观园，看那浩浩长空，春花烂漫，她心中涌动着无法名状的忧伤与寂寥。在诗中，作者以“问”起，又以“问”收。“追问”成了她观照宇宙、透视生命的坐标。在追问中，林黛玉真切地感受到了这个世界的荒谬，生命的渺茫以及生存的不可把握，未来的渺不可知。她的追问，不是对个人生存境域的关注，而是对整个世界的审视，对生命归宿和灵魂栖息所的寻觅。“天尽头，何处有香丘？”这是穿越历史隧道的追问。这样的追问纤弱的林妹妹如何承受得起呢？
与诗中的追问意识相呼应的是无所依归的漂泊感。全诗追问指向的一个清晰维度是背井离乡，寄人篱下的无可奈何的深沉叹惋。诗中的核心意象就是“飘落”，“飘泊”、“飘飞”都是这一意象的变奏。诗云：“花谢花飞花满天”、“游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘”、“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”、“明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾”、“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”、“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头”、“试看春残花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”诗句中的嗟叹正是林黛玉生存状态的反映，也是中国传统知识分子生存状态的形象写照，一首《葬花吟》唱出的是中国封建文人对自身价值和命运的痛切伤感。在封建专制时代，读书人为了寻找政治上的出路，大多要走为官仕进之路，但失意困顿的命运又时常伴随着他们，他们只有漂泊天涯，有家难回，强烈的失意和思乡之情让心灵倍受煎熬。杜甫在飘泊中叹息：“飘飘何所似，天地一沙鸥”“亲朋无一字，老病有孤舟”，李白在寻觅中感慨万千：“何处是归程，长亭更短亭”，柳永在流浪中深深思索：“叹年来踪迹，何事苦淹留？”马致远在秋风古道上无奈地悲鸣：“夕阳西下，断肠人在天涯。”林黛玉正是禀赋了中国传统诗人的精魂，把这种飘泊感传承深化了，在叹息里体悟自己的悲剧命运。这种飘泊，实质上就是对失却家园的寻觅，是追问意识的变奏，共同指向对家园的皈依。这种漂泊也当始自屈原的行吟泽畔始，随后曹植的志远命乖，到阮籍的穷途而哭，都是一脉相传。《红楼梦》的主旨从某种意义上讲就是这样的寻觅与追问，对生命主体栖无定所的叹惋。不论是寄人篱下的林黛玉，还是趋炎附势的薛宝钗，不论是被人拐卖的香菱，还是异地修行的妙玉，不论是冷居深宫的元春，还是远嫁的探春，她们从生命生存状态而言，都是天涯飘泊者，她们从灵魂深处就失去了家园，进而表现出对“家园”的不可遏止的向往。李泽厚说：“《红楼梦》因为有禅宗哲学的支持所以它借此去感悟人生、感悟生与死、色与空、好与了，感悟人从何而来，到那里去，何处是真正的故乡等问题，因此全书都渗透着哲学氛围。”（《世纪新梦》）因而，林黛玉在《葬花吟》里吟唱的飘泊情怀，就具有了时代意义和人文关怀，从而让这首诗充盈了荡气回肠的力量，成为林黛玉的，也成了《红楼梦》中的绝唱。
《葬花吟》以“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”揭示了林黛玉的现实生存处境，以及这种生存处境内在的生存紧张，于是自然而然地提出了如何生存的问题。但这样的生存又是无法超越的，主人公内心困惑以一句“天尽头，何处有香丘”宣泄而出。这一句是《葬花吟》的诗眼，它包孕了“追问”和“飘泊”两种情感元素，也揭示了黛玉必然的生存前景，就是别无选择的悲剧结局。春天来也匆匆，去也匆匆，“怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻”，春天终将归于寂灭，因为“天涯芳草无归路”（辛弃疾词），人又在何处？人岂不像春天一样，忽至忽去，至也无言，去也不闻，飘泊不定，人也必将归于寂灭。这就是命运，就是最终的回归，这样的悲剧感、荒谬感就是《葬花吟》的总基调。
这一基调的内核就是对世界本体、生命本体的存在意义的寻觅守护。“《红楼梦》对人生，对个体生命有很深的感慨。它蕴含的是一种独特的对青春（美）的‘瞬间与永恒’的思考。生命意义，人生意识，人的情感本性，这不仅是哲学问题，也是文学永恒的主题，《红楼梦》对人的命运的伤感，使整个小说充满着哲学气息。”（李泽厚《世纪新梦》）世界和生命的当下状态呈现的偶然性、荒谬感引发了林黛玉内心潜藏的悲怆，这是世界意义失据的悲怆。“既成的世界意味着一个更加广大而人道的未来世界。这就是世界的意义。意义是超越了直接功利手段价值的终极目的性评价。”（尤西林《人文学科及其现代意义》）但林黛玉面对的却是一个意义失据的世界。因为朝向未来的一切是寂灭和虚无。她的追问从而便是积极地寻觅世界意义，她的飘泊情怀便是守护世界意义的渴望。从这一意蕴来讲，林黛玉是大观园里唯一禀赋哲学智慧的诗人，她的《葬花吟》充满着痛苦的哲学思索和深沉的文学感伤，是两者的结晶，“天尽头，何处有香丘”，从而穿越时空，成为永恒的浩叹。
（责任编辑：古卫红）
作者简介：张乃良，宝鸡文理学院中文系副教授。