首页 -> 2005年第11期

喧哗里落寞　孤寂中陶然

作者：徐彦利　李　哲

　　叶圣陶、顾城、萨特，这三位时代背景和文化特征迥然有别的作家诗人，却共同发现咏叹了人世间隔膜的永在。上世纪二十年代“为人生”的乡土派作家，八十年代的先锋诗人，二十世纪西方著名的哲学家，他们以不同的形式表达了自己的感喟，他们的感觉表现出惊人的相似。《隔膜》中的叙述者烦恼于那些无聊无谓的交往应付，烦恼于那些“蓄音片”式的对话交流，也烦恼于欲摆脱而不能的窘然处境，在与亲戚的叙旧中，“我如漂流在无人的孤岛，我如坠入于寂寞的永劫，那种孤凄彷徨的感觉，超于痛苦以上，透入我的每一相细胞，使我神思昏乱，对于一切都疏远，淡漠。”在做客友人家中，“我想他们各有各的心，为什么深深地掩饰着，专门用蓄音片说话？这个不可解。”“我没有别的盼望，只盼时间开快步，赶快过了这两点钟。”在人群川流不息的茶馆，“我欲探求他们每天聚集在这里的缘故，竟不可得。他们欲会见某某么？不是，因为我没见两个人在那里倾心地谈话。他们欲讨论某个问题么？不是，因为我听他们的谈话，不必辨个是非，不要什么解答，无结果就是他们的结果。”这是无可穿透的心与心的隔膜。人们像一个个刺猬，本欲在冬日里相互偎依取暖，然而彼此倒立起来的刺又使它们难以接近，于是只能处于一种不远不近若即若离的状态下，欲达不达模棱两可地延宕着，枯燥无味的心绪永不得改变。
　　萨特曾借用古希腊神话中的一个传说，把人的“注视”比喻为古希腊怪物美杜莎的眼睛，美杜莎的眼睛被视为神奇可怖的怪眼，它的投视可以让人变成石头，使生命死亡。人们都欲逃离他人美杜莎般的注视，只有逃离这具有危险性的注视区域才是安全的。逃离既是主动的又是被迫的，既是单方的又是双向的。叶圣陶的《隔膜》用东方人的感知解释了萨特的哲学。在个人与他人的问题上，每个人都想把他人当作对象，当作客体，同时又想摆脱自己成为他人的对象，使人感到压抑的地位，于是人们不得不处在紧张乃至冲突的关系之中。“他人即地狱”，我们每个人都在别人的目光下苟活，处于从属于他人的境况之中。这就是《隔膜》想要表现的深层含义。
　　作为二十年代的现实主义作家，作为一个宗旨是以文学干预生活的知识分子，叶圣陶的《隔膜》是一次意外的收获。这里没有恼人的社会问题，没有底层小人物的悲哀，没有抨击批判滴血为墨的铿锵力度，却是绵里抽丝的缓慢而持久的钝痛，它不是为表现什么，不是为教化何人，只是单纯地记录了自我感觉，这是作家的真实和文学的真实所成就的，以它原生态的极强生命力感动了读者。通过文本，我们理解了八十年前的作者，理解了八十年前那种令人喘不过气来的空虚和痛彻骨髓的孤寂，我们不自觉得为它颤栗。也许，在喧哗里落寞，在孤寂中陶然是人类永远无法自解的一个谜语吧！
　　
　　作者简介：徐彦利，河北科技大学文法学院副教授；李哲，河北电大直属学院讲师。
　　

[1] 2