首页 -> 2005年第9期
无法阻断的“ＴＵＲＮ ＯＮ”情结
作者：龙 云
这是个外来词，但这个外来词对于中国人并不陌生，它是和工业文明、工业文化一起大张旗鼓而又悄然静息地走进我们的生活、汇入汉语词汇的洪流里的。这个词对于中国的一般小资（知识分子）家庭来说，已经完全“同化”在汉语词汇的汪洋大海里视而不见了，是和汉语的“打开”一样淹没在平时的语言环境里无法分辨出书写符号的异样了。但作者有意将这个词语“陌生化”，故意将它用“英语”形式表现出来，使它在整体的汉语叙述中浮出水面，这不能不引起我们视觉上的警醒；而且放大地将它作为整篇小说的标题，标题是文章主题的宏旨所系，它纽系着作者的指向，也统指着整篇小说的意蕴；在这种指向下，我们来理解这个英文用语，就不能不作理性深究了。
这个词的最早出现是和煤气灶连在一起的，煤气灶的一头连着家庭，“打开”煤气灶也即“打开”了家庭。家庭是男人和女人的组合，丁燕和张旭同居已有时日，但一直没有和煤气灶连接，所以还不能说是一个家庭，但随着煤气灶的“ＴＵＲＮ ＯＮ”（打开），一个真正的家庭诞生了，虽然这时的丁燕和张旭还没有正式举行婚礼没有正式登记结婚，但煤气灶的“ＴＵＲＮ ＯＮ”已经跨越了形式的障碍直接进入结婚的内容实质了。这是隐喻，隐喻着家庭的开始、隐喻着爱情走向衰败、隐喻着女性在男权话语中心的氛围中逐渐的陷落及至消亡。在男性霸权主义的语境中，女性的自力、自主都是徒劳，而且由于女性自身的角色意识认同，使她和她们自觉不自觉地陷入这个传统的泥淖，她们总希望依附在男权中心的大树上，想在这株大树上乘凉纳荫，所以丁燕才自觉地靠近煤气灶。虽然她仍然心有余悸不敢“ＴＵＲＮ ＯＮ”，但当张旭提出“我们自己做饭吧”时，丁燕“跳起来兴奋地抱着张旭喊，亲爱的，我要为你下厨”，这种女性的角色意识认同不自觉地把丁燕绑在了煤气灶上。在这一点上和徐坤的《厨房》没有本质的区别，都是女性在角色意识导引下逐渐走进厨房甘心做厨房主人的，就像一具牲灵甘愿走上祭坛。因为煤气灶的二重性无法使丁燕回避，一方面她清醒地“知道这里面潜伏着巨大的阴谋，它算计着更为妥当的时间，在我毫无准备的情况下，爆炸”，一方面又因为煤气灶“吐着温柔的蓝焰，向我微笑”。所以丁燕才在这种双重诱惑下越陷越深，最终谁也无法拯救。作者还特别地又以程晓红和王东的婚姻作注脚，也已经潜在地指出了这个婚姻同样难以避免的最后悲剧结局。
指使丁燕“ＴＵＲＮ ＯＮ”煤气灶的还有传统的作祟，家庭似乎是女性最终的归宿，历史前进到当下，多少女性已经意识到了家庭婚姻的束缚，所以她们在走向煤气灶的过程中步履蹒跚，丁燕在很长一段时间内没有提及这个敏感的词，程晓红在结婚的当天还问丁燕：“到底为什么要结婚呢？……我和王东都觉得是在让老人安心，让老人高兴，我们结不结好像无所谓了，好像只有结婚才能给这段同居生活一个交待。”多少世纪的“集体无意识”已经根深蒂固地深入男女的内心了，虽然现代的步伐已经多少撼动了传统的大厦，以未婚同居的形式向传统的婚姻展开斗争，但结局仍然无法战胜“传统”。从这个意义上讲，“ＴＵＲＮ ＯＮ”又隐喻着比婚姻家庭更深的意识形态层面。
纵观全篇小说，自始至终被“ＴＵＲＮ ＯＮ”所笼罩，在这篇万言小说内，“ＴＵＲＮ ＯＮ”频繁出现过三十次，这个符号始终盘旋在女主人公头顶，占据了女主人公的所有生活空间，成为一种无法阻断的“ＴＵＲＮ ＯＮ”情结。
“ＴＵＲＮ ＯＮ”是煤气灶的开关指示标记，本来稀松平常，但在女主人公丁燕心理却“巫术化”了，带有了某种神奇的魔力，而且将它普泛化，它的触角伸入到生活的每一个角落，时刻主宰、左右着她的生活，凸显着浓烈的整体反讽意味。煤气灶是机器，煤气灶的打开，是机器工业的涌入，机器工业带来的直接结果是人的解放，具体到煤气灶，是对妇女的解放；但间接的后果却是对人的戕害，女主人公之所以一天比一天瘦下去，及至于张旭惊恐地说她“你怎么像鬼”，自己也认为“我这具骷髅躯体，都被什么东西吸干水分”，答案非常明确，是煤气灶“ＴＵＲＮ ＯＮ”的后遗症，也即机器工业对人的异化，是机器对人折磨蹂躏的结果，这也是马克思早就预见到的。这是女主人公的心理感觉，这种感觉无法挥去，直至延伸到做爱，丈夫剥脱她的衣服，她不自觉地联想到煤气灶的“ＴＵＲＮ ＯＮ”，它隐喻着男女主人公的做爱逐渐趋向机器化、操作化、技术化，情感的内容逐渐抽空，只剩下了机器的技术操作（“做饭要ＴＵＲＮ ＯＮ，就像睡觉要做爱”），剩下了和动物一样的生理需求（“以后每回做饭，都由张旭‘ＴＵＲＮ ＯＮ’，我们配合得像公的母的”），甚至不及动物，成了无血无肉的机器躯壳，女主人公在一家小报做编辑，慢慢习惯于被标点符号和电脑操作（用她的话说是“强奸”），并且发出了无奈的感叹：“ＴＵＲＮ ＯＮ，指引我们前进与生活。”这就是符号的神魔力量，是机器工业的异化力量，连女主人公自己也被异化得看编辑部主任的办公室“就像良种猪独享食槽”，“甚至把电话的突然响起误作煤气的爆炸”，“甚至于身体最隐秘的地方也受到侵扰”。这种心理感觉发展到最后，“我看着手中的烟，一具细长的白色躯体，它等待燃烧，等待我的嘴唇，将它吞吞吐吐地消灭，就差一个环节：‘ＴＵＲＮ ＯＮ’”。
假如，我们把女主人公对“ＴＵＲＮ ＯＮ”的心理感觉线性连接起来，就是这样的图示：煤气灶（机器）——做爱（动物）——编辑文章（机器）——主任的办公室（动物）——吸烟点火（机器）；我们可以明显发现人的异化轨迹，人就在这样的过程中不断被机器异化而变成动物、变成机器。如果我们以女主人公对自己身体的心理感觉作线性表示，则为：打开煤气灶（爱情的衰落）——做爱（动物的性操作）——编辑文章（被强奸）——接电话（性骚扰）——吸烟（肉体的消亡）；这明显地表征着爱情的逐渐稀薄、衰微，最后到生命的结束。不难看出，“ＴＵＲＮ ＯＮ”这个符号不仅盘旋在女主人公的头顶上，而且深入骨髓，牢牢地根植在内心深处。这也从另一侧面凸显出，机器对人的精神戕害必然导致人的异化，人逐渐被动物化被机器化，最终走向消亡。
我们也同时可以看出，女主人公在竭力躲避着“ＴＵＲＮ ＯＮ”这个词语代码，她竭力想以人的情感人的本性去主宰自己的生活，但可恨的是，这个符号总是不时地跳出来跟踪她，像阴魂一样盘旋在她的上空，冥冥地注视着她，搅扰得她日夜不宁，折磨得她逐渐形销骨立。作者没有将这个符码的真实含义点破，只是让这个符码披上神秘的外衣，然后居高临下地俯视着女主人公，该到出现的时候必然出现，无处不在，像幽灵、像神仙、像魔鬼，神奇无比，力量无穷，将女主人公团团围住，日夜守候，直至同归于尽。这个“情结”是“死结”，是命定的永远无法逃脱的牢笼。
进入现代后现代社会，科学技术的发达，机器工业大批量挤入人的现实生活，逐渐占据了人的物质世界的同时也在人的精神世界里寻求位置，人不得不给它们留出一定的空间，但遗憾的是，它在夺取人的精神生活的同时也挤对着人向它的相反方向发展，逐渐剥离人性的底质而把人拉向物化。这篇小说并不长，但它的寓意蕴远悠长，它用隐喻、反讽的手法，用现代主义的叙事方式又现实主义地再现了当下人们的真实生活，很具艺术的张力。
作者简介：龙云，陕西榆林学院教授。