忧郁症和怀疑症患者——卢梭



　　卢梭（1712—1778）是法国启蒙时代的思想家，理论著作有《人类不平等的起源》和《民约论》等，对法国资产阶级革命的影响极大，这是大家知道的。文学著作以《新哀洛绮丝》和他死后出版的《忏悔录》最为有名。《新哀洛绮丝》出版于1761年，次年又出版了讨论教育问题的《爱弥儿》。特别因为《爱弥儿》的问世，使他名声大增，同时也使他遭到了一场迫害。巴黎高等法院判决烧毁他的书籍，又下令逮捕他。为此他不得不抛却妻子，到欧洲各国去流浪。他先到德国，以后接受哲学家休谟的邀请，又到了英国。卢梭的一生，几乎都是在不幸和放逐中度过的。由于精神上的长期不安，患了忧郁症。有时候发作起来，甚至达到精神错乱的地步。他滞留在伦敦期间，就发作过一次。

　　有一天，他怀疑有人正在搜捕他，使用一个银勺子付清了旅馆的帐，把行李和钱交给旅馆保管，只身逃到海边去了。在逃跑的时候，他弄不清方向，还以为自己已经落入了陷阱。绝望了的他，在一个小山岗上向好奇而聚拢来看他的人用怪声怪气的英语说起话来。

　　人们完全不了解这是怎么一回事，茫然地望着他，他却相信听的人的确受到了感动。

　　不久，他回到法国，但仍怀疑周围的一切。一闻到玫瑰花的香味，他就感到那是人们企图杀害他的毒药。到他那里去的咖啡商人、理发师、旅馆老板，他统统认为是对他不怀好意的人。甚至他想用皮鞋油的时候，以为皮鞋油都变了颜色，不是黑的了。

　　最后，他对什么都绝望了，只好给上帝写信。他把信送到巴黎圣母院的祭坛上去。可是那时祭坛前面有栏杆围着，走不过去，因而他对上帝也起了怀疑。

　　卢梭甚至对他的狗也不相信，他说他在抚摸他的狗时，是懂得狗对他的态度的。

　　卢梭直到1770年以后，才在巴黎波特利哀街定居下来，送走了他一生中的最后八年。这条街在革命以后，就是以他的名字命名的。在那最后几年里，当局对执行逮捕他的命令有所缓和，因而他又得以写了一些书。1778年7月1日早晨，他因急病死去。

　　他的遗体，原来葬在他生前在里昂住过的哀尔姆诺维尔的一个侯爵别墅的花园里，墓碑上刻的是他自撰的碑文：“睡在这里的是一个爱自然和真理的人。”

　　革命后，政府将他和同年去世的伏尔泰一起，改葬在巴黎的派台奥。

　　他一生崇尚自然，追求真理，他的墓碑概括他说明了他自己。

　　卢梭在《爱弥儿》中说孩子天生都是善良的，但社会生活虚伪的秩序，破坏了他们的天性。他要求做父母的要亲自带领自己的孩子，并使他们养成能与生活和自然界作斗争的能力，同时认为对孩子的道德教育应该和体育、智育同时并进。这些主张，就在今天也没有失去其现实意义，奇怪的是，卢梭自己的孩子，据说全都是送到育儿院去教养的，这可能有种种原因，但人们却不免议论纷纷了。