|
|
故都之旅
孔另境
一、 一所伟大的古城
从天津到北平，约二百四十里路程，有铁道直达，交通十分方便。我到天津两个月之后，即有故都之旅。
春已经烂熟了。
平津车的设备比前次的津沽好的多，可是乘客老是那么拥挤。记得从前乘平汉车的时候，乘客买了票争不到座位，于是全都挤上了车顶去，任受风吹打，一不小心还会滚落车轮下去做枉。这原因据说并不是他们不要等空一些的车再趁，而因为这平汉车是终年如此拥挤的故。中国路政的府败，中国人性命的不值钱，于此可见一斑。平津车虽没有平汉车这种凄惨的情形，但车厢里的挤轧也够使人难受了。座位上固然挤得结结实实，即两条过道上也站坐的水泄不通，幸而事先争得一个座次，但结果比站着两个半钟头更其痛苦。这话怎么说呢？因为每个座位面前就站着别人的体，你稍一动弹就会碰撞人家；甚至有的会把半个子的重量都压住在你的肩膀或什么上面，骂斥他是没有用的，避也无从避起，结果只有用自已的力来支持他所有加的重量，等到下车的时候，不但腿足酸痛不堪，就是你的上半也仿佛已不是属于自已所有了。至于空气的恶浊，叫器的烦扰，尤在其次的了。所以趁一次火车，要等于和病魔恶斗一，或者更难受些。这情形自然不是指每班车都是如此，也有比较闲空一点的时候，然而我这次的施行却确实受到这么难堪的情形了。至于坐得起头二等的阔客们，自然闻不到这边的一点汗臭，还大可以躺在沙发上做一场春梦哩。
被这么沉浊的雾气笼罩住的我，甚么思绪都引不起来，只有诚挚的祷祝火车引擎转动得快些，把我从这难境中早点拯救出来。幸而还好，火车走了两个半钟头，已开进平的外城了。时光恰在正午，我逃难似的挤下月台，才深长的透吸了一口气觉着很新鲜的空气。一看，是正阳门车站。
走出车站，坐上洋车，（北平人呼人力车为洋车，与天津人呼胶皮又不相同。）仰头就望见正门上边的城楼，那样子，和前门牌香烟上画着的一模一样，楼凡三层，飞金画栋，庄严而又伟大。洋车从城洞中穿过，那城洞足足有好几深，两扁城门既厚且大。一旦把它关闭，仿佛真能挡得住大炮的轰击似的。小时候看见县城的城门，已惊它的伟大，现在把它来和这都城的城门一比较，又不免小巫之羞了。
北平街道的宽度，在我所走过的城市中要算第一的，现在因为有几处的皇城已经拆卸了的 故，那马路的宽度更其显得异常。我虽然没曾去实地测量，但目测起来，仿佛它足可容十几辆车并列起来开驶。这样宽阔的马路自然并不多，大概都是为了从前皇帝御驾经过而设，大部分的北平马路却是十分 陋的，地上铺的是煤屑，有的甚至什么也没有铺上，在马路两旁还着尺多深的四条道，这是由于往来不息的骡车的轮盘所造成。北平的泥土好似比别处特别平的松散，我们要是在马路上步行起来，那些松散的沙土就可以把你的鞋子吞没下去，天一下雨，则这些松散的沙土都变成泥浆了，所以形容北平的街道有两句俗谚说：“天晴沙土都沙没胫，一雨便成浆”，的的确确是写实的呢。
北平的交通道除了马路以外，重要的还有胡同。（胡同似以蒙古话，义即弄巷。）这些胡同都是弯弯曲曲，前后左右，四通八达，数目之多，名称之繁且奇，在一个初到北方的人无论如何要觉得惊异的。这种胡同，我们要把它想像得太小，有几条既阔又长，和马路大不相上下的，它里边大部自然是住家，但也有商店，甚至还有形成一条市面的，政府衙门之做在胡同里的也很多。所以北平的胡同，它负担的交通责任实在比马路更其重大，有了它，才完成了北平市的交通网。我坐的洋车，几乎没曾走什么马路，尽是跑在胡同里边，他从这条胡同进去，那条胡同出来，犹如穿梭一般。我连记认胡同的名字儿也来不及，起初还想记住所走的方向，后来索性被他穿得糊涂起来了。
车子穿越了几处十字路，那里的马路中央都建筑着高高的牌楼，有些已经十分古旧斑剥了，有些却好似经新近涂饰过的，点缀着大红大绿的颜色，显示出华贵和庄严。但要说到最给我庄严之感的，却不能不推经过紫禁城时的一瞥了。（紫禁城一名宫城，它是处于最中心的一圈城，即昔日帝王的居处，又称大内；包围它的有皇城，周十八里；在皇城之外的一圈，名内城，周四十里；环内城之南的，名外城，周二十八。故北平城共四圈，成凸字形。）这个城到现在还十分完好，虽然并不高大，但建筑得异常坚固。城之四角，都建有城楼，画栋雕梁，雄伟富丽，看去也像近今重修的。环绕城外的有一条护城河，很宽阔，水流却不甚畅。城内外的交通，全靠四个城门口的四座石桥，其他无可飞渡之处，那城门高大异常，全部都漆成了朱红色，门上满钉着闪耀金光的铁钉，中间装着有面盆大的两个铁环，也涂着一层金色。总之一看这城门，就会使人们想起帝王的尊严来。我不知北平的执政者，为什么还要把这些前朝遗下来的骨董油漆得如此新鲜，无怪有人说，一进北平城就满眼是封建意味了。
还有一点也算是北平特色的，就是沿路所见的朱色大门了，北平的住家几十之八都漆得这种朱红大门，颜色之鲜艳，望之刺耀眼帘，看去固然是华贵悦目，但同时仿佛会暗示出一种浓厚的官僚气息来。我一路上望着这些朱门，不自觉地带出两句旧诗：“朱门洒肉臭，路有冻死骨！”
在路上看了足足个把钟头的街景，车子才停歇到我的友人的家门口，从车子上下来透了一口深长的气，这时脑膜上浮出了一个结论：北平真不愧为一所东亚最伟大的古城啊！
二、皇宫
到北平的第二天没有出游，原因是受了昨天火车里的挤轧，身体觉得有些软绵绵似的提不起精神来。但一到第三天，精神又完全恢复了常态了。虽然女主人还怕我跑路累乏，定要我再休息一天，可是我却仿佛“游虫”已爬到喉管口似的，无论如何也不愿意，结果他们拗不过我的顽性，只能答应我的要求。我还听见她进去换衣服的时候，叹了一口似对顽劣孩子的又可恨又爱怜的长气。我是应该多么感谢他们的挚情呵！
同行的有费先生费夫人和他们的一位小姐，她仅只十四五岁，还是一位天真烂漫的孩子。
商定先去故宫。
进故宫的路共分中东西三条，按日开放一路，券资五角。今天恰值东路开放，所以我们也只好去游玩东路的一部分故宫。据说最好玩的还是中路，有三大殿等胜，不过既然偏不巧，也是没有法子的事。
走进昨日车子上见过的城门——东华门——里面是一条大路，路的两旁尽是荒草没胫的旷地，这凄凉的景象，是我末入城门前所万万想不到的，和城外所见的彩色纷飞的城楼城门极不相称，可见中国人之只图外表，真不虚语呵！走过了这荒芜的长道后，才看见一座座分列着的宫殿之类，我现在已完全忘记了这许多宫和殿的名字，总之这些宫殿的形式大概都有是相仿的，不过有高大和矮小的分别吧了。这些宫殿结构的形状，和平曰所见的寺院里的殿堂一般无二，不过它比较更大了一些。记得有一个殿比较是最高大，仿佛记得叫皇极殿，栋梁上都盘着金龙，中间还设着龙椅，但是光线之暗也以此殿为最甚。一般宫殿里的光线大概都是极不充分的，无怪外官来朝见天子的时候，么也认不清高高坐在殿里的龙颜的真面目了。
在一个什么宫里，有一间当年皇帝的卧房。房间的中央设着一张皇帝睡的龙床，四周放些并没有什么出奇的桌椅之类，据说这些陈设，都是照当时的原样，丝毫也末曾动过。但据我看来，这些布置还着实抵不过上资产阶级家庭里的室，所谓龙床也决赶不上现在的一只新式铜床，从前想象中的皇帝生活，现在眼中的也不过如此这般而已。
各个宫殿里都满设着许多宫内的用具之类东西，还有些从前各朝帝王画像，刀斧盔甲等等，所谓内宫珍宝，其实也看不见什么特别珍异的，或许都在三大殿里也末可知。后来在一个什么殿里，被我发现了一本有趣味的小簿子，它里边记着皇帝每夜的小便次数，而且还记着时刻，据同行的费先生说，这是值夜的小太监的工作。此事虽小，但也可见万民之主的皇帝，毕竟有些和常人不同的地方，然而这究竟多么无聊呵！
我们因为要赶着出来吃午饭，所以仅是走马看花地兜了一个圈子，不过我也觉得没有什么遗憾，因为 从前是神怪不可侵犯的禁地——皇宫，现在终算踏过看过了，也无非是寺院式的一堆破房屋而已。
走出城门，回头一望，觉得所谓皇宫者，和一所大规模的监狱究竟有什么不同呢！
三、三海
现在人的福气要和从前人的比较起来，那末真可以说得上一句：“宁作现代狗，不做古时人”的。这话如何说起呢？因为现代物质文明飞进的结果，从前人想不到看不见的东西，现代人却只作家常便餐了。比如汽车和火车，从前人如何能想到赶路可不用劳力而转瞬之间就可以达到目的地呢？现在却不但人，连猫狗也可享受到这种幸福了。又比如此刻要去的三海，从前只是皇帝去游乐的禁地，现在却只要身边摸得出二十枚铜元，都有进去随意赏玩的福气了。
我们在参观皇宫的午后，就去游这三海公园。所谓三海，就是太液池的俗称，共分为北海中海南海三部，现在北海和中南海已划分为二，中间有一个马路和一座御河桥把它们分隔着，我们因顺道，故先去北海。
从北海后门进去，面前就是太液池，这日因天气晴和，池里已有不少的小艇在荡漾着。我们沿了池岸的路踱去，只见古树夹道，游人三五成群，往来不绝，也有年青的男女，骈坐在树下歇椅上絮语谈笑，一种新昵快乐的情状，仿佛告诉我们春天到了。
不错，此刻的时令确已到了暮春三月，照南方的气候说，正是还带着寒意，杨柳梢头仅只发出寥寥似豆大的几点嫩叶，所以有人说北方是没有春天的，大概也非过分的廉洁了。
我们一路上谈着北海风景，如濠濮间，五龙亭琼华岛等等的掌故，一边看看游人们的那种悠闲自得的清兴，不觉自己的身也已踱到五龙亭边。五龙亭是一排五个亭子的总称，地位是处于园之西北角上，它们一个接着一个地排列着，仿佛是太液池的五颗门牙。因为亭前就是清澄澄的池水，所以景色也格外觉得玲珑，游人多喜在那里歇脚了。有一二个亭子里已摆设着茶座，生意却不见怎么好，虽有三数游客品茗，也并不能引起茶役们的兴味，他们兀自丛聚在一堆谈闲，对于这一点生意现出满不在乎的样子。
我们顺次走入每个亭子里去视察一周，觉得五个亭子的构造各个不同。它们的体积比普通的亭子大，造法也相异，每个亭里都盖着一层天花板，在天花板的小方格内，绘画着各种不同姿势的金龙。因为年久失修，这几个亭子满现出灰黯斑剥的凄凉气味来。
大概北平的一切宫殿建筑之类，说它能表现出多少伟大的气氛来，是不会错的；要说它的构造得如何美观实用，我就不能同意了。除了各种建筑的顶上，都盖着或黄或绿的圆筒形琉璃瓦，在我觉得确是特别的美丽以外，整个北平的建筑，就完全象征了目前中国的衰老贫血的姿态。
后来我们又从旧路绕到公园的下面，从石桥踱跨到琼华岛。这岛的面积极大，中间是一座由泥土堆成的山阜，在它的顶上筑着一座白塔，形状宛如戎芦。登在塔座之旁瞭望，可以把北平的全景都收入眼底。和白塔的高度相仿佛的，是北海旁的一座景山，上面建有一个亭子，说明末思宗就是自缢在这亭子里的。从白塔望去，可以把景山顶看的极其清楚，那上边，充满了一种颓败和萧条，不禁要使人引起深长的怀念来。
岛之后面为漪澜堂，面临清池。我们没走进堂里去，只从它的一条极长极长的回廊里走了一转。回廊里也设有茶座，可倚栏远眺，俯视游鱼，若夏夜能在此乘凉闲话，确也不失为人间仙子的福分了。
走出北海公园的正门，雇车抵西长安街的中南海公园的前门。中海和南海因地势的关系，合并为一个公园。听同行的费先生说，这两海的风景都是很平常的很，远不及北海一角。不过我们既然走了一海，也不能不附带来把这两海过过眼了。
进门先见的是南海，海中有小岛名瀛台，清朝的孝钦后因愤变法维新，曾将德宗皇帝幽禁在这岛里边。岛的面积不大，上面盖有宫殿式的一丛房屋，因为通岛处已被锁断，故游人不能入内我们也只有遥对它瞻望了一番。
过去就是中海，海中也有一岛，现在已忘记了它的名字。南海之旁，尚有突向海中的一块半岛形的陆地，上面建筑着一个万寿殿，楼阁巍峨，昔时总统府即设于此。现在已被好几个机关占据为办事处，所以把我们想进去参观的念头也打消了。
中南海公园里虽也古木参天，风景清雅，但一来因为有北海的印象在前；二来它里面的旷地太多，使人要发生一种寂寥之感；三则它里面可以使游人歇脚瞻仰的地方，一个也不能挤进去，游人仅只在露天之下踱踱。有这种种原因，自然不能引起游人们的好评了。看它里面，仅仅几个可以数得清的游人，就可知一般人对它的兴味是多么冷淡的了。
游完了三海，四个人的腿实在也都在叫饶了，不过费先生的意思，以为时间还将近四点，何不趁此机会爽性把邻近的一个中山公园也跑完一次了。我看看费夫人和费小姐倒也还剩着一团兴致，于是首先表赞同。
中山公园原名中央公园，现在的时髦名字是国民革命军到北平以后才改的。自然在从前也是皇帝的御园，现在却和三海一例，只要二十枚铜元就可进去了。
中山公园的风味和前两个公园不同，前两者富自然形胜之美，后者却多人工纤巧之丽。我们走入前两者公园里，它们辽阔的面积和山水的布置，仿佛可使人忘记身在园中，但一入中山公园，就可突然使我们清醒过来，我们的身子是的的确确走在华贵的人类之乐园里了。
中山公园的面积并不大，但它的匠心布置，真可以说得上穷极精研四个字的。当我们一入大门的时候，最先映入眼帘来的，是朱漆的曲折游廊，异常富丽和堂皇。远望过去，则楼台亭榭，隐约于古树丛中，游人三五漫步其间，忽隐忽现，这种优美的景象，自身也会起一种仿佛走入图画之中的感觉。也只有在这里，才使我们羡慕起从前帝王的生活来。
我们越过了游廊，那里接着一所台榭之类的建筑；台榭之旁，蓄有数十大缸的异种金鱼；再几步，又有花圃，在三海里几不到一枝人工培植的花草，这里却异草奇花多不胜数。
再前行，是一座水池，池中养有一群白鸭，数对鸳鸯，浮沉仰泳，可以给人们一种生动的感觉。过此则为游道，道之两旁尽属大逾合抱的古柏，据说都是数百年前的明柏，比起三海中的古树来更现苍老伟大得多。凡在树荫空隙之地，都设有茶座。费夫人向她的丈夫提议，给我们找一处歇一歇脚的地方，我自然也已不得这一声，只有费小姐倒带还像满不在乎。
结果选定了一处十字路旁边，意思是要不太寂寞，可以望得到来来往往的游人。原来走长路的秘诀是中间停歇不得，一停歇就会发生再也没有再走的勇气了。我们今天等于走了半天长距离的路程，现在一停下脚来，顿觉浑身疲备起来，腿也酸痛了，头也昏胀了，身子也有点不由自主了。全身好像患了瘫痪病一般。这时的心想，最好是躺下来睡一觉，旁的什么事情再也钻不进我的脑壳里来了。费先生还鼓着余勇来问我这里如何那里怎样，而我却只有有口无心地随声应和他几句。
这一歇，因我的要求，费夫人的原谅，足足有一点多钟。平日那种评头品足的话，也不愿意再说一句，仿佛没有这一歇，我就会毙在公园里似的，其实这就是人类的贱骨相呵！
回出大门，自然是四辆洋车。在车上，我倒像又清醒过来似的，暗暗对中山公园的整齐的美赞叹起来。我以为北平的公园，无论是结构布置，花草树木，都比较上海的几个外国公园来得美好，即使是最不给好评的中南海公园，也较兆丰公园高强得多了。居住北平的人们，我真羡慕他们的幸福呵！
四、市街景
第三天的下午，和费夫人站在院子里闲谈。费先生和费小姐都有事出去了，家里除了费夫人，仅有一个男仆人留着，人一少满院就觉凄清起来。今天我所以没曾出去，一来是为了昨日走的太累乏；二来今天天色极不正，从早晨到现在，一直就阴陧怪气欲雨不雨的梓子，风沙又来的大，怕要乘兴而去，败兴而返的，因此只好坐在家里；幸有费夫人不时来和我东扯西拉地闲谈，倒也不觉寂寞。
北方的物质文明，自然不及南方，但我们倘使不想专致心于声色耳目之娱，我是无论如何劝他还是居住在北方——尤其是平平——的好。固然北方也有生活竞争，也有贫富之差，但这是一般的社会病，何处不是这样，真如友人某君所说的：“举世已无净土，更从何处觅桃源？”况我们之说北平宜于居住，并非要把它当作避世的桃花源，只是在一般的比较之下，觉得它稍稍合适而已。
这话怎么讲呢？
北方的生活程度，和南方比起来要低得不少。（天津自然要除外的。那是一处充满市侩气的社会，生活程度是极高的。）这不是那一阶级独占的福利，即使是最贫穷的阶级，在北方生活也较在南方生活容易得多。南方以米食为主，北方以面食为主，而且穷苦的阶级还可把玉蜀黍和高梁做食品，这比较在南方仅有一种食粮，自然多些伸缩性的。其次，住屋一点，北方也较南方来得舒服。自然多些伸缩性的。其次，住屋一点，北方也较南方来得舒服。北方的房屋，十分之九都是平房，而且结构形式也大多没有什么差异的，下面为上房，三间或五间，左右两翼为厢房，各一间或两间，全个房屋以五间七间为最普通。房屋的中间必定有一个院子，而且院子的面积总是很宽阔，有的更要超过房屋的总面积。在院子里大多种有树木花草，我们在南方要找一个有大院子的房到几乎是不可能的，然而在北平随处皆是，夏可乘凉，冬可赏雪，决没有上海房屋的那种窘促样儿北平住房之可取也就在这一点。唯有北方房屋中的土炕，我总觉得它是太笨相的，现在一般普通的住房，土炕已渐渐减少了，只有在贫苦阶级的住房中还非常盛行。原因贫苦阶级租不起多的房间，一有土炕，晚可作为全家卧床，白天可作憩工作之场，有的把褥垫一卷起，炕上还砌有锅炉，则又可作为厨房了，岂非经济之至么！总之，北平之宜于住家的还不仅是这几点，例如北平的游憩之地，在全国中就算最好的。只要你亲自到北平走去一走，就会觉得我这话是决非欺人之谈了。
我这次去北平小游，原是为拜方故都的名胜，调剂生活上的枯燥，现在一住三天以后，果然觉得这个七八百年的古城实在名不虚传，心情也为之愉畅不少。算来还只有一夜好住，过此又要回去牛马般的作工了，所以心想再不能虚掷这有限的时光才好，到街头上去走走的心因此也油然而起。
心里一决定，也不再去管欲雨不雨的天色，拿起帽子，就想开步。正在这个时候，费先生回来了。我将心意告诉了他，要他不必陪我，但费夫人站在地主的立场上，定非要她丈夫陪行不可，结果只好同走。
临时商定，去的目的地是东安市场。
路是并不远的，但我顾虑到费先生的疲劳，所以雇了两辆洋车代步。
北平的街道上有两种东西特别会引起初到的人注意，一种是生根在沿路的参天古木，看去这些树都已经有好几百年的生命，奇桠错出，老气横秋，它的叶荫可以覆盖着好几十丈的空间；一种是来往不绝的骡车，在车轮轧轧之间，驾车者继续地喊着“噢——噢”的口号，骡子随了这些口号，或停或进，或左转或右弯，无不如意，这些车上大都载着煤块或商货，乡人坐着进城的也有。故都的道路上有这古木和骡车一点缀，更其显出一种古时代的风趣来了。
沿路上差不多看不见的商铺，即偶然发现几家，也都是卖油盐柴米之类的日用品店，门面大多是破破碎碎，全无一点装璜，故都商业之不发达，于此可见一般。行人的步伐，老是那么慢慢腾腾，悠闲不迫的样子，像上海马路上所见的那种匆匆急的走法，在这古城里的马路上是找不出来的。
一进东安市场的大门，情形可有些不同了。那里有数百家的商店丛集在一处，门面也都装饰得花花绿绿，货物也陈列得整整齐齐，各式各样的商让，无不应有尽有。来来往往的顾客闲人，摩背接踵；一种买卖呼喊的声音，震耳欲聋。这市场，宛似上海的一家百货公司，场地则比百货公司还大，不过那里多是供给小市民需要的商品，买不出贵重的货品。我和费先生挤挤撞撞地绕了一个圈子，我买了一包北平特产的线香，还买了一只景泰蓝的笔和筒，那种店伙对待顾客的礼貌，十分谦和的言对，为南方场面市所未见。即故都人之待人接物，也都彬彬有礼，流露出一种诚挚豪爽的气分。这是资本主义尚未深入的社会关系的表现，我对它却特别感觉得亲切有味。
听说像这种市场，还有几处，不过都不及此处规模宏大。至于大规模的商市，则在前门大街一带。
从市场出来，已万家灯火了。
北平城内的名胜，自然不止我游过的几处。北平已经辽金元明清各朝之故都，几乎随处都成了古迹，我所走的只不过披沙成金的一点点罢哩。有名的如内城北训的十刹海，外城南部的陶然亭，天坛，先农坛等等，都以时间来不及，只好俟之他日了。
一九三四年十一月底。
作者简介：孔另境（1904-1972）现代作家、教授。笔名东方曦等。浙江桐乡县人。1925年毕业于上海大学中文系。1928年开始写作。1932年至1933年出版有散文小说集《斧声集》、《秋窗集》。1936年出版有《中国小说史料》、《当代文人尺牍钞》等。1946年为大地出版社主编《新文学丛刊》，为春明书店主编《今文学丛刊》，著有小说散文集《庸园集》等。解放后任山东齐鲁大学中文教授、春明出版社总编辑等职。
|
|
|
|
|
|
