|
第二十一章
托比·坦波尔正在走红。他今年四十二岁，整个世界都属于他。他同国王们开玩笑，同总理们一起打高尔夫球。但是，崇拜他的千百万普通人，对此却毫不介意，因为他们知道托比仍是他们当中的一员，是他们的斗士。他可以挤下一切神牛的奶。讥讽那些高高在上，有权有势的人，他可以打破所有禁区的一切清规戒律。千百万人热爱托比，正象他们知道托比也爱他们一样。
托比每次公开露面时，都讲到他的母亲，越讲越使他的形象更为神圣。当然，托比也只能用这种方式寄托他的哀思，并与她分享他成功的喜悦了。
托比在贝尔一艾尔买下了一处美丽的房产。这是一座都铎式的住宅，里面有八间卧室和一座巨大的楼梯。墙壁上的嵌板，是英国手工雕制的精品。
住宅里有一个电影厅，一个游戏室和一个酒窖。院子里还有一个大游泳池，一间管家住的平房，和两间客人住的平房。此外，他还在棕榈泉买了一套豪华的住宅，一批赛马，还有三名小丑。托比把这三名小丑都叫“麦克”。
这些小丑很崇拜他。他们替他跑腿，替他开车，不管白天黑夜，替他去我小妞儿，跟着他去游览，替他按摩。总之，不论主人要干什么，这三名“麦克”总会一一替他办到。他们是国家级小丑手下的三名小丑。托比有四名秘书，其中两名专职秘书，专门负责处理托比仰慕者给他寄来的大批的信件。托比的私人秘书是个二十一岁的，漂亮的金发女郎，名叫谢莉。她的身段极其富有性感。托比让她只穿一条短裙，这样两个人都可以节省好多时间。
托比的第一部影片，首次放映非常成功。萨姆·温特斯和克虽夫敦·劳伦斯都出席了这次的首映仪式。放映后，他们一齐到柴森饭店，讨论这部影片。
托比在交易谈成后，曾同萨姆见过面。“如果当初你回了我的电话，这次你势必可以少付给我一些了。”托比说。他对萨姆讲了自己曾如何设法同他取得联系。
“算我倒霉。”萨姆快快地说。
此时，他们正坐在柴森饭店里。萨姆转身向克里夫敦·劳伦斯说：“如果你不分肥太多的话，我还想同托比再签一项拍三部影片的合同。”“我只要四分之一就够了。你明天早晨我给你挂电话。”代理人对萨姆说。他看看表。“现在我得走了。”“去哪儿？”托比问。
“去会见另一位委托人。我确实还有别的主顾，亲爱的孩子。”托比异样地向他望了望，然后说，“当然。”次日早晨的评论是一片赞扬声。所有评论家都预言说，托比·坦波尔在电影界将同在电视界一样是位超级明星。
托比读了所有的评论。然后同克里夫敦·劳伦斯通电话。
“恭喜你！亲爱的孩子。”代理人说。“你看《报导报》和《杂谈》了吗？它们的评论，简直就是情书。”“不错。全世界是一块生干酪，我是一只大肥老鼠·还有比这更开心的吗？”
“我说过，总有一天你会占有全世界的，托比，现在你成功了。世界属于你。”代理人的话语中，流露出极其满意的神情。
“克里夫，我想同你谈谈。能请你来一下好吗？”“当然。我五点钟以后有空，而且——”
“我是说现在。”克里夫敦犹豫了一下，然后说，“我有个约会，要到——”“哦，要是你太忙，就别放在心上了。”托比挂上了电话。
过了一会儿，克里夫敦、劳伦斯的秘书来传话，“坦波尔先生，劳伦斯先生已经动身到您这儿来了。”克里夫玻·劳伦斯坐在托比的长沙发上。“看在上帝份上，托比，你知道，我为你从来不怕麻烦的。我没想到你今天要见我，不然，我就不会同别人约会了。”托比坐在那里两眼盯着他，故意让他焦虑不安。克里夫敦清了清嗓子，“快点吧！你是我心爱的委托人，这你难道还不知道吗？”这是真的，克里夫敦想。我造就了他。他是我的成品。
我同他一样为他的成功感到由衷地高兴。
托比微微一笑。“我真的是吗？”他可以看出那个身材矮小，脸上有斑痕的代理人的紧张程度，正在放松。“我开始怀疑了。”“你这是什么意思？”“你有那么多的委托人。因此，有时候，我想你对我并没有给以足够的重视。”“那不是事实。我用更多的时间——”“我想让你只替我办事，克里夫。”克里夫敦笑了笑。“你在开玩笑。”“不，我是认真说的，”他看到克里夫敦脸上的微笑消失了。“我想，我已经有资格拥有自己的代理人了。也就是说，我应当有我自己的代理人。而绝不再需要那种还有别的十来个主顾需要照理，无法为我一人分神的人。克里夫敦端详了他片刻，然后说：“咱们干一杯，定下来。”托比去取酒杯，克里夫敦坐在那里沉思。
他知道，问题的症结在那里。那不是由于托比自私，或者自以为了不起。而是因为托比太孤独了。托比是克里夫敦所认识的人中最孤独的一个。克里夫敦眼看托比成打地收买女人，和用大量的财物收买朋友。只要托比在场，就不会叫别人付钱。克里夫敦有一次听一位乐师对托比说，“你不用收买爱情，托比。不管你怎样对他们，人人都会爱你的。”托比眨一眨眼说：“干嘛冒那种险呢？”这个乐师从此，再也没有在托比的电视片上露过面了。”托比要求每个人，对他全身心地爱。这是他的一种需要。而且得到的越多，他的需要量就越大。
克里夫敦听说有一次，托比最多和六个姑娘一起睡觉，为了从一种寂寞与饥渴中解脱出来。
但是，显而易见并没有成效。托比只需要一位姑娘。可是他始终没有找到。所以，他只能以多取胜，聊以自慰。
无论什么时候，他都需要有人在他的身边。
孤独。唯一下感到孤独的时候，就是当托比置身于观众面前。亲耳听到观众的掌声，亲眼见到人们对他的，那种由衷的热爱。
但克里夫敦认为，对于托比来讲，这是再简单也没有的事了。托比不上舞台上时，他可以把他的那些观众，随时带在自己的身边。何况在他身边总围着一群乐师、配角、剧作家、歌舞女郎以及穷极无聊的小丑们，还有能围着他转的所有的人。
如今他需要克里夫敦·劳伦斯，需要他的一切。
比起托比从夜总会、电视和电影所得的收入并不强多少。事实是，克里夫敦替托比谈成的交易是相当可观的。
克只夫敦之所以如此为托比卖命，并不仅仅从金钱出发，他这样做，是因为他爱托比·坦波尔。
托比需要他，正象他需要托比一样。克里夫敦还记得，在托比进入他的生活之前，他的生活是多么单调无聊。已经有许多年了，他的事业没有遇到过更新的挑战。他已在过去的成就上搁浅了。
然而，现在他亲眼见到托比的周围，泛起惊人的热潮——处处是激情，欢欣和笑语。还有——
两人之间的深情厚意。
当托比回来把酒递给克里夫敦时，克里夫敦举起酒杯说：“为我们俩人干杯！亲爱的孩子。”
那是成功的，快活的和祝酒的季节，托比一直在“腾飞”。人们要看他那逗笑的样子。演员可以靠莎士比亚、萧伯纳或莫里哀的台词掩饰不足；歌唱家可以求助于格希文、罗杰斯、哈特、或柯尔·鲍特等作曲家的乐曲。而喜剧演员却是赤裸裸的。他唯一的武器，就是他的机智。托比·坦波尔的随机应变，已在好莱坞传为佳话·在一次为某电影制片厂元老们举办的酒宴上，有人问托比，“他真的有九十一岁了吗？”“是的。当他活到一百岁的时候，他们还要将他一分为二呢。”
在一次晚宴上，一位负责明星保健的名医，向一群喜剧痛员讲一个笑话，笑话冗长而乏味。“大夫，”托比请求说：“别让我们太开心了。现在就饶了我们行吗？”托比在生活中的恶作剧，更是脍炙人口的。他有一个朋友是天主教徒，为了动一个小手术而住进医院。当他身体正在康复时，一位美丽的年轻修女来剥他的床边。她摸了摸病人的前额。“您很正常，不发烧。看您的皮肤多柔软啊！”“谢谢您，姐姐。”她俯下身来，替他理平了枕头，她的乳房蹭着了他的脸。这可怜的人不由自主地兴奋起来。当这位姐姐动手去抽平他身下的毯子时，她的手碰到了他的……
他一下子窘得不知如何是好。
“上帝啊！这是什么东西？”修女说。她掀开被子，露出了他那坚硬的家伙。
“我——我非常抱歉，姐姐。”他结结巴巴地说。“我——”“不要道歉。这是个大家伙。”修女说。她开始趴在他的身上。
过了半年，这个朋友才知道是托比把这个骗子派到他那里去的。
有一天托比正从电梯里往外走。他转身对一个派头十足的电视系统经理人说：“顺便问一句，威廉，你是怎样从那件伤风败俗的案子里脱身的？”电梯门关上了。那位经理人留在了里面。当时里面还有六七个人，大家都存有戒意地望着他。
该谈判一次新合同了，托比让人找到了一头经过训练的豹子，他派人把它带到制片厂交给他。
托比拉开萨姆·温特斯办公室的门，萨姆·温特斯正在开会。
“我的代理人要同你谈谈。”托比说着，把豹子推进了办公室，随即把门关上了。
托比后来讲起了这个故事，他说，“当时办公室里有三个人差一点犯了心脏病。他们花了整整一个月的时间，才把屋子里豹尿的气味给清除掉。
托比有一个由十人组成的写剧本的小组。为首的叫奥哈伦和莱因格尔。托比经常埋怨他的笔杆子们，给他写的东西很不理想。所以他有意把一个风骚女子安插到他的写作小组里来。结果，托比听说：他的那些“作家们”的精力更不够用了。他们大部分时间都消耗在卧室里了。托比把那个贱货给轰跑了。又有一次，他让手风琴师牵着他的猴来开创作编写会。这分明会使与会者感到屈辱，但奥哈伦和莱因格尔还是忍受了。因为托比可以把他们写的东西点铁成金。托比是这项工作最出色的能手。
托比慷慨大方。他向他的雇员们和朋友们分送金表、打火机，甚至整套的服装，包括去欧洲旅行的机票。他总随身带着一大笔钱。买任何东西都付现款，包括两辆劳斯莱斯高级轿车。他心肠软。每星期五总有十几名影视界的落魄人排队等候他的资助。有一次，托比对一名常可说：
“嘿，你怎么今天还在这里呀。我刚从《杂谈》上看到你已在一部影片中得到了一个角色。”那人瞅着托比说：“见鬼，我还得等上两星期才有活儿干。”关于托比的逸闻逸事，不胜枚举，它们几乎全是真实的。有一天，他的创作小组准备开个会，一位‘作者’来迟了。应该说这是可以饶恕的过错。“对不起，我迟到了。”他道歉说。“我的孩子今天早上被汽车撞了。”托比望着他，说道：“你写的笑话带来了吗？”在座的人都大为震惊。散会以后，有位作者对奥哈伦说：
“托比是世界上最冷酷的浑蛋。要是你的家里失火，保准他会卖水给你。”但是，托比用飞机请来了一位头等的脑神经科医生，替受伤的孩子动了头颅手术，并付清了医生的全部费用。
事后，他对那位父亲说：“如果你对任何人讲了这件事，你就得倒霉！”工作才唯一能使托比忘记自己的孤独，才唯一能使他感到由衷的欢乐。如果在演出中，他表淡得很顺利，托比就是世界上最令人愉快的朋友；但是，如果表演得效果不甚理想，他就是魔鬼。他可以用他那野蛮的机智，攻击—切可以攻击的目标。
他的占有欲极强。有一次，在故事编写会上，他两只手抱住莱因格尔的头，向全室人员说：
“这个头是我的，它属于我。”但是，他又渐渐地厌恨起这些作者了。因为他需要他们。而他绝不允许自己需要任何人。托比故意轻蔑地对待他们。一次发薪的日子，托比用给作者薪水的支票，折成了许多的飞机，向他们投掷。作者们稍有犯规，就会被解雇。有一次，一个作者的皮肤被太阳晒得红黑，托比立即将他解雇了。
“你为什么解雇他？”奥哈伦问道。“他是我们当中最好的一个笔杆子。”“他要是专心创作的话，”托比说。“他就不会有时间去晒黑皮肤了。”
如果在他的演出中，有个客串的演员，赢得了很多观众的笑声，托比就会叫起来，“哎呀！
您真了不起！我要让您每星期都来参加这样的演出活动。”然后，他会到监制人那儿说：“您听到我的话了没有？”然而这位监制人知道，这位演员再也不会在这种场合上露面了。
托比性格中充满了反复无常。他妒嫉任何一个喜剧演员的成功，但是也发生过下面一件事：
有一天托比离开排练场时，正好路过一位过时的喜剧明星冯尼·透克尔的化装室。冯尼·透克尔早已开始走下坡路了。这次他难得被雇来在一部引人瞩目的电视剧中，担任一个重要的角色。他希望他能从此东山再起。然而，当托比向他的化装室望去，发现冯尼正醉倒在沙发上。导济也走了过来，他对托氏说：“别管他了，托比，他已经完了。”“怎么回事？”
“喂，你知道，冯尼的绝招儿就是那高腔的颤音，他也很想认真排练。可是排练时，只要冯尼一张口，那副模样就公使人们大笑起来。这可把这位老兄给毁了。”“他对这个角色信心还满大的，不是吗？”导演耸耸肩。“所有演员对自已的角色都有信心，都抱顶大的希望。”托比把冯尼·透克尔带到自已的家里。留这位老喜剧演员住在他家。让他清醒过来。然后和他说：“这是您一生中得到的最好的一个角色了。您想让它就这样的丢掉了吗？”冯尼可怜巴巴地摇了摇头。
“我已经把它丢掉了，托比，我没办法演好。”“谁说您演不好？”托让问道。“您演那个角色会比世界上任何人演得都好。”老演员摇摇头。“大家总笑话我。”当然大家笑您。您知道为什么？
因为您一辈子都逗大家笑。大家都指望您再逗乐儿呢。所以，如果您再演下去，你准会把大家吸引过来，让他们都钦佩不已。”那天整个下午，他一直努力使冯尼·透克尔恢复信心。晚上，托比给导演家中打电话，“透克尔现在行了。”托出说，“你可以完全不用担心了。”“我已经不担心了，”导演回答说，“我已经把他撤下来了。”“你要取消撤换他的决定。”托比说：
“你一定得让他上镜头。”“我不能冒这个险。托出！他会再喝醉的，而且是——”“告诉你。”
托比坚持说：“让他留下。如果彩排以后，你还不想用他的话，我来接替他的角色，而且分文不取！”停顿了一会，那位导演说：“嗨！你这话可当真？”“别冒傻气了。”“一言为定。”导演赶快说：“请你通知冯尼，让他明天上午九点钟来参加排练。”电视剧放映了，成为那个季节的热门戏。评论家们对透克尔的演技，给予高度的赞扬。他获得了电视界所能颁发的各种奖励，并且为他作为主要演员开辟了新的前程。
后来为了表示感谢，他给托比一件贵重的礼品。托比退给了他。附上一张字条，“我什么也没有作；成就是你的。”这就是托比·坦波尔的为人。
几个月以后，托比让冯尼·透克尔在他的电视片中演一段短剧，但这一次冯尼在表演技巧方面，却同托比发生了一点纠葛。从此，托比总是给他错误的提示，破坏他的喜剧动作，让他在四千万观众面前难以下台。
这又是托比·坦波尔的另一个侧面。
有人问奥哈伦，托比·坦波尔是怎样的一个人？奥哈伦回答说：“您还记得卓别林演的那个遇见一位百万富翁的影片吗？当那个百万富翁喝醉了的时候，他是卓别林的好朋友；当他清醒过来时，他就把卓别林扔了出去。他就是托比·坦波尔，只是托比不喝酒罢了。”有一次，在一家电视系统首脑们的会议上，一名低级经理始终一言不发。
后来，托比对克里夫敦·劳伦斯说：
“我认为这个人不喜欢我。”“谁呀？”“会上那个小子。”“你干么把他放在心上？他只是三十二号摄影场上的—个无名的助理导演罢了。”“他一句话也没和我说。”托比闷闷不乐地说，“他确实不喜欢我。”托比心烦意乱，以至克里夫敦·劳伦斯不得不找到那个年轻人，半夜里，他来到那个莫名奇妙的年轻人的住处说：“你是不是对托比·坦波尔有意见？”“怎么会呢？
我认为他是全世界最富有喜剧性的人物了！”“那么能否请你帮个忙，好孩子？给他挂个电话，把你的想法告诉他。”“干什么？”“听话，给托比打个电话，告诉他，你喜欢他。”“恩，一定，我明天一起床就打。”“现在就打。”“现在？现在已是深夜三点钟了。”“没关系，他在等着你呢！”这位经理打电话给托比，电话马上有人来接。他听出是托比的声音。“您好！”年轻的经理咽下一口气，接着说，“我——我只是想告诉您，我认为您实在了不起。”“多谢，老弟！”托比回答，接着挂上了电话。
托比的随从人员多了起来。有时深更半夜醒来，他会打电话把朋复们都找来，饮酒作乐。有时他把奥哈伦和莱因格尔都叫醒，召集他们开编写会议。他常常在家里通宵达旦地放电影。三个小丑和克里夫敦，劳伦斯，还有六七名演员和食客一起陪伴着他。
依附在他周围的人越多，他越感到孤独。
第二十二章
一九六三年的十一月，金色秋天的阳光，已然消失了。天空中一层灰淡的云幕，显得分外清冷。清晨常常白雾茫茫，毒气袭人。第一场冬雨已经开始下了。
吉尔·卡瑟尔仍然每天上午呆在施瓦伯的客旅店。幸存者仍在那里谈论着哪个人，以及为什么原因丢掉了一个角色。他们幸灾乐祸地注视着报刊上发表的每一篇贬低好演员的灾难性的评论。吉尔对于这一套的闲扯胡拉，早已厌倦了；而且在她看来，这些评论不音是为失败者唱挽歌。
吉尔开始怀疑自己和其他周围的人，是否不同。她对自己能成为一位明星始终信心满怀。但是，她再看看周围那些熟悉的面孔，她明白了，他们也不曾灰心丧气。难道他们全都不切实际吗？难道他们把赌注全下在了—场永远无法实现的梦上了？吉尔无法接受后一想法。
于是吉尔成为这伙人中听忏悔的教母。大家都带着问题来找她。她倾听着，并且设法去帮忙。譬如，出点主意、筹集几块钱、找个能住上一两个星期的临时住所。她很少同男朋友幽会，因为她一心致力于自己的事业，而且力于自己的事业，而且也没碰上使她感兴趣的男人。
吉尔一有点存款，就把他寄给妈妈，一并附上一封长而热情的信，说她怎样干得一帆风顺。
最初，吉尔的妈妈写回信还劝吉尔改行去当修女。但是，吉尔有时拍电影能给家里寄去更多的钱，于是，她的妈妈也就勉为其难地以她女儿的职业为荣了。她不再反对吉尔当演员。但是，她要求吉尔力争在宗教片中扮演角色。她在信中说：“我相信，如果你把你的宗教背景，告诉迪密尔先生，他一定会给你一个角色的。”奥德萨是个小城市。吉尔的妈妈仍旧替石油界的大老板干活儿。
吉尔知道她的妈妈会谈起她，大卫·肯尼文迟早也会听到她成功的消息。于是，吉尔在信中编造了好多同她一起工作的大明星的故事，而且注意只称呼他（她）们的名字。她也学会耍点小演员的花招了。当她站在明星的身旁时，总要求现场摄影师拍下她的照片。摄影师可能印两份给她，于是，吉尔就寄给妈妈一份，另一份自己保存。她写的那些信，让人听起来仿佛她差不多就是电影明星了。
加利福尼亚州南部，终年无雪。那里的风俗是，从圣诞节的前三周，在好莱坞大街，便开始举行圣诞老人的游行活动。从那以后，直至圣诞节前夜，每晚都有圣诞老人的彩车驶过。好莱坞的公民们，和他们北方各地的同胞们一样，热衷于欢庆圣婴的诞生。即使气温高达华氏85°到90°，酷暑难熬，人人挥汗如雨；但在居民区里，从每个家庭以及汽车中，人们照样可以听到收音机里播出《光荣归于在天的上帝》、《静静的夜晚》、《红鼻子驯鹿拉道尔夫》等圣诞歌曲。他们同其他英勇爱国的美国人一样，渴望过一个神话般的白雪皑皑的圣诞节。但是，他们知道，上帝没有为他们提供这样的良辰美景，于是，他们就学会自己创造一套庆祝圣诞节的仪典：街道上悬挂起各式各样的圣诞彩灯，用塑料制成的圣诞树，剪纸的圣诞老人，以及他们的雪橇、驯雇把整个一条街点缀咸—片欢腾的海洋。明星和演员们都力争参加圣诞老人的游行活动，这到不是因为他们热衷于给沿途观看的成千上万的大人和小孩带来节日的欢乐；而是因为游行要上电视。全国都可以看到他们的面孔。
吉尔·卡瑟尔站在街角，孤零零地，看看长长的彩车队伍驶过，车上的明星们向热爱他们的影迷们，频频挥手致意。今年游行的主帅是托比·坦波尔。当他的彩车通过时，崇拜他的群众热烈地为他欢呼。吉尔只来得及对托比那容光焕发、才华横溢的面孔看上一眼，他就过去了。游行队伍中，有好莱坞中学乐队演奏队、跟在后面的是共济会堂的彩车、海军陆战队的乐队、穿着牛仔服装的骑手们，以及一支救世军乐队，最后，是圣地朝拜者的队伍。此外还有挥舞各式旗帜的歌唱团体，和一辆诺特果树场的彩车，上面用鲜花组成各种鸟兽的形象；还有消防队、小丑玩爵士乐从等等。后来的这些游行队伍，已经没有圣诞节的气氛了，纯粹成了好莱坞的大表演。
吉尔曾经和彩车上的某些扮演角色的演员在一起工作过。其中一个人向她挥手，低头叫她：
“嗨哟，吉尔！你好哇？”人群中好几个人转过身来，羡慕地看看吉尔。人们知道她是电影圈子里的人了。这不免使她产生一种自豪感。
这时，她身旁传来一个低沉而又圆润的声音，“对不起，您是一位演员吗？”吉尔转过身来，讲话的人是个个子高高的、淡黄色头发的漂亮小伙子，大约二十五、六岁。他的面孔晒得很黑，牙齿洁白匀净。他穿了一条旧牛仔裤，一件兰色牛仔布上衣。上衣的胳臂财上入时地用皮子各打了一块补钉。
“我也是。我是说，也是演员。”他笑了笑又加上一句，“正在奋斗。”吉尔指指自己说：
“也在奋斗。”他笑起来，“喝杯咖啡，好吗？”他的名字叫阿兰，普列斯顿，是盐湖城人。他的父亲是当地摩门教会的一位长老·“我从小到大，受的宗教教规太多了，连开句玩笑都不会。”
他对吉尔坦率的说。
这差不多象是在预示，吉尔心里想。我们有一模一样的特点。
“我是个好演员。”阿兰闷闷不乐的说：“但是，这个城市是个很难奋斗的地方。在家乡，无论谁都可以走过来帮你一把；而在这里，好象人人都恨不得从你身上刮些油水才好。”他们谈到咖啡店关了门。这时两人已成了知心的朋友。当阿兰问她，“你想回到我住的地方吗？”吉尔犹豫了一下，说：“好吧。”阿兰·普列斯顿住在高原路旁一家供应食宿的客店里，同好莱坞竟技场只隔两条马路。阿兰住在客店后面的一个小房间里。
“大家该把这个地方叫作渣滓场了。”他对吉尔说：
“你应该看看住在这里的那些怪家伙们。他们还都认为自己能在影视界里发迹呢。”象咱们一样，吉尔心里想。
阿兰房间里的家俱，只有一张床，一个衣柜，一张椅子和一张晃晃荡荡的桌子。“我正盼着有朝一日，搬进我的宫殿里。”吉尔笑了起来。“我也是一样。”阿兰要拥抱她，她板起脸来。
“请不要这样！”阿兰望了她一会，温柔地说：“好。”吉尔突然觉得窘了起来。不管怎么说，她为什么要到一个男人的房间里来呢？她知道它的答案：她孤单得要命。她渴望有人闲淡，渴望有男人的手臂搂着她，鼓起她的信心，告诉她，一切都将是美好的。已经那么久了。她一直思念大卫·肯尼文，但那已是另一种生活，另一个世界了。她那么需要他，简直有时想得她心都疼了。
过了一会，阿兰·普列斯顿再次用手臂搂她时，她闭上了眼睛，仿佛大卫·肯尼文正在吻她，解开了她的衣服，同她欢爱……。
吉尔那天晚上住在阿兰那里了。几天以后，阿兰搬进她那小小的公寓。
阿兰，普列斯顿是吉尔遇到的最单纯的人了。他整天懒懒散散，松松垮垮，过一天算一天，从不关心明天怎样。吉尔只要同他谈论他的这套生活方式，他就会说：
“嗨，你记得，《萨迈拉的约会》那部电影吗？该来的事，自然会来。运气会找到你，你用不着去找它。”阿兰常常在吉尔出去找工作以后很久，还躺在床上。
当她回到家里，不是看见他坐在圈椅上看书，便是同朋友—们一起喝啤酒，而且一个子儿也没拿回来过。
“你是个傻瓜。”吉尔的一位女朋友对她说：“他用你的床铺，吃你的饭，喝你的酒。让他滚蛋！”但是吉尔没有听她的。
吉尔第一次理解了哈里特；理解了所有那些拼命拉住她们并不喜爱的、甚至是痛恨的男人一起生活的女人了。
那是对孤独的恐俱。
吉尔没有工作。离圣诞节只差几天了。她手里只剩下几块钱了，可是她还必须给妈妈寄圣诞节礼物。这次是阿兰解决了难题。一天早晨他离家很早，没说要到那儿去，但是回来时，他对吉尔说：“咱们找到了一份工作了。”“什么样的工作？”“演戏，当然，我们是演员，不是吗？”
吉尔望着他，心中突然充满希望。“你说的可当真吗？”“当然。我碰到一个朋友，是个医生。
他请人家明天给拍部影片。有咱俩扮演的角色。只干一天，每人一百美元。”“太妙了！”吉尔叫道，“一百美元！”有这笔钱她可以给妈妈买些漂亮的英国毛线，织件上衣；还可以留下足够的钱，买个优质的皮钱包。
“那只是个小制片厂。在一家汽车库的后面。”吉尔说·“这跟咱们有什么关系？只要给个角色演就行。”车库在洛杉矶的南面。那一带地区上一代原是中产接阶级绅士们的聚居地。
门口有个矮小的黑肤色的男人，出来迎接他们。他拉住阿兰的手说：“真办成了，好朋友，你够棒的。”他转身看吉尔。满意地打了一声唿哨。“你说的是实际情况。她是值得一看的。”
阿兰说：“吉尔，这是彼得·塔拉格里欧。吉尔·卡瑟尔。”“您好！”“彼得是导演。”阿兰补充说。
“导演，制片人，洗瓶子的总管。我什么都做点。进来开始吧。”他领着他们俩，穿过空空的车库，走进一条通道，这里曾经是仆人的住所。走廊外面有两间卧室，一间门开着。当他们走进时，听到有说话声。吉尔走到门口，向里面一望，大吃一惊，她简直无法相信地愣在那儿了。
房子里面有四个裸体的人，躺在床上：一个男人是黑人，另一个男人是墨西哥人。还有两个女孩子，一白一黑。摄影师正在布光。一个女孩子在墨西哥人身上。
吉尔觉得头昏眼花。她在门口转来转去，向通道里退去。她觉得两腿无力，阿兰用手臂搂着她，支撑着她的身体。
“你行吗？”她不能回答他。她的头好象要裂开一样，腹内如刀绞。”“在这里等着，”阿兰命令她。
他很快回来了，手里拿着—并红药丸，半升伏特加。
他取出两粒药丸交给吉尔。“它们可以使你舒服点。”吉尔感觉头昏脑胀，她把药丸放进嘴里。
“用它送下去。”阿兰对她说。
她照他的话做了。
“给。”阿兰又给她一粒药丸。她又用伏特加送了下去。“你需要躺一会儿。”他把吉尔带进一间空卧室里。她慢慢地躺倒在床上，动作非常缓慢。药丸开始起作用了。她感到舒服了一点。嘴里不再有苦水冒上来了。
十五分钟后，她的头不疼了。阿兰又给她一粒药丸。
吉尔又不加思索地吞了下去，又喝了一口伏特加。痛苦消失了，真是令人庆幸的事。但今天阿兰的行动却古里古怪的，他，总围着她的床边转。
“安静地坐下来吧！”她说。“我是在坐着呀。”吉尔觉得好笑，于是大笑起来。她笑得眼泪都流出来了。“那些药丸是——是什么？”“治你的头痛的，亲爱的。”塔拉格里欧向屋里凝视着，说：“咱们干得怎样？人人都快乐，不是吗？”“人——人人都快乐。”吉尔嘟囔着说。
塔拉格里欧看看阿兰，点点头。“五分钟。”塔拉格里欧说完，匆匆走开了。阿兰俯身到吉尔身上，拍着她的乳房和大腿。
“瞧，宝贝儿。”阿兰说：“我不会要求你做什么不好的事，你只是和我同房。我们反正是这样干的，不过这次我们可以用它来赚钱。两百美元，全是你的。”她摇头，可是似乎头永远也不能从这一边摆到另一边了。“我不能干这种事。”她慌慌张张的说。
“为什么不能？”她不得不集中思路去思索了。“对了，因为我是——
因为我要成为明星，我绝不能演色情片。”阿兰说了儿句话，笑了起来。他抓住吉尔的手，把她从床上拉起来。吉尔觉得她的身体在飘。
他们走到通道里。然后走进另一间屋。“好，塔拉格里欧看到他们，说：“不用换布景，这次我们有点新鲜玩艺儿了。”“要换床单吗？”助手中一个人问道。
“换个屁，你当我们在那里，在米高梅？”吉尔偎依着阿兰。“大卫，这里有人。”“他们要走的。”阿兰安慰她说。“给，”他又取出一粒药丸交给吉尔。他把伏特加送到她的唇边，她把药丸吞了下去，从此以后，一切事情仿佛都在云中。大卫替她脱了衣服，说了一些情意缠绵的话。
他就同她一起上了床。……
灯光使她难受，还有周围说话的声音。她想叫大卫制止他们，但是她激动得发狂……。大卫爱她，不爱萨塞，他又来到她这里了，他们结了婚。他们正在度蜜月，多么美妙啊！
“大卫，……”她说。她睁开眼睛，她看到那个墨西哥人正伏在她的身上。她想问他，大卫在那里，但是说不出来。……吉尔闭上了眼暗，失去了知觉。
两个男人站在那里，低头看着床上的人体·“她没问题吧？”塔拉格里欧问道。
“没问题。”阿兰说。
“你真是接济了他们。”塔拉格里欧赞赏着。“她太棒了。到目前为止，她是最中看的女人。”塔拉格里欧从衣袋里掏出一大堆药丸，取出两粒。“给，来吃圣诞节晚餐好吗？斯泰莱会高兴看到你的。”“不行了”，阿兰说：“我要去同老婆、孩子一起过圣诞节。我将赶下—班飞机去佛罗里达。”“我们会拍出一部绝妙的影片。”塔拉格里欧朝着不省人事的姑娘点点头。”我们在演员表上替她写个什么名字？”阿兰咧嘴一笑。“干嘛不用她的真名？她叫约瑟芬·津斯基。影片在奥得萨放映的时候，说不定真的让她的朋友们也来点刺激呢。”
第二十三章
人们说得并不对。时间并不是医治一切创伤的良药。
相反，它是蹂躏和断送青春的刽子手。寒末暑往，每个季节，都有一批新的血液输入好莱坞。那些人搭上便车，乘上摩托车、火车或飞机向这里纷至杳来，争先恐后。她们全都是十八岁的妙龄少女，同吉尔当初一样。她们个个细长腿，步履轻盈。面孔年轻而又鲜嫩，显得那么纯真而又热情。漂亮的一笑，非常迷人。每来一批，吉尔就长了一岁。有一天，她看见镜中的自己。是的，这已是一九六四年了。她已二十五岁了。
开始，拍色情片的经历，一直使她惊恐不安。她长时间害怕派她角色的导演会知道这件事，把她除了名。但是几个星期过去了，儿个月过去了，吉尔渐渐忘掉了她的恐惧。但是，她却变了。年复一年，岁月在她身上打上了深深的烙痕，如同大树的年轮。她的心也变得象石头一样坚硬了。
她开始憎恨一切不肯给予她演戏的机会的人，憎恨那些说了不算的人。
她曾经没完没了地做了许多单调的，没人感激的杂活儿：她做过秘书、接待员、快餐厨师、保姆、模特儿、餐厅侍者、电话接线员以及售货员。一切都是为了有朝一日有人前来召唤她。
但是始终没有人来。吉尔内心越来越痛苦。她有时也去当当群众演员或只有一行台词的小角台，但是毫无进展，她揽镜自照，感受到时间老人的信息：该加快速度了。每当她照见自己的面容时，往事便—下涌上心头。她忘不了那难以忘却的日日月月。漫长的七年以前，当她刚刚来到好莱坞时，她也是那么一个年轻，标致的小姑娘，但如今这个小姑她的影子在她身上又留下了多少？细小的皱纹已爬上了这个小姑娘的眼角；而从鼻孔到下巴处的那条纹路，就更深了些。这些皱纹是在那数不清的，困境与失败中挣扎的印迹，也是警告性的告诉她，岁月在流逝。
告诉她，她尚未能把握住成功的时机。赶快，吉尔，得赶快了！
因此，当一位十八岁的福斯公司助理导演弗莱德·克拉普对吉尔说，如果她能跟他睡觉，他就能给她一个好角色。吉尔同意了。
在弗莱德·克拉普吃午饭时，她到制造厂找到他。
“我只有半个小时。”他说：“让我想想咱们在那儿，能找个僻静的地方。”他在那儿皱着眉头想了一会，然后高兴地说，“到配音室去，跟我来。”配音室是一间隔音的小放映室。在那里人们把录音带上所有的东西，都合到一部影片中。
弗莱德·克拉普看着那空无所有的房间。“屁！原来这里有一张长沙发的。”他看看表。
“咱们只好这样干了，脱下衣载，美人儿。再过二十分钟配音人员就要上来了！”吉尔瞪眼望了他一会，感觉自己象个妓女，而且她讨厌他。但是，她没有让它表现出来。她已经按照自己的生活方式作了努力，但是，失败了。于是现在她只好按照他们的方式来干了，她脱下了衣裳。
吉尔想在四周找个能靠一靠的地方。她的前面有一架音响装置——一架带轮子的自动控制机。音响装置里，装上了录有各种笑声的录音磁带。只要按一下机体的按纽，就可以发出哈哈笑的声音。
“开始吧，趴下去！”吉尔犹豫了一会儿，趴了下去。她用手支撑着自己的身体。……
他野蛮地蹂躏着她。她失去了平衡，她伸手去抓那控制器上的东西，手指碰到了按纽。顿时屋子里充满了笑声。吉尔在极端痛苦中折腾着。她的手刚好按在按纽上。一个女人吃吃地笑，一小撮人哈哈大笑，一个姑娘咯咯笑，还有百十来人在听某些不堪入耳的下流话时哄堂大笑。吉尔疼得叫喊，室内的回音却是歇斯底里、稀奇古怪。
笑声慢慢消失了。吉尔闭上眼睛，静静地趴着，痛苦地挣扎着。最后她终于能直起身，转过脸来。这时弗莱德·克莱普拉上裤子前的拉锁。
“你真肉麻，美人儿，你那叫喊真叫我动情。”吉尔不知道等到他十九岁时，他会成为一个什么样的畜牲。
他对吉尔说，“你去洗洗，到那边十二号排演场去，你从今天下午，就开始工作。”有了这第一次经验，以后就容易了。吉尔开然在各个电影厂按时工作：华纳兄弟、派拉蒙、米高梅，环球、哥伦比亚、福斯公司。事实上，她各家都去，除了迪斯尼，那里不存在性的问题。
吉尔供派角色的人：助理导演、导演以及制片人寻欢作乐，他们所付的微小的代价，就是让她扮演角色。她在好莱坞城出了名，许多人都想染指。她让他们得到满足。每当她这样做以后，她心中的自尊自爱就少了一分；仇恨与痛苦就增添了一分。
她不知道应当怎样做，也不知道什么时候，但是，她知道，终有一天这个城市要为对她的欺辱、蹂躏付出代价。
以后的几年中，吉尔在几十部电影、电视片和广告片中出现了。她饰演过秘书，说：“早上好，史蒂芬斯先生”。她扮演过保姆，说：“现在甭着急了。您二位可以过一个美好的夜晚了。
我把孩子招呼上床。”她也演过电梯司机，说：“下面是六楼。”她还当过穿滑雪装的商品广告员，让人相信：“我的女朋友们，都使用丹苔丝化妆品。”但是，什么奇迹也没有发生。她仍然只是群众演员中一张无名的面孔。她在电影行业里；可又不在。她不能允许自己今后一生就这样地度过。
一九六六年吉尔的母亲去世了。吉尔开着车子，前往奥德萨参加葬礼。葬礼是在下午将近黄昏时举行的。只有四、五个人来了。这些年头，她母亲干活的那些人家的太太，一个也没有来。
在场的还有几名经常来祈祷的教徒，包括鼓吹末日审判的信仰复兴派的教徒。吉尔依然记得她在这帮教徒的集会上，曾如何胆战心惊。可是吉尔的妈妈总会从这些仪式上感受到一种慰藉，因为她相信折磨她的魔鬼已经被赶跑了。
一个熟悉的声音低声说：“哈罗，约瑟芬。”她转过身，他正站在她的身旁，她凝视看他的眼睛，仿佛他们从来就不曾分开过。她还是他的，而他也还属于她。几年的时间，使他的脸显得更成熟了，腮上的胡子有点灰白。但是他没有变，他还是大卫。他的大卫。然而，俩人又如同路人……
他在说着，“知悉令堂去世，不胜哀悼。”她听到自己的回答：“谢谢你，大卫。”他们就象在念戏中的对白。
“我必须同你谈谈。你今晚能同我见面吗？”他的声音里带有一种急切的恳求。
她想起他们最后一次在一起的时候了，想起他如饥似渴的要求，他的许诺，以及那些梦想。
她说：“好的，大卫。”“湖边好吗？你有车子吧？”她点点头。
“一个小时以后，我和你见面。”萨塞正站在镜子前面，光着身体，准备换一身衣服去赴一个晚宴。这时大卫回到家里。他走进她的卧室。站在那儿注视着她。他可以完全漠然地审视他的妻子，因为他觉得自己对她毫无感情。她很美。她很注意自己的形体。
通过饮食调剂以及适度的锻炼，她的身材仍是无可厚非的。这是她的资本。大卫有理由相信她和别人分享这一资本。——她的高尔夫教练、她的滑雪老师、她的飞行教师。但是大卫不能责备她，因为他已经很久没有和萨塞同床了。
开始他真的相信，当他的母亲故去后，萨塞会同他离婚，但是大卫的母亲还活着，而且活得挺精神。大卫想不通，当初是自己受了骗，还是出现了奇迹。他们结婚以后一年，大卫曾对萨塞说：
“我想咱们该谈谈离婚的事了。”萨塞说：“离什么婚？”当她看到他面上那惊异的神色时，她大笑起来。“我喜欢当大卫·肯尼文的太太，亲爱的。你真的会相信我会把你让给那个波兰小娼妇吗？”他打了她一记耳光。
第二天他去找他的律师。大卫讲完了以后，律师说：
“我能让你办成离婚手续。但是，如果萨塞缠住你不放，大卫，那你得付出可怕的代价。”
“替我办。”萨塞接到离婚诉讼的通知书后，就把自己锁在了大卫的洗澡间里，她吞服了大量的安眠药。结果大卫和那两名仆人，花了好大力气，才把那厚实的门撬开。萨塞在死亡线上挣扎了两天。当大卫到她住的那所私人医院里，去看望她时。
“对不起，大卫！”她说：“我不想没有你而活着，就是这么一回事。”第二天早晨，他撤回了离婚的起诉。
那差不多已是十年前的事情了。大卫的婚姻一直处于一种不安的休战状态。他完全接管了肯尼文‘帝国’，用他自己的全部精力来经管它。为了经营这个‘帝国’，他跑遍了全世界的各大城市。各处都有他买下来的姑娘，使他在肉体上得到安慰。但是他从没有忘记约瑟芬。
大卫不清楚她对他的看法。他很想知道，但他又怕真相大白。她有一切理由恨他。当他得知约瑟芬母亲去世的消息时，大卫前往葬礼大厅，就是为了见到约瑟芬。他一见到她，就知道一切都没变。他也没有变，多少个年头过去了，往事依旧。他还是和以前一样的爱着她。
我必须和你谈谈，……今晚和我见面……
好的，大卫……
“湖边。”萨塞看别大卫从壁镜里望着她，就转过身来。“你最好赶快换衣裳，大卫。咱们要迟到了。”“我要去会约瑟芬。如果她要我，我就同她结婚，我想这场闹剧该结束了，不是吗？”
她站在那儿，眼怔怔地瞧着他。镜子里照出她赤裸裸的身体。
“让我先穿上衣裳，”她说。
大卫点点头，离开了房间。他走进宽敞的客厅，踱来踱去，准备进一步同她交锋。肯定，经过这么多年了，萨塞不会还想赖在这徒有虚名的婚姻上了。何况他可以给她所要的一切。
他听到萨塞汽车的发动声，然后听到汽车歪歪扭扭地猛冲出自家车道时，汽车轮胎擦碰路边的吱吱声。大卫冲向前门，向外边望去。萨塞的玛斯雷蒂牌轿车正向公路上疾驰。大卫赶紧钻进自己的汽车，紧急起动，然后冲出车道。
当大卫到达公路上时，看到她的汽车刚在远方的视线中消失。他加大油门。但萨塞的玛斯雷蒂开得比大卫的罗尔斯还要快。大卫拼命的追，加速：70……80……90。但她的汽车已无影无踪。
100……110……仍看不到她的车子。
大卫把汽车开上一个小山坡。在那里他看到远处萨塞的汽车象个小玩具车一样。这时她的汽车正急转弯，由于车速过高，车身向一边倾斜，另一边的车轮已吱吱地离开了地面。玛斯雷蒂颠簸不稳地摇晃起来。刚转过弯，车子便控制不住了，一下子冲上路旁，然后象射弹一样窜入空中，接着在田野里翻了两翻。
大卫刚把萨塞失去知觉的身体，从汽车里拖出来不久，裂开的汽缸就爆炸了。
外科主任从手术室里走出来，对大卫说：“她死不了啦”。这时已是次日清晨六点钟了。
吉尔在太阳还没下山之前就来到湖边。她把车子停在水边，关上了发动机。她悠闲自在地听着那阵阵的晚风，听着落日余辉中天空中各种柔和的声响。“我真不知道，过去什么时候我有过这样的幸福，”她想。然后她自我纠正。“有过，在这里，同大卫在一起。”她还记得，他压在她身上时的那种感觉。由于渴望，她浑身瘫软了。现在，一切破坏他们幸福结合的障碍，已经没有了。她一看到大卫，她就意识到：他还在爱她，她知道。
她望着那血红的骄阳缓缓地落下，隐人远方的湖面里。天完全黑下来了。她盼望大卫快点来。
一个小时过去了，又两个小时。空气冷了下来。吉尔静静地坐在汽车里，望着那一轮明月高高地挂在夜空，发出惨白的银光。她细听寂静黑夜里，四周发出的哪怕一点点响声，她都会自己对自己说：“大卫来了。”吉尔在那里坐到了清晨。直到黎明的太阳又重新从地平线上升起。她开动起汽车，径直回到好莱坞。
第二十四章
吉尔坐在梳妆台前，在镜子里端详着自已。在她的眼角上已发现了一条隐约可见的皱纹。她皱起了盾头。这是不公平的。她想。男人可以完全不在乎，他们可以有花白的头发，大肚皮，脸也可以象张交通路线图，没有人把这当回事儿。但是女人要是有了一丝皱……她就必须注意使用化妆品了。好莱坞高级化妆师鲍勃·席弗曾传授给她一些技巧：她不象从前那样先涂粉了，而是先涂上一层油质粉底箱。（因为粉干燥皮肤；油膏滋润皮肤）。开始时先画眼睛，下眼皮下的眼影要相对淡一些，这样可以显得柔和。吉尔轻轻地在上下眼皮处，涂上了一层眼影，整个眼睛四周的颜色显得深了。然后装上假睫毛，使睫毛向上翘——四十五度，再刷上一层定型剂。为了使睫毛看起来更浓密，她又在自己的下眼皮上画了细微的几笔。这样一来，她的眼睛显得妩媚，而又有神采。最后吉尔涂上了口红。涂完口红后又在脸部淡淡地拍上了一层粉，再涂了第二道口红。在两腮上又搽上了一点点胭脂。当然眼睛周围是不扑粉的，否则会使淡淡的皱纹，显得分明。
吉尔重新坐下来，端详镜子里的效果。看上去，她仍是那么风姿绰约，娟秀迷人……当然，总有那么一天，她得求助干贴胶条的办法。感谢上帝。那还得好些年以后的事情了。吉尔知道有些女演员，使用这种‘技巧’。她们把那些细细的苏格兰胶条压在发际的下面。胶条上连着好多极线，她们把线紧紧地缠在头上，松懈下来的皮肤就全被绷紧了。那些细线用头发遮住，一点也看不出。这样的做法一来，使她们不必花钱受罪去找外科医生做整容术了。
类似的方法，还可以用来掩饰干瘪了的乳房。她们把胶条的一端贴在乳房的一侧，另一端贴在前胸更坚实的肌肉上，这也可以使问题暂时得到简易的解决。……当然吉尔的乳房还是坚实的。
吉尔梳理好她那柔软的黑发，最后又向镜子里瞥上一眼，看了一下表，她才知道必须赶快了。
今天她在“托比·坦波尔节目”中有一次和他见面的机会。 |
