|
时间对佩姬而言已失去全部意义。既没有开端，也没有结尾，白天和黑夜以一种不间断的节律首尾相连。医院成了她的整个生活。外部世界则变为事不关己的遥远星球。
圣诞节降临，又过去了；新的一年开始了。在外面的世界，美军从伊拉克手中解放了科威特。
没有阿尔弗雷德的只言片语。他会发现他犯了个错误，佩姬心想。他会回到我这儿来的。
那凌晨打来的古怪电话突然停止了，就像它来得突然一样。佩姬感到一阵解脱，因为再也没有新的神秘的或者带有威胁性的事情落在她头上。电话恐吓事件差不多让她觉得好似做了一场噩梦……当然，这只是好似而已。
医院所循常轨继续让人觉得紧张狂乱。没有时间去了解病人。他们仅仅只是一些胆囊、破损的肝脏、折断的股骨和脊背等等。
医院是一座堆满机器妖怪的丛林——呼吸机、心跳频率监视器，电脑断层扫描设备、Ⅹ光透视机。每种机器都有其古怪的声响。有鸣笛声，有蜂鸣声，还有公用呼叫系统不间断的喊话声，所有这些响声混合成一种喧噪而疯狂的医学上所谓的声音异常。
住院见习的第二年标志人生进入了一个新阶段。见习医生们渐渐负起要求更为严格的责任，并且看到新一届见习住院医生的到来，心中对他们混杂一种既瞧不起又自鸣得意的感情。
“这些可怜的家伙啊，”凯特对佩姬说。“他们还不知道要经历什么样的道道关口呐。”
“他们会很快就发现的。”
佩姬和霍尼对凯特的情形越来越担心。她体重减轻，似乎心情沮丧。和她交谈时，她们会发现凯特魂不守舍、若有所思。时不时地，她会接到一个神秘的电话，每接到一个这样的电话，她的沮丧之情便更加恶化一次。
佩姬和霍尼决定坐下来和她好好谈谈。
“出什么事了？”佩姬问。“你知道我们都爱你，如果有什么问题，我们愿意帮助你。”
“谢谢。我很感激，但你们帮不上忙，是关于钱的问题。”
霍尼惊讶地看着她。“你要钱干什么？我们哪儿都不去。我们根本没时间去买什么东西。我们——”
“不是为我，是为我弟弟。”凯特过去从没提起过她的弟弟。
“我不知道你还有个弟弟，”佩姬说。
“他在旧金山住吗？”霍尼问。
凯特有点犹疑。“不。他住在东部。在底特律。将来有一天你们会见到他的。”
“我们很乐意见到他。他是干什么的？”
“他算是一种企业家吧，”凯特含糊其辞地说。“他眼下有点背时，但迈克会恢复元气的。他总是这样的。”我向上帝祷告我说对了，凯特心想。
哈里·鲍曼原来在依阿华州一家医院当住院医生，后来才转到这儿来的。他是个脾气和善，无忧无虑，不厌其烦地想让所有的人都快活的人。
有一天他对佩姬说，“我明晚打算搞个小聚会。如果你和亨特大夫、塔夫特大夫有空的话，干嘛不来呢？我想你们会很愉快的。”
“好的，”佩姬说。“要我们带什么来？”
鲍曼笑着说，“什么也别带。”
“你肯定吗？”佩姬问。“一瓶酒，或者……”
“忘了这个吧！这是在我自己的小公寓里啊。”
鲍曼的小公寓结果却是一套有10个房间的顶层豪华公寓房，摆满了古式家具。
三位女士走进来，惊讶地注视着。
“我的上帝！”凯特说。“这一切都是从哪儿搞来的？”
“我运气不错，有个好爸爸，”鲍曼说。“他去世后把所有的钱都留给了我。”
“那你还工作？”凯特觉得好生奇怪。
鲍曼笑着说：“我喜欢当医生。”
自助餐包括鳇鱼鱼子酱、肥肝肉馅饼、苏格兰熏鳟鱼、扇贝、蟹肉、青葱醋油沙司拌素菜色拉和克里斯朵香槟酒。
鲍曼说对了。她们三人的确过了一个美妙的夜晚。
“我怎么谢也谢不够，”佩姬结束告别之际对鲍曼说。
“你们星期六晚上有空吗？”他问道。
“有空的。”
“我有一艘小摩托艇。我想带你们去兜风”。
“听起来太棒啦。”
凌晨4点钟，凯特在值班室里被从熟睡中叫醒。“亨特大夫，3号急救室……亨特大夫，3号急救室。”
凯特疲劳得要命，挣扎着从床上爬起来。她揉着眼睛，驱赶睡意，乘电梯下楼去急救室。
一位听差在门口迎候她。“他躺在墙角的轮床上，疼得不得了。”
凯特向那人走去。“我是亨特大夫，”她睡意阑珊地说道。
他正在呻吟。“耶稣啊，大夫。你得想想办法。我的背疼死了。”
凯特忍住个哈欠。“你疼了多长时间？”
“差不多有两个星期。”
凯特看着他，心中好生困惑。“两个星期了？你为什么不早点来？”
他试着挪动一下，因为疼，就又缩回去。“跟你说实话，我恨到医院来。”
“那你现在怎么又来了？”
他的愁云为之一扫。“一场重要的高尔夫球锦标赛马上就要开始了，如果你治不好我的背，我就没办法过瘾啦。”
凯特深深地吸口气。“高尔夫球锦标赛。”
“是呀。”
她尽量压抑住自己的怒气。“我来告诉你怎么办吧。回家去。吃两片阿斯匹灵，到早晨还不见好的话就给我打电话。”她转过身去，气呼呼地冲出房间，让他一个人呆在她身后瞠目结舌。
哈里·鲍曼的小汽艇原来是一条50英尺长的豪华游艇。
“欢迎登船！”他在甲板上一边说，一边和佩姬、凯特、霍尼打招呼。
霍尼羡慕地看着这条船。
“它真美，”佩姬说。
他们沿着海湾游弋了三个小时，享受着温暖灿烂阳光之下的白昼时光。这是几个星期以来他们头一回能这样轻松一下。
当他们在天使岛边抛下锚，吃着美味可口的午餐时，凯特说：“这才是生活，咱们干脆别回岸上得了。”
“好主意，”霍尼说。
总而言之，这像是天堂里的一天。
回到甲板上时，佩姬说：“我没法告诉你们我今天过得有多么快乐啊。”
“这是我的荣幸。”鲍曼拍拍她胳膊。“我们还要再来，什么时候都成。你们三位永远都是受欢迎的。”
多可爱的男人啊，佩姬心想。
霍尼喜欢在产科工作，这是个永远处于喜庆之中的，充满新生命和新希望的病区。
头一遭当母亲的都显得急切与心忧。过来人则巴不得赶快熬过这一关。
有位马上要分娩的女人对霍尼说，“谢天谢地！我总算又要能看见自己的脚趾头啦。”
如果佩姬记日记的话，她就会用红笔标明8月15日这一天，把它当成个值得纪念的日子。因为就在这一天，吉米·福特来到她的生活里。
吉米是医院里的一名杂工，有着佩姬所曾见过的最为灿烂的笑容和最和善的品行。他矮小瘦弱，看上去只有17岁，实际上已经25岁了，在医院的走廊里来来去去就像是一阵欢快的小旋风。没什么事能让他烦恼。
吉米·福特爱说笑话。
“你听说过一个用支撑架固定身体的病人吗？”他旁边病床上的一个家伙问他是干什么营生的。
“他说，‘我是帝国大厦擦窗户的’。”
“另一个家伙说，‘你什么时候不干的？’”
“‘往下降到一半时。’”
于是吉米露出牙齿笑起来，急忙走开，又去帮助别人。
他崇拜佩姬。“有朝一日，我也要成为一名医生。我希望能像你一样。”
他会给她带些小礼物来——糖果啦，充气玩具啦。随着每份小礼品都会有个笑话。
“在休斯敦，有人叫住一个行人并问他，‘有什么最快的办法进医院？’”
“‘只要说德克萨斯州的坏话就行。’”
这些玩笑挺蹩脚的，但吉米能让它们听起来滑稽可笑。
他会和佩姬同时到达医院上班，或者骑着摩托车追上她。
“病人问，‘我的手术危险吗？’”
“外科医生说，‘不，200美元别想作危险的手术。’”
说着他就骑跑了。
不管什么时候，只要佩姬、凯特和霍尼在同一天休息，她们三人就会结伴外出寻访旧金山市容。她们去过荷兰磨坊，日本茶园，渔夫码头，乘过缆车。她们在何伦剧场看过戏，在后街的女士邦主餐馆吃过饭。所有的侍者都是印度人。让凯特和霍尼吃惊的是，佩姬用印地语同他们打招呼。从这一刻起，这家餐馆就像是她们自己开的了。
“你到底是在哪里学会说印度话的？”
“是印地语，”佩姬说。她有些踌躇。“我们……我在印度住过一段时问。”一切好像还在眼前，栩栩如生。她和阿尔弗雷德正在阿格拉，凝视着泰姬陵。沙迎汗为他妻子建造的。花了20年时间，阿尔弗雷德。
我会为你建造一座泰姬陵。我不在乎要花多长时问。
这是卡伦·特纳。我妻子。
她听见有人叫她的名字，就转过身去。
“佩姬……”凯特脸上是关切的神情。“你没事吧？”
“很好。我很好。”
那不堪忍受的光阴仍在继续着。又一个除夕来临了，又匆匆走了；第二年不知不觉汇入了第三年；一切如常，一成未变。医院仍旧受不到外部世界的影响。遥远国度里发生的战争，饥荒和灾难，与她们夜以继日穷于应付的生死危机相比，变得微不足道了。
无论凯特和佩姬什么时候在医院走廊里碰上，凯特都会咧嘴笑着说，“过得好吗？”
“你上次是在什么时候睡的觉？”佩姬问。
凯特叹口气。“谁还记得？”
她们步履踉跄地度过一个又一个漫长的白昼与黑夜，尽力去跟上和顶住那持续不断并且要求苛严的压力，有时间就抓块三明治往嘴里塞，或者就从纸杯子里喝冷咖啡。
性骚扰似乎成了凯特生活的一部分。没完没了的旁敲侧击不仅来自于某些医生，还来自于那些试图把她弄上床的病人们。他们得到的反应和医生们得到的一样。我决不会让这世界上任何一个男人来碰碰我。
而她真的就相信这一点。
在一个忙得不可开交的上午，迈克又打来了电话。
“嗨，姐。”
凯特知道下面又是什么事要来了。她把能节余下的所有的钱都给他寄去了，但在她内心深处，她也明白，不管寄去多少钱都不会够的。
“我真恨死自己老来麻烦你，凯特。我真恨。但是我又有点小麻烦了。”他的口气显得很紧张。
“迈克……你好吗？”
“噢，挺好。没什么了不起的。只是我欠人一点钱，他急着要回去，我想知道……”
“我会看看我能干些什么来帮你的，”凯特身心疲惫地说。
“谢谢。我总能指望你的，是吧，姐？我爱你。”
“我也爱你，迈克。”
有一天，凯特对佩姬和霍尼说，“你们知道我们需要什么？”
“睡他一个月？”
“是休假。我们该去那种地方，沿着香榭利舍大街漫步，欣赏高档商店的橱窗。”
“对。全都是第一流的！”佩姬咯咯笑着。“我们白天全都睡觉，夜晚全用来玩乐。”
霍尼笑起来。“听起来妙极了。”
“我们再过几个月就有一段休假时间了，”佩姬说。“我们为什么不订个计划，三个人一块儿到什么地方玩玩去呢？”
“这想法太棒了，”凯特热烈地说。“星期六我们一起到一家旅行社去看看。”
他们花了三天时间兴高采烈地制订计划。
“我太想去伦敦了。也许我们会碰上女王。”
“巴黎是我最想去的地方。人们都说那是世界上最浪漫的。”
“我想去威尼斯，月光下驾一条凤尾船。”
也许我们要去威尼斯度蜜月，佩姬，阿尔弗雷德曾说过。你喜欢这样吗？
噢，是的！
她想知道阿尔弗雷德有没有带卡伦去威尼斯度蜜月。
星期六上午，她们三个人来到了鲍威尔大街上的考尼奇旅行社。
柜台后的女人毕恭毕敬：“你们对哪种旅游项目感兴趣？”
“我们想去欧洲——伦敦、巴黎、威尼斯……”
“好极了。我们有几种经济实惠的全包式旅行节目……”
“不，不，不。”佩姬看着霍尼，自己露出牙齿笑起来。“要第一流的。”
“对，飞机要头等舱，”凯特应声道。
“住第一流的旅馆。”霍尼加了一句。
“好的，我可以向你们推荐伦敦的利茨饭店，巴黎的克里昂旅馆，威尼斯的奇布里阿尼饭店，还有——”
佩姬说，“我们干嘛不拿点介绍小册子呢？我们可以先研究研究这些小册子，然后再做决定。”
“这样很好，”旅行社的人说。
佩姬看着一本小册子。“你们也安排包租游艇吗？”
“是的。”
“好。我们兴许会租它一艘。”
“太好了。”旅行社的人找了一大摞小册子递给佩姬。“什么时候准备好了就告诉我，我会很乐意为你们订妥一切的。”
“你会得到消息的，”霍尼允诺着。
当她们走出旅行社时，凯特笑着说：“没有东西比得上做大头梦了，对吧？”
“别担心，”佩姬让她想开点，“总有那么一天，我们一定能到所有这些地方去的。” |
