|
蒙哥马利进屋来，打断了我的胡思乱想。他那个古怪的侍从端进一盘面包、野菜，和一些别的食品，还拿了一瓶威士忌酒，一缸子水，三只玻璃杯和三把餐刀。我瞟一眼那个怪物，发现他正用他那不安分的的眼睛望着我，眼神甚是奇特。蒙哥马利说他要同我共进午餐，但莫罗医生工作太忙脱不开身过来吃饭。
“莫罗！”我叫起来，“我知道这个名字。”
“你到底还是知道了！”他说。“我真是蠢，跟称说起他的名字。我本该想到的。不管怎么说，这会让你猜测到我们的——秘密。来点威士忌？”
“不，谢谢。——我不喝酒。”
“我当时也不喝酒就好了。亡羊补牢，晚矣！正是贪杯这个该死的毛病把我弄到这儿来了。这个该死的毛病和那个大雾夜。莫罗医生提出能帮我逃脱处分，我觉得自己幸运极了。真是奇怪……”
“蒙哥马利，”前门关上后，我突然开口，“你这位侍从的耳朵为什么是尖的？”
“他妈的！”他嘴里含着一口饭骂道。他瞪了我半天才又重复道：“是尖的？”
“耳朵上有小尖儿。”我尽量镇定他说，呼吸有点窒息。“而且边缘上长着黑色绒毛。”
他独自嘬了一口掺水威士忌，样子很是做作。
“我的印象是……他的头发盖住了他的耳朵。”
“他弯腰把你送给我的咖啡放到桌上时我看到的。而且他的眼睛在暗处闪闷发光。”
这时蒙哥马利从被我提问的惊讶中恢复了镇静。
“我总是想，”他带着咬舌头的口音，不无做作他说：“他的耳朵的的确确是有毛病。瞧他遮掩耳朵的那个样子……那耳朵像什么？”
他的装腔作势使我明白他是在故作不知。然而要我对他说我认为他是个骗子，却难以开口。
“尖的，”我说。“有些小，长着毛——明显的毛。不过他整个人是个怪物，我从没见过这样的怪物。”
身后的里院传出一声动物尖厉粗哑的痛苦嚎叫。从低沉响亮的叫声中听得出那是美洲狮。只见蒙哥马利眨了一下眼。
“那又怎样？”他问。
“你从哪儿搞到那家伙的？”
“呃……在旧金山……我承认，他是个丑八怪，缺心眼，记不住自己从哪儿来，这我都知道。不过你知道我习惯他了。彼此都习惯了。你对他的印象如何？”
“他太反常，”我说，“他身上有点儿……别怪我胡思乱想。他一靠近我的时候，我就感觉恶心，毛骨悚然。实际上，好像是碰上了恶魔。”
蒙哥马利停止吃饭，听我说话。
“稀奇，”他说，“我怎么看不出？”
说完，又继续吃饭。
“我不清楚，”他嘴里嚼着饭说。“木帆船上的水手……肯定有同样的感觉……，拼命欺负这个可怜人……”你见过那个船长吧？”
美洲狮突然又嚎起来，这次似乎更加痛苦。蒙哥马利低声骂了一句。我差点儿想就海滩上的那几个怪人质问他。就在这时里面那可怜的的野兽又发出一连串的哀号，短促而尖厉。
“你们海滩上的那几个人，”我问道：“是什么种族的？”
“人不错，是吧？”他心不在焉地说。随着那头动物的阵阵尖叫，他的眉头皱得更紧了。
我不再说话。又传出一声更加凄惨的叫声。他用呆滞的灰眼睛看看我，又喝了一些威士忌。他试图把我引入一场关于酒的讨论之中，自称是酒救了我的命。看来他急于强调是他放了我一命这一事实。我的答话心不在焉。
我们很快吃完饭，尖耳朵怪物收拾干净饭桌，蒙哥马利就又把我一个人撇在房间里。听到美洲狮被解剖的嚎叫声，他一直难以掩饰自己的恼怒。他说不知为什么自己缺少耐性，就把我撇下，很明显是让我施展一下自己的耐性。
我发现那些叫声出奇地惹人心烦。整整一下午，那叫声越来越低沉，越来越凄惨。开头听上去很痛苦，但连接不断的叫声终于搅乱了我的小心平衡。我把正在阅读的贺拉斯著作对照本扔到一边，攥紧拳头，咬着嘴唇，开始在房间里来回踱步。
过了一会儿，我只好用手指堵住耳朵。
那一声声声嘶力竭的哀号对我心灵的震撼越来越强烈，终于声音变得极度痛苦，我再也无法在那问小屋里呆下去了。我步出门外，走进日暮前令人昏昏欲睡的酷热之中，路过大门的时候，我发现那里又上了锁，就沿墙角拐了出去。
从门外听起来，叫声似乎更响，仿佛吼出了这世界上所有的痛苦。然而即使我知道这痛楚就在隔壁，但这痈楚却来得无声无息的话，我相信——从那时起我一直这么认为——我是可以心安理得地忍受下来的。只有当痛苦发出了呼叫，而且这呼叫令我们的每根神经颤抖起来的时候，怜悯之心才会来纠缠我们。然而，尽管阳光灿烂，绿色的大树叶在微微的海风中像扇子一样摇来摇去，这个世界还是一片混乱，模模糊糊地只见黑的红的精灵飘飘荡荡。这情形一直持续到我远离了花墙里面的那所房子，听不见那里的声音为止。
|
