|
博来心目中的英国马都是娇生惯养的，正想不知要怎么侍候它们呢，可是看过四五个马厩以后，就明白这个马场的马并不像他所想的，这让他更加兴奋。不管是哪一种，纯种的也好，混种的也好，矮种的，或是小马，它们身上光溜溜的毛，都是马夫辛勤洗刷的成果，而不是在温暖舒适的马房抚育出来的。博来的养马经验让他毫无疑问地这么下结论。这些马身上惟一配戴过的装饰是各种颜色的锦标：样子像玫瑰，有红、蓝、黄各种颜色，这样的装饰在马房里再恰当不过了。
开始时，是由碧翠领头一一介绍，马夫葛雷在一旁帮着腔。可是在场的人都懂马，对每一匹马免不了都有意见，于是原先有模有样的介绍逐渐成了“自由发挥”。博来也注意到碧翠尽量让西蒙有说话的机会。
“你记得‘特拉’吗？ 这匹是她和一匹叫‘冷钢’的公马生的。”介绍人成了西蒙，而不再是碧翠了——这必然是碧翠有意的安排。
那对孪生姊妹很快就累了，不知跑到哪儿去了。露丝本来就对马一点也没有兴趣，珍妮则又对这里的一切太熟悉了，她心里也很不习惯现在这一切就要全归一个她并不认识的人来管。葛雷也和碧翠聊着聊着，渐渐退出他们的谈话了。现在变成了只有他们两人之间的谈话：博来和西蒙面对面。
西蒙一副毫不在乎的样子，就好像这个下午跟平常没有什么两样，而博来也只是一个普通的访客，只不过对马的认识相当道地罢了。西蒙滔滔不绝地介绍着，博来也时不时地应和两声。
碧翠听着他们的谈话，没有去打扰他们。
这许多年来经营莱契特全盘家业的是碧翠，但亚叙别家每一个成员也各按各的兴趣，管着不同的事。爱莲主要管的是坐骑及打猎的马，西蒙管打猎及表演跳跃的马，碧翠则管小马和母马。当孩子的父亲比尔在世时，坐骑和打猎的马只是供家人们休闲用的，有时若是有一两匹特别好的，碧翠便会专程从伦敦来一趟，帮她哥展示。这许多次的展示，让人们对莱契特的名字逐渐熟悉起来，倒成了很不错的广告。因此在比尔去世后，他的儿女们在碧翠的监护之下，就把他们的马房变成专业的养马场来经营了。
“盖兹先生要我问你说，他可不可以和你说几句话。”
马房里一个助手对葛雷先生说。
葛雷先生道了声歉，回马房去了。. 四柱子走到它的房门口，冷冷地看了博来好一会儿，然后用它罗马式的鼻子推挤了他一下。
“它一直都是珍妮的马吗？ ”博来问。
“倒不是，”碧翠回答：“本来是买给西蒙当十四岁的生日礼物的。可是西蒙长得太快了，一下子就嫌太小了，那时候珍妮才四岁，可是已经不想骑那匹叫‘雪伦’的小马，吵着要一匹‘真正的马’了。所以四柱子就给了她。几年下来，珍妮已经把它折腾得什么礼仪都不顾了，可是他们俩倒是彼此满投合的。”葛雷回来，说盖兹真正要见的是亚叙别女士，他想和她谈一谈围篱笆的事。
“好，我马上过去。”碧翠回答道。等葛雷走远，她转头对博来和西蒙说：“他其实是想看博来。可是我要让他等到明天。这家伙总是找机会达到目的。你们俩如果还想再看看马，要记得回家喝下午茶。天黑以前我要和博来去看跑马场。”
“你记得盖兹吗？ ”西蒙问，顺手打开另一个马厩。
“不记得。”
“他是维塞农场的一个承租户。”
“那原来的魏勒先生呢？ ”
“他死了。盖兹就是魏勒的女婿，现在他管那个农场。”西蒙发给他的这张牌，正是他需要的。他想看看西蒙究竟对他的话有什么反应，可是西蒙似乎只专心把一匹马从马厩里牵出来。
“最后头这三问马厩里的马都是新买的，是从展览会上看好才买回来的。这一匹最棒，是一匹叫‘高树’的公马和叫‘高叫’的母马的产品，今年四岁了，叫‘提波’。”
提波浑身都是黑毛，连一丝杂色都没有。博来很少见过这么好看的马。它风度翩翩地走出马厩，似乎也能感受到人们对它的欣赏，而且很高兴它的高大俊美成为人们讨论的话题。可是博来又隐约感到这匹马有点虚矫，也许是它两腿并拢的站立姿态吧，反正不管怎么看，就是觉得它的外表和它眼睛透出的自负有点不一致。
“很不错吧？ ”西蒙得意地问。“很少看过这么好看的马。看看它的骨架子吧。”西蒙又加了一句：“也跑得好极了。”
博来只是默默地看着这匹马，一句话都说不上来。
“怎么样？ ”西蒙等着博来的意见。
“一副志得意满的样子。”
西蒙笑了。
“是啊。我也这么觉得。可是它的自满是有理由的。”
“没错。”
“它不但长得好，也跑得棒极了，还可以跳过阳光下任何东西。”
博来向前对这匹马表示友好。提波接受了他的表态，可是也没有什么特别的反应。它的样子似乎对什么事都不在乎一般。
“想不想骑骑看？ ”
“当然想。”
“它今天还没运动哩，该让它动一动了。”西蒙叫了个马夫：“亚瑟，帮提波拿个鞍来吧。”
“要双鞍吗？ 先生？ ”
“不。轻鞍就可以。”等马夫走开，他又对博来说：“它的嘴想玩你的手哩。”
博来看着提波老想打开嘴，把他的手含起来，心想：这也许只表示这匹马不轻易顺服他这个“西部牛仔”吧。
他们俩趁着亚瑟为提波上马鞍的空档，又看了另外两匹马。
“你骑哪一匹呢？ ”博来看到西蒙把其余的马牵回马厩，这么问西蒙。
西蒙把马厩的门闩上，转过来向着博来说：“我以为你想一个人到处看看。”
博来因为这突来的好消息而一时不知该说什么好。
“别让它太过得意了。”西蒙又加了一句。
“不会的，我会让它乖乖地。”博来一面说，一面跨上他生平第一次骑上的英国马。
他从亚瑟给他的两条马鞭当中选了一条，便将马转向草原，朝另一个方向走去。
“你上哪儿去？ ”西蒙似乎很惊讶地问。
“到草原那一头去，”博来回道。西蒙问话的口气，好像是说博来已经打定主意去哪儿似的。
如果西北边门外那条通往草原的捷径已经关上了，西蒙应该会告诉博来的；如果那条捷径还是开着的，那么西蒙还有另一件事要牵挂呢。
“你选的鞭子不对，不能用来关门。或者你只要跳过栅栏去就好？ ”西蒙的口气好像是在质疑他。
“我会下来把门关上的。”博来平静地回答道。
他慢慢地让提波走向草原的中央。
“他会作弄人哟，你得留神。”西蒙叮咛地说。
“我会注意的。”博来说着，走向里面的门，亚瑟已经等在那儿准备为他开门了。亚瑟对他露齿一笑，说：“它可刁着哩。”
博来转了个弯，走上小径，心里还咀嚼着亚瑟所说的“可刁着哩”的意思。很久没听过这个形容词了，应该是说这匹马有点聪明，也有点狡猾吧。是啊，提波是匹刁马。
这匹刁马胸有成竹地走过两边长满红色小花的碧绿小径。它的耳朵直竖，直向那片草皮走去，等着好好跑一场。当他们来到另一头的棚门边，提波的身子扭动了一下，似乎准备跳过去。“不，”博来拉了一下缰绳，它也马上就停下来。棚门是开着的，但因为上面有一个牌子，工整地写着“请关上棚门”，博来还是调整了一下提波的位置，好让他把棚门关上。提波很能了解骑在它背上的人的手和脚跟的指示，而且一点都没有疑问；它沉稳的自信心对博来也是新的体验。博来很兴奋而高兴地试了好几次，不管走到哪里，提波都能顺从他的手和脚的指示。
“你真是太棒了！ ”博来轻声地对他说。
提波的耳朵朝他颤动了一下。
“你真是太神奇了，”他说着，夹紧膝盖，向着草原那边骑去。提波开始轻轻地跑起来，迎着他们的是高处的一丛丛的杜松和金雀花。
这就是骑上一匹好的英国马的体验了，博来愉快地想着这种不需要特别使劲、几乎和马合而为一的感觉，真是太美妙了！ 平整好看的草皮在他的脚下飞逝，马蹄所经之处，并没有尘土扬起，这是博来以前所没有经历过的。这就是英国了。“英国，英国，英国，”马蹄声似乎这么叫着，就如小鼓轻轻地敲在草皮上一般。
我不在乎，他对自己说。我不在乎我是个罪犯，我是个骗子，这有什么关系呢？ 我已经得到了我所想要的，这一切都是值得的。天哪，多么值得！ 即使明天我就死了，我也一点不遗憾！ 他们来到了草原的顶端，前面正好有两排矮树丛，形成了一条大约五十码宽、顺着山脊绵延的天然通道。艾力．洛丁忘了向他提起这条通道，给他看的地图和鸟瞰图上也没有。他仔细地思索了一下，可是提波好像一派理所当然的样子。它对这两排矮树丛中间的道路好像相当熟悉。
“好吧，”博来想：“看看你能做什么。”
博来也不是没骑过快马，而且经验还不少呢。他曾经骑过跑得箭一般快的马，而且还赢了不少钱。如果光是跑得快，他倒不觉得有什么。让博来感到意外的是：这匹马竞可以如此不着痕迹地逐渐加速，就如同在游乐园的旋转马，由缓慢到飞快，全由机械来控制一样。
柔软的空气从他的面前吹拂而过，轻轻地在他的耳边搔弄着，阳光下的青草味混合着金雀花的香气，加上马鞭的皮革味，传进他的鼻孔。我不在乎！ 不在乎！ 不在乎！ 跃动的马蹄这么说。不在乎！ 不在乎！ 不在乎！ 博来的血液也这么附和着。即使明天我就死了，我也一点都不后悔！ 走到这段路的尽头，提波自动地停了下来。可是博来一向不让他所骑的马自作主张，所以他向南边转了个弯，让提波继续往前走。提波也没有意见地服从了。
“我的好哥儿们，”博来用手指顺一顺提波光滑的颈背，爱惜地说：“英国马都像你这样吗？ 或者你是特别的一匹？ ”
提波稍稍低下头，享受博来的爱抚，似乎这是它应该得到的。
就在他们往回走时，博来的注意力被眼前的乡间景致所吸引了。这就是洛丁给他看的地图上的那片村庄啊，只不过洛丁的地图是由南往北画，而他现在是由南边看过去罢了。这就是喀莱尔村庄的全景了。
在他下面左边一点，便是莱契特的红屋顶了，整栋屋子坐落在跑马场的中央，左边是教堂，建在一处稍微高起来的台地上。再继续往左，则是喀莱尔的农村，在绿树丛中躲着一排排屋顶。村庄过去，地势渐渐高起来。使得它的南面形成了个小山谷，这就是喀莱尔宅院，寄宿学校的所在地。
在他的正对面，则是一道绿色的山坡，叫坦壁区，是通往一个古老的采石坑的必经之路，最顶上则是一个山毛榉的树林。过去那儿有十棵山毛榉树的，现在只剩七棵了，从这儿看过去，景观还是很美。
根据他对地图的研究，坦壁区的对面是一道一英里半左右的山坡地，直通向一道断崖，这就是柏特·亚叙别跳下去的地方。山谷的另一边则是一片农地，和西势镇的郊区接在一起。而在坦壁区靠近喀莱尔宅院的地方则还有一条小路，可以通到海边去——就是他告诉桑度先生八年前他离家出走的路线。
蓦地，他第一次真切地感觉到：他利用来占便宜的那个悲剧正在眼前。在亚叙别家的房子里，他虽也看到一切与柏特相关的事物，但因为还要应付许多人、事，还得留神着说话不能泄了底，所以多少比较分心；如今在空旷的野外，他清楚地看到八年前，那个小男孩，就是这样消失在山谷的另一端，把他的家人、朋友，以及所拥有的一切，一点都不眷恋地、远远地抛到他的身后。
一辈子与人没有什么关联的博来，此刻第一次感受到另一个人的不幸是如此地与他息息相关。当洛丁在那个小饭馆对他提起柏特的名字时，他对这个拥有那么多、却禁不起一丁点打击的孩子只有藐视地轻叹一声“可怜的小东西”。后来，洛丁又带了那些照片到可优花园，他看到照片中的柏特以后，才隐隐然有一分奇怪的认同感。
“这一个就是柏特，那时他大约十一岁。”在可优花园的铁栏杆旁，洛丁曾经悠闲地一脚踏在栏杆上这样对他说，并且递给他一张照片。那是一张用伯朗宁照相机照的相片，博来接过来时，除了感到好奇外，并没有迫切地想多认识他。
可是，此刻的柏特对他而言，再也不是一个只存在他脑子里的“可怜的小东西”了。他是那么鲜活地呈现在博来面前。是一个很令人喜欢的人。博来甚至觉得，如果他还活着，他一定也会很喜欢他的。过去他对柏特这个人似乎隐隐地排拒着，可是现在柏特已经成了他的好伙伴了。
他又突然地为柏特悲伤起来。
“叮——叮——！ ”山谷下传来几声模糊的敲打声，博来的眼光扫过坦壁区，落在山脚下的一间小屋子上头。
啊，那就是铁匠的铺子了，就在离村子西边大约四分之一英里的地方。
在地图上画的是路旁一个小小的四方形标志，而呈现在他眼前的则是一间耸着黑烟囱的小铺子，铺子里的铁匠则长年用铁锤为这个寂静的村子制造出敲打的音乐来。
整个村子的景致，就如同他在初级法文课本里所看到的“我的家乡”的插图一样。若是再加上有人从教堂走出来，还有一个骑着脚踏车的邮差，那就和课本的插图完全一样了。
博来从提波的背上滑下来，并且按他一向的习惯，把马的腹带放松，接着便在围绕着金雀花和杜松的地上坐下来，忘情地欣赏着这一片美好安宁的英国乡间风光。
|
