|
碧翠一直等到下午的礼拜结束后，才动身走过那一大片草原，到牧师的住所去。表面上，她是要去告诉他们柏特回家的消息；实际上，她是想向乔治牧师倾吐她内心的困扰。当乔治牧师的心思从古典的世界里抽身回到现实世界时，他是很能倾听他人诉说心事的。他不会过于情绪化，也不容易大惊小怪。碧翠心想，也许是因为担任牧师这么多年下来的缘故，让他对人情世故可以见怪不怪。
不管是古时的罪恶或是当今英国的社会新闻，都不足以对他造成什么震撼。因此，此刻她第一个去找的，并不是她的好朋友南丝，而是乔治牧师。如果她去告诉南丝，她一定会用她温暖的情意和安慰环护着她，但这种同情却不是她目前所需要的，她现在需要的是实际的支持。此外，如果她想得到的是了解，她也不会去找南丝，因为南丝几乎已经忘了柏特的存在了；她要找的仍旧是乔治，他一定还记得这个他教过的孩子。
因此，碧翠在斜阳下走过一大片草地，从铁门进到牧师的花园。在这个安静的黄昏里，经过教会的墓园时，虽然她明白，她此刻的心事，在多年后也终将随着时间的过去成为历史、烟消云散，她实在不需为此太过伤神；但理智虽这么想，心里可还是沉甸甸地。
碧翠在她认为牧师会逗留的地方找到了他。牧师有个习惯，就是在下午的礼拜之后，一个人待在花园里，专心凝视着某一件东西——通常是在远方、某个不容易让他想到生活中应酬之类琐事的东西。这个晚上，他凝视的是一朵紫丁香。他一边欣赏着花儿，一边抽着烟斗，烟斗发出像潮湿的营火般的气味。他的妻子南丝曾经这样嗔怪着：“应该设下一些条规，禁止像乔治这样抽烟斗哩！ ”
望着乔治抽着烟斗的样子，使得碧翠的心情越发低落了。
看到碧翠走来，乔治对她望了一眼以后，又继续凝视着那朵紫丁香。“好美的颜色啊，不是吗？ ”他说：“很难想像这只不过是视觉的幻象。真想不出在你没有看着它的时候，紫丁香会是什么颜色。”
碧翠想起有一次乔治告诉两个孪生小姊妹，如果没有人在屋子里，壁上的钟是不会发出滴答的响声的。有一次她就看到露丝蹑手蹑脚地在大厅里偷听着什么。她问露丝她究竟在搞什么鬼，她回答说，她想在大厅的钟没有发出声音的时候“逮它个正着”。
碧翠在牧师身旁默默地站了一阵子，一面勉强欣赏着眼前的紫丁香，一面整理着她头脑中的思绪。但这团思绪真个是剪不断，理还乱。
“乔治，”最后她还是开口了：“你应该还记得柏特吧？ ”
“柏特·亚叙别？ 当然记得。”他转过身来望着她。
“是这样的，他根本没有死，他只是出走罢了。他留下来的纸条的意思便是这样。现在他就要回来了。西蒙对这件事很不开心。”说着说着，一大滴眼泪很不争气地顺着她的脸颊掉了下来，她很快地把泪擦去，继续看着那朵紫丁香。乔治伸出他枯瘦的手指，轻轻地拍拍她的肩头。
“先坐下来吧。”他对碧翠说。
她在她背后的桩子上坐了下来，头顶上正是香喷喷的金银花。牧师也在她的身边坐下。
“慢慢来，告诉我究竟是怎么回事。”牧师这样对她说，于是她将整件事情的发生经过一五一十地告诉了牧师：桑度先生怎样来了电话，她怎样到伦敦去了一趟，在平立克区那间低矮的房间里看到了什么，律师楼的调查，查理叔公的电报怎样解了她的围，她怎样最终鼓起勇气向家人宣布这件事，以及家人的反应等等。
“爱莲的反应有点冷淡，但她一向是这样不动声色的，她总是能够很坦然地接受一件事实。珍妮是很护着西蒙的，她有点为西蒙不能继承家业感到难过，不过，等她看到她的亲哥哥就会好些的，她一向是个很友善的好孩子。”
“露丝呢？ ”
“露丝正打点着她星期二要穿的衣服呢。”说到这个侄女，碧翠的口气有点尖酸。
牧师微笑了一下：“露丝总是那么乐天派。”
“可是西蒙……我该怎么劝西蒙呢？ ”
“我不认为那有多么难了解。站在西蒙的立场，除非是圣人，才能高高兴兴地欢迎这个将要把家产从他手中夺去的哥哥回来。何况这个哥哥自他十三岁以来都被当做已经死了。”
“可是乔治，他们是孪生兄弟呀！ 他们一向是不分彼此的呀！ ”
“十三岁和二十一岁毕竟是有一大段差距的。八年来，西蒙一直都把莱契特家业看做是他的，而他十三岁以前的回忆，除了感情之外，其实已经没有太大意义了。如今，在一点预告都没有的情况下，突然要他接受这个意外的消息，这对一向很要强的西蒙当然是很不容易的。”
“我想我也是处理得不够好。”碧翠说：“我是说，我告诉他们的方式不对。我应该先私下告诉西蒙的。但我那时是想不要让他们觉得西蒙应该会有什么特别的反应。我假装他们都会一样觉得很高兴。如果我特别把西蒙分别出来，单独告诉他这个消息，那会——那会——”
“好像期望真有事会发生一样。”
“就是这样。我想我对西蒙是够了解的，知道他对这个消息的反应一定会——一定会和其他人不一样的。我这样做，只是想要把这个不同降低到最低。可是我怎么也没有想到，他的反应会这么剧烈——他甚至不相信柏特还活看。”
“那只不过是他不想欢迎柏特回来的一个托辞罢了。”
“不欢迎他回来……”碧翠沉吟着。
“是的，西蒙不欢迎柏特回来，而且这种不欢迎是很自然的。如果你不能接受这个基本的事实，就很难接受他的反应。你现在是用你成人的心态记住柏特的一切，所以知道他还活着自然很高兴。”他转过头来看了碧翠一下：“或者——你也不高兴？ ”
“我当然很高兴啊！ ”她有点过度强调地回答。可是牧师不对这一点多做追究。
“可是西蒙并没有用大人的心态或是感情来记得他的哥哥。对西蒙来说，柏特只不过是过去的一部分，而对现在的他一点都没有意义。他一听到柏特要回来，心里自然很恨他，可是过去又没有储存足够的爱来抵消这样的恨意。”
“瞧你说的。”
“没有错。我们最好面对这个事实。要抵消西蒙心头的恨意，恐怕是需要像神那么伟大的爱才行，可是在西蒙身上偏找不到这样的爱。可怜的西蒙，遇到这样的事对他可真是一大考验。”
“时间也真不凑巧。就在我们要庆祝他成年礼的时候。”
“但至少他的出现对我八年来的疑问给了个答案。”
“什么疑问？ ”
“柏特会自杀这件事。我一直不能把这件事和我所认识的柏特联系在一起。柏特是个很有感情的孩子，但他也很懂事。他的弟弟西蒙虽然比较聪明，可是对人的感情不够真诚。柏特也比较有责任感。当他想到莱契特整个家业就将要由他掌管，他可能会觉得责任太重，无法承担，而藉出走以逃避，可是应该不至于自杀才对。”
“为什么我们那时候一点疑问都没有地接受他自杀的假设呢？ ”
“是留在断崖顶上的那件外套吧？ 还有那张字条——那时读起来真的很像是一封遗书。还有那天下午，当亚伯在坦壁区和断崖之间看到他以后，再没有人看到他。再说，过去也有好多人在那个断崖自杀过——这种种原因都使得我们认为他是自杀了。那时这么想似乎是很自然，没有一个人表示疑问。但是我心里一直觉得有些不对劲。倒不是柏特所用的方式，而是像他这样的孩子竟会自杀，这和我所认识的柏特实在太不像了。现在我们总算可以知道，他当初并没有做出这种事。”
“如果我把眼睛闭上，眼前的紫丁香就没有了颜色，我一打开眼睛，它就成了紫色，”碧翠自言自语地说着，这么做似乎可以让她的眼泪暂时不会流出来。就好像她看戏时要是想哭，就赶紧数一二三一样。
“告诉我，你高兴他回来吗？ ”
“当然，我高兴都来不及呢。他和出走时的柏特在很多方面都很像。很安静，很内敛，也很体贴。你记不记得柏特小时候要做一件事时，常转过身来问：‘你还好吧？ ’他总是想着别人的感觉。他并没有催着我要赶紧接受他回来的事实。他还是不轻易说出他所经历过的苦日子。柏特一向是自个儿解决自个儿的问题。现在这个柏特也是这样。”
“你想他在外头是不是过得很不好？ ”
“我想至少不会太舒服。我忘了告诉你他的脚跛了。”
“跛了？！”
“是的，不过不是很严重。是骑马出了意外。他在外头还是靠着照顾马维生哩。”
“这对你倒是个好消息。”乔治说这话时有些腼腆，因为他本身可说对马一窍不通。
“这倒是。”碧翠带着微笑承认。“莱契特家业是应该让一个真正爱马的人来继承。”
“你觉得西蒙对马的喜爱还不够？ ”
“不是不够，可以说是漠不关心吧。在西蒙眼中，马只是提供给他兴奋和刺激，只是财富和声望的来源。我甚至觉得情形还可以往下推。他对人和对马也差不多，如果你不怪我，我要这么说，他根本没有什么感情的。那些马里头要是有一两只病了，他就觉得很没趣。爱莲总是整个晚上不睡，照顾生病的马，和葛雷分担着所有照料的事。他惟一牺牲睡眠的一次，是照料一匹他想骑去比赛得奖或是骑出去打猎的马。”
“可怜的西蒙，”牧师若有所思地说：“他的性格没办法战胜嫉妒。哎，嫉妒真的是很具有破坏性的情绪哩。”
就在碧翠还不知道怎么回答的时候，南丝走了过来。
“嗨，碧翠！ ”南丝愉快地招呼：“很高兴看到你参加下午的礼拜。有什么消息吗？ ”
“碧翠真的有一个很好的消息要告诉你。”牧师说。
“可别告诉我西蒙订婚了！ ”
“不是有关西蒙的事，是有关柏特的。”
“什么？ 柏特？ ”南丝不很确定地问。
“他还活着。”接着牧师对南丝把事情前后大约说了一下。
“哦，天哪，碧翠，”南丝轻叹着，用她的手环着碧翠：“这真的是太好了，这会儿你心里的石头可落地了。”
接着南丝想起了什么似的，转头对碧翠说：“你得喝点东西。走吧，咱们去把瓶子里剩的雪利酒喝掉吧。”于是碧翠一边喝着雪利酒，一边听着牧师重述她刚刚告诉他的柏特如何离家，又如何回来的经过，心头的重担好像减轻了不少，不管前面还会再遇到多少困难，至少乔治和南丝可以给她支持和安慰。“柏特什么时候要回来？ ”南丝问。牧师也转过头来看着碧翠。
“星期二。”碧翠告诉他们：“我现在也不知道怎样告诉左邻右舍。”
“那简单，”南丝说：“只要告诉葛太太就好啦。”
葛太太是村子里一家杂货店的老板娘，也可以说是村子里的“广播电台”，但凡东家长西家短的事，大大小小都逃不过她的耳朵和嘴巴。
“或者你也可以寄张明信片给自己。邮局的传播效率也挺高的。村子里的小包就是这么做的，他故意把他要结婚的消息写在明信片上寄给他妈妈，过不了多久，整个村子都知道这个消息了。”
“我就是怕成为人家注意的对象。”碧翠担心地说。
“可是这毕竟是个好消息啊！ ”南丝安慰着说。
“可是——可是——这整件事情又是这么地难预料，就好像——就好像——”
“我了解，”南丝同情地说：“就好像在一堆果冻上面走着一样。”
“我正想说是在沼泽中找路走呢，不过我想果冻可能是更贴切的词儿。”
“或者也很像在游乐园中玩的高低不平的地板一样。”碧翠正要告辞，牧师出其不意地接腔。
“你怎么知道游乐场的玩意儿的？ ”
“一年或两年前吧，有一次我在西势镇的市集里看到过。这玩意儿简直是受虐狂的产物。”
“你知道我为什么对乔治这么着迷了吧。”南丝一面陪着碧翠往门外走去，一面对碧翠说：“和他结婚十三年了，我还是不断地对他有新发现。我真不相信他还知道游乐园的事儿。你能想像乔治在游乐园里搞不清楚该玩哪一样的情形吗？ ”
可是当碧翠走过教堂的墓场回家时，心理想着的可不是南丝的乔治，而是乔治所说的高低不平的地板。接下来的日子，她就是注定要一脚高一脚低地踩着这些地板。
走到教堂，她转进了教堂的南廊，发现教堂的橡木大门还未上锁。整个教堂建筑沐浴在夕阳的光下透出无比的宁静。她感觉到自己和教堂坟墓里的故人们以及飞扬的旗帜、墙上石版刻的名字，还有那一口古钟一起分享着这份宁静。那些坟墓全是列丁罕家的：从十字军的团员到近代的政治家都有，说起来都是有名望的显赫人士。可是亚叙别家就有些不同了：没有什么十字军也没有什么显赫的人物，只有在教堂墙上的石版上写着“本教区中莱契特庄园亚叙别家”。碧翠凝视过这个石版不知有多少次了——“本教区中莱契特庄园亚叙别家”，都是殷实的农场或马场的经营者罢了。
如今莱契特将要交给一个从半个地球外回来的男孩经营，这男孩她现在还不太熟悉呢。
“他是一个很有责任感的孩子。”牧师曾经这么形容他印象中的柏特。实际上她也是这么认为的。可是为什么这个有责任感的孩子却不曾写信回家过呢？ 她的脑海不断地这样想着。她所了解的柏特，不会是个八年来片语只字也未曾写回家的柏特。
“也许是心理的因素吧。”桑度先生曾经这么猜测。不管如何，他是离家出走的，即使这件事也不是柏特可能做出来的。说不定当他冷静下来时，他心里总被羞耻感所淹没，而不知道该对家人说什么才好吧。
可是……可是……
那会是个常常跑回你身边问“你还好吗？ ”的孩子所做的吗？ 那会是个“有责任感的孩子”做得出来的吗？
|
