|
道路两旁的电线上下起伏着，地面也绕着车窗回旋着，此刻碧翠的心情也如同眼前的电线与地面一样，上上下下，起伏回旋不已。
“当然，我本来是应该亲自来看你的，”她想起桑度先生在电话中这么说：“用电话处理这么重要的事，其实是违背我的原则的。但是我顾虑到，如果我亲自上门，恐怕会让孩子们以为有什么严重的事发生，而且如果这个问题只不过是暂时的，让孩子们大惊小怪也就不值得了。”
可怜的桑度先生。他是个很体贴的人，电话说到这里，还问她说，那当儿她是不是坐着，然后才敢将这个消息告诉她。话说完之后还问她说：“亚叙别女士，你不会觉得要昏倒吧？ ”
她并没有昏倒。她呆了半晌，好让她的膝盖恢复力气，然后才走回她的房间，想找出一些柏特的照片。可是除了一张西蒙与柏特十岁、爱莲九岁时大家在照相馆的合照外，碧翠并不能再找到什么。她一向并不很重视照片的保存。
她的嫂嫂娜拉则是十分热心地收藏孩子们的照片，但她不喜欢照相本子，认为那是“时间与空间的浪费”( 姗拉从来不浪费任何东西，也许在冥冥中她意识到自己的来日并不多吧) 。她把孩子们的照片放在一个大牛皮纸袋里，不管她到哪里，那个牛皮纸袋总是跟着他，那次她在欧洲大陆度假，照样带着那个牛皮纸袋，自然，随着飞机在肯特海岸失事，这个纸袋也付之一炬了。
既然找不到照片，碧翠便上楼到那间旧的小孩房间去，似乎这么做可以让她跟柏特这孩子亲近一些，虽然她知道房间里根本找不到任何柏特的东西。西蒙已经把柏特的东西全烧光了。这是惟一让她感受到西蒙难以接受柏特遽去的表现。柏特死后不久，西蒙便离家上学，等他回来过暑假时，他的一切行为都很正常，如果你认为不提起柏特就表示正常的话。可是有一天，碧翠发现西蒙在孩子们平常玩“印第安营火会”的地方点起一堆火，并且把柏特的玩具和一些小东西往火里丢。书本啦，图画啦，还有挂在柏特床头的那匹滑稽的小木马——西蒙把这些全烧了。
西蒙看到碧翠时，样子十分生气。他在碧翠和火堆中间前后左右地移动不停，好像防着什么似的，眼睛直瞪着她。
“我不想再看到它们！ ”西蒙几乎是喊着说。
“孩子，我了解。”她回答，并且远远地走开了。就这样，在这间孩子房里，再也找不到任何柏特的东西了。事实上，也找不到多少其他孩子的东西。当碧翠小时候睡在这儿时，房间并不漂亮，屋里的摆设也大都是其他房间不要的家具。地上铺着有图案的油毡，上面又覆着小块地毯，墙上挂着咕咕钟，四周散放着可以摆放东西的椅子、烫衣架、一张四方桌等等。但是后来娜拉把房间重新做了布置，变成了粉蓝间着白色的漂亮房间，壁纸则印着童话和童谣里的各种角色，如同装潢杂志上的插图一样。只有咕咕钟留了下来。
孩子们曾经在这个房间里度过一段快乐的时光，可是现在什么痕迹也没有留下来。如今这个房间又空阔又整洁，就如同家具店的橱窗一样。
碧翠又回到了自己的房间，心里沉甸甸的，随手收拾了一些盥洗用品。明天她就得进城一趟，面对亚叙别家有史以来的第一宗大挑战。
“你自己相不相信那个人就是柏特？ ”她不止一次问着自己。
可是桑度先生一点也没有给她确实证据。
“他看起来并不像是伪装的。”他同意：“如果他不是柏特，那么他究竟是谁？ 亚叙别家人之间彼此都是那么得相像，而且在这一代并没有其他的男孩子。”
“可是如果柏特没有死，他应该会写信回家才对。”她说。
她一直反复地想着这件事。柏特绝不会让她这些年一直生活在悲伤与怀疑之中，他一定会写信回家的。那个人一定不是柏特。
可如果他不是柏特，又会是谁呢？ 这个想法在她的脑子里不断地盘旋着，上下起伏，挥之不去。
“你会是最好的裁判，”桑度先生说：“现在还在世的家人之中，对这孩子最了解的要算是你了。”
“还有西蒙啊。”她这么说。
“但事情发生的时候，西蒙还是个孩子。孩子是健忘的，不是吗？ 而你则是个成人。”
这一来，责任全落在她的身上了。可是她怎么会知道呢？ 她很疼爱柏特，可是到现在她也不记得他十三岁时的长相了。她将会面临怎么样的考验呢？ 或者，她能不能一眼就看出那个人就是柏特？ ——或者不是？ 如果他根本不是柏特，却坚称他就是，会怎么样呢？ 他会去打官司吗？ 会去法院采取行动吗？ 会让媒体播得人尽皆知吗？ 如果他真的是柏特，西蒙会有什么反应？ 他如何去面对八年未见、似乎是死而复生的哥哥？ 还有，这一来，他原先能继承的家业也都落人柏特手中了。他会高兴，或是痛恨这个哥哥呢？ 成年礼势必得延期了。日期已经这么逼近，不可能在此之前作任何决定了。可是她能找什么籍口呢？ 哦，可是，如果真的有奇迹发生，那个人真的是柏特的话，她就可以摆脱那团挥之不去的噩梦了——她常常想：当柏特在过深的海水中开始后悔时，已经没有力气往回游了。
当她步上柯史诺律师楼的楼梯时，脑子仍是这样起落回旋不止。
“啊，亚叙别女士，”桑度先生招呼道：“这真的是太让人震惊了。怎么样也没想到，请先坐下吧。你一定是累坏了。这真的是一个可怕的考验。请坐、请坐。阿瑟，请帮亚叙别女士泡点茶。”
“他有没有告诉你，为什么这许多年来他都没有写信回家？ ”她一开口就问，这是她最重要的一个问题了。
“他说什么‘也许我比较希望我真死了’这一类的话。”
“哦。”
“我想，这无疑是心理上的困难。”桑度先生带着安慰的口吻说。
“那么你相信他就是柏特喽？ ”
“我是说，如果他真是柏特的话。他所说的‘也许我比较希望我真死了’无疑地就和他离家出走一样，都是由于心理上的困难。”
“是的，我明白。我想有道理。可是这么多年连封信都不写，这真是太不像柏特了。”
“是啊。他本性上真的不是个会离家出走的孩子。他是个很敏感的孩子，可是也相当勇敢。一定是有什么很难承担的事情发生。”她坐在那儿，停了半晌，接着说：“现在，他竟回来了。”
“希望是，希望是。”
“你觉得他看起来很正常吗？ ”
“正常得很。”桑度先生回答，可是他的声音里带着一丝干涩。
“我想找几张柏特的照片，但找不到比这一张更晚拍的。”她拿出那张家人的合照。“孩子们从小大约每隔三年就会去照相馆拍一张照片。这是他们所拍的最后一张了。
再过来应该是比尔与娜拉去世那年的夏天去拍的，那一年柏特也——失踪了。这一张是柏特十岁的时候拍的。，，她仔细看着桑度先生端详着照片上柏特稚嫩的脸孔。
“没办法。”过了好一阵子，桑度先生终于说：“从这么久以前的照片里实在看不出什么。就像我前面说的，他真的长得很像府上的人。在那个年龄他们反正就是亚叙别家的孩子，并没有什么个人的特色。”他的眼睛从照片上抬起来继续说：“我希望当你亲眼看到那个孩子——或者说那个年轻人——时，你可以一眼看出来是或不是。毕竟，问题不只是像不像，还得看看他的性情，对不对？ ”
“可是可是如果我也不太肯定呢？ 如果我也不肯定，该怎么办？ ”
“关于这一点，我已经想到了一个办法。昨晚我和我的朋友马克文吃饭。”
“是侦察员马克文先生吗？ ”
“是的。那时我心里烦透了，所以我就把我的困难告诉了他。他安慰我说，要指认出真假其实是很简单的。看牙齿就知道了。”
“牙齿？ 可是柏特的牙齿挺普通的。”
“没错，没错。可是他总看过牙医，而牙医都会保留纪录的。事实上牙医对他们看过的牙齿都有一种特别的敏感，往往一看到牙齿就能认出是谁。况且他们的纪录一定能显示——”他注意到碧翠的表情有异，便问道：“有什么不对吗？ ”
“孩子看的是赫曼医师呀！ ”
“赫曼医师？ 怎么样？ 那很简单，不是吗？ 如果你不能很肯定他是柏特，我们只要——”说到这里，他停了下来，恍然大悟地叹道：“赫曼医师！ 天啊！ ”又小声地叫出来：“真糟糕！ ”
“是啊！ ”碧翠说，回应了桑度先生的“糟糕”。“天啊，真不巧，真是太不巧了！ ”
原来赫曼医师的诊所早已被那年一场大火烧个精光了。
一段沉默之后，桑度先生说：“我想我应该告诉你，马克文认为那个男孩是个骗子。”
“马先生怎么晓得？ ”碧翠听了，很生气地说：“他根本没见过他！ ”看到桑度先生又陷入沉默，她又加了一句：“那么你说呢？ ”
“这只不过是他根据假设所做的判断罢了。”
“我知道。可是他凭什么这么想呢？ ”
“他说，直接去找律师——这么做太矫情了。”
“他那么说太荒唐了！ 这么做很有道理啊！ ”
“是啊。他的想法就是这样。太合理了。太有道理了。马克文说，每一件事都太有道理了。他认为，一个孩子在离家好几年后，一回到家乡应该会先回家才对。”
“那他就太不了解柏特了。这十足是柏特的做事方法。用比较温和的方式，先到家庭律师那里，告知真相，然后再间接让家人知道。他一直都是设想很周到，而且一点都不自私的。我并不觉得马先生的分析有道理。”
“我只是觉得应该把我知道的都告诉你。”桑度先生说，他的样子还是很可怜。
“当然，当然，”碧翠很同情地说，她的脾气好了许多：“你有没有告诉马先生柏特——或者说那个男孩甚至记得在奥林匹亚哭出来的事？ 我是说，他主动提起这件事来？ ”
“我告诉他了”。
“这样他还是认为他说谎？ ”
“这也是他认为太矫情、太作假的部分。”
碧翠哼了一声。“这是哪门子想法！ ”她说：“我认为法院都是这么做的。”
“这是所谓的分离法。情感上一点都没有介入。这样做可以把我们的理智和感情分离开来。”
“是的。”碧翠回答，神情很严肃。“如今，赫曼先生也没办法帮我们忙了——你知道吗？ 他们一直没找到他。一切都消失得无影无踪了。”
“是啊，是啊，我听说了。可怜的家伙。”
“现在我们什么身体方面的证据都没有，看来我们得依赖那孩子说的故事了。我是说，如果要查证的话。我想这是做得到的。”
“哦，相当容易。一切都清清楚楚地，有日期和地点可以查。这也是马克文的想法——是的，是的，是可以查证的。当然我也确定可以查得出来。他不会提供我们没有道理的证据。”
“事实上没有什么好等的了。”
“没有。我——是，是，是没有什么好等的了。”
碧翠双手抱着胸。
“那么你多快可以安排我和他见面呢？ ”
“这个——我也想过，我想一点也不需要安排，你知道。”
“什么？ ”
“我是想这么做——如果你同意的话——就直接上门去找他。不必事前通知，直接去。这样你就可以看到他真正的样子，而不是他要你看到的样子。如果我们跟他约个时间在这里见面，说不定他会——”
“我知道，我明白。我很同意。我们可以现在就去吗？ ”
“当然可以。当然可以。”桑度先生的语调透出一个律师找不出理由拒绝的懊丧。“当然，也有可能他出去了。但我们至少可以去看一下。哦，你的茶在这儿！你先喝点茶吧，我叫阿瑟让森生请维理帮我们叫部出租车。”“有没有比较浓的饮料？”碧翠问。
“恐怕没有，恐怕没有。我一向没有在办公室放瓶酒的习惯。不过如果你需要什么，我可以请维理帮你——”“哦，不，不，谢谢你，没关系。我喝茶就好。听说茶的后劲强些。”
桑度先生看起来好像要拍拍碧翠的肩鼓励她的样子，但又拿不定主意要不要这么做。他的确是一个很体贴的人，碧翠想，只是，只是，并不怎么强壮可依靠。
“他有没有解释他为什么换了法拉这个姓的？ ，，他们坐进出租车以后，碧翠问。
“他没有作任何解释。”桑度先生回答，声音又如同先前那样干涩。
“你想他混得很不好吗？ ”
“他没有提到钱，但看起来穿得不错，只是和英国的流行式样有点不同。”
“他没有提说要借钱？ ”
“没有，完全没有。”
“这么说，他不是因为没有钱才回来的。”碧翠说着，心里感到颇为安慰。她稍稍往后坐稳，心里轻松了一些。
说不定事情并不至于那么棘手。
“我一直不怎么明白为什么平立克区衰退得这么快。”他们的车通过平立克的街道时，桑度先生故意打破沉默说：“街道这么宽，交通不忙，也不像邻近的地区那么脏。为什么那些有钱人不再住这儿而一直留在贝尔格？ 真不懂！ ”
“这是有原因的。”碧翠迎合着他的话题：“他们不愿意和新搬进来的平凡升斗小民住同一地区，怕贬了他们的身份。”
他们停在那栋房子前面时，她的不舒服的感觉又来了。房子的油漆都剥落了，墙壁也相当斑驳，看起来是一间破落的房子。
前门开着，他们走了进去。
走廊两侧每一道门上都挂着不同的卡片，显然这栋房子是按房间分租的。
“他的地址是59K ，”桑度先生说：“我想K 应该是房间的号码吧。”
“房间是由地下室往上数的，”碧翠道：“我这边是B 。”于是他们往上走。
“这边是H ，”碧翠说，看了一楼一个房间一眼：“应该是上面一层。”
第二楼也就是最上面一层了。他们在阴暗的楼梯口默不作声地站了一下。他出去了，她想，他必定是出去了。
一切都要再从头来了。
“你有没有火柴？ ”她问。
“有的，有的。”桑度先生忙不迭地帮了忙。
“I 和J ，”她读着前边两个房间的号码。
那么应该是后面的房间了。
他们在走廊上站了一下，瞪着那个房间看。接着桑度先生打定主意，走上前敲了门。
“进来！ ”一个声音说。这是个低沉童稚的声音，和柏特那相当成熟的声音不太一样。碧翠比桑度先生高了足足一个头，可以从桑度先生的肩膀上看到那个男孩。让她大吃一惊的是，这个男孩像西蒙的程度，竞远超过像柏特的程度！ 她的心思一直充满了柏特的样子：原先是模糊的印象，经过她的努力寻索，如今已较为清晰，可以和成人的形象做比较了。在过去的二十四小时中，她整个心思全被柏特的形象占满了。
现在在她眼前的，则是一个和西蒙一模一样的人。
男孩从他坐着的床沿站起来，并且把戴在左手上、他正缝补着的袜子拉下来，一点都不慌忙，也没有不好意思的表情。碧翠一点都不能想像西蒙补袜子的姿态。
“早，”他向他们问安。
“早，”桑度先生回道：“希望你别介意，我给你带来了个客人。”他往旁边移动了一下，让碧翠可以走上前。“你知道这是谁吗？ ”
碧翠的眼睛遇上了男孩冷静的眼光，看着他如何认出她，她的心脏猛烈地撞击着她的肋骨。
“你换了发型了。”他说。是啊，当然嘛，现在流行的发式和八年前大不相同了，难怪他一眼就认出来了。
“那么，你认识她哕？ ”桑度先生问。
“当然啊，是碧翠姑姑。”
她等着他走上前来，可是他一动也不动。停了一下，他开始给她找个坐的地方。
“恐怕只有一张椅子了。如果你不靠着它的背坐，就不会有事。”他一面说，一面拉出一张有着靠背，座位有小洞的椅子来。
“你介意坐在床上吗？ ”
“我站着就好：谢谢，我站着就好。”桑度先生急忙地说。
并不是脸上的每一个细节都像西蒙，碧翠沉吟着，看着那个男孩子小心地将针插在袜子上。可是整个给人的印象却是像极了。一旦你仔细端详，那种令人吓一大跳的相像就消失了，只剩下他们家族间那种十分熟悉的感觉。
“亚叙别女士不想等到我们在办公室里安排个会面时间，所以我就直接带她来了。”桑度先生说：“你看起来并不特别——”他故意不说完句子的后半部。
男孩子用一种友善却不带笑容的表情看着她说：“我不太确定你是不是欢迎我回来。”
这是一张很奇怪的、不生动的脸，就像小孩子画出来的脸一样。脸上每一个部分都没有错，比例也都对，但就是缺少了生动。连嘴巴都和小孩子画的一样，呈现出不妥协的一条直线。
他走过去把袜子放在衣柜上，她发现他的脚是跛的。
“你的脚受伤了？ ”她问。
“在美国跌断了。”
“可是如果脚还疼，你这样能走路吗？ ”
“哦，早就不疼了，”他回答：“只是短了一点。”
“短了！ 你是说，再也不能恢复了？ ”
“应该是吧。”
他的嘴唇很敏感，她注意到，虽然很薄，当他说话的时候，可以表达很多东西。
“可是总有办法的，”她说：“这只表示当初医生没把你的脚治好。那个医生一定不是什么好医生。”
“我不记得有什么医生医治我。也许那时候我昏过去了。他们该做的都做了：把重的东西挂在我的脚下边……
什么的。“
“可是，柏——”她开口叫他，可是没办法把他的名字说完。
他补上了这个空隙，对碧翠说：“在你还没有完全确定以前，不需要叫我什么名字。”
“现在的外科技术神奇得很，”碧翠继续说，也是有意遮掩方才的漏洞，“这是什么时候的事？ ”
“我得想一想。大约两年前吧，我想。”
除了一两个音节带着一丝儿美国味外，他的口音倒是没什么不对劲。
“嗯，我们得想想办法。是从马上跌下来的吧？ ”
“是的。那时我的反应太慢了。你怎么知道我是从马上摔下来的呢？ ”
“你告诉桑度先生你在马场工作。你喜欢那个工作吗？ ”她想，就当做是随便闲聊吧。
“那是生命中最大的享受。”
她不再觉得这是什么闲聊了。“真的？ ”她很高兴地说：“那些西部的马怎么样？ ”
“当然，大部分都只是马马虎虎啦，但是偶尔会遇到一匹真正的好马。有些是真的很不错的。”
“你有没有一匹你自己的马？ ”
“有，我有一匹叫‘烟儿’的马。”
她注意到当他提起马时，他的音调改变了。
“那匹马后来怎么了？ ”
“我把它给卖了。”
碧翠开始非常希望这个男孩果然是柏特。这个想法让她自己也感到很不可思议。
桑度先生从她的眼光里看出她的恳求，于是说：“亚叙别女士并无意刁难你，可是你明白这件事还需要更进一步的求证。如果这只是单纯的浪子回家，只要你姑姑接受，一切都没问题，可是你知道现在这件事还牵涉到财产的问题。这是整个财产应该交给谁的问题。在你正式继承这笔原该让柏特继承的财产之前，一切细节当然都必须清清楚楚，一点疑问也没有。我希望你能明白这个情况。”
“我完全了解。我会一直留在这里，直到你一切都调查完毕，而且一点疑问也没有。”
“可是你怎么能住在这种地方呢？ ”碧翠说，带着嫌恶的表情环视着房间四周，以及窗外林立的烟囱。
“我住过不知多少比这儿还不如的地方呢。”
“也许吧。可是你总不能留在这儿。如果你需要钱，我们可以给你一点。”
“谢谢你的好意，我还是留在这儿好了。”
“你只是想要和人隔离？ ”
“不。这儿很安静，很方便，也不受什么干扰。你一旦住过大通铺，就会知道有一个自己的地方是多么宝贵。”
“很好，那你就留在这儿吧。我们可以——可以带点什么东西给你吗？ ”
“要是再有一套外衣就很好了。”
“很好。需要什么尽管告诉桑度先生，他会给你准备的。”说到这里，她猛然想起，如果他去找他们的家庭裁缝做衣服，恐怕会引起一些骚动，于是她加了一句：“桑度先生会告诉你他的裁缝的地址。”
“为什么不去咱们家的裁缝华特先生的铺子呢？ ”男孩问道。
她一下子什么话也说不出来。
“他们不在那儿了吗？ ”
“哦，当然，他们还在那儿，可是如果现在去找他们，恐怕要解释个老半天。”她这么说时，必须尽量克制自己——她必须一再地告诉自己，任何人都会有办法找到亚叙别家裁缝的名字的。
“哦。这样我知道了。”
她又继续聊着一些无关紧要的话题，过了一阵子就准备走了。
“我们还没有把你的事告诉家人。”她在离开前又说：“我们想最好还是等到——等到桑度先生说的，一切都清楚了，再告诉他们。”
听到这里，男孩的眼中闪过一丝好笑的神色，刹那间，他们两个好像联成了一伙，有着共同的秘密笑在心里。
“我了解。”
她转向门口向他告辞。他站在房间的中央，目视着她离去。而桑度先生则陪着她走了出去。他看起来很孤单。
她想：“如果他真的是柏特，如今他回来了，而我却把他留在这种地方，好像他只是个客人一样——”一想到这个男孩是这样地孤单，真令她无法忍受。
她又走回到他面前，轻轻地用戴上手套的手托起他的脸，在他的脸颊上吻了一下。“孩子，欢迎你回来。”她说。
|
