|
谈话就到此结束；我的心里很平静，因为他们到适当的时机是会记起这场谈话的。至于我，到目前为止我从来没有听说过艾罗斯特拉特，现在他的故事鼓励着我。他死了已经有二千年，而他的行为仍然发出光辉，象一颗黑色的钻石一样。我开始相信我的命运将是短促和悲惨的了。这使我在开头感到害怕，后来我也就习惯了。如果从某一方面看来，这是残酷的，可是从另一方面看来，这样却能把十分巨大的力量和美给予正在消逝的一瞬间。当我下楼走到街上的时候，我觉得我的躯体内有一种特殊的力量。我身上带着手枪，这是一件会爆炸和会发出响声的东西。可是我并不是从它的身上取得信心，我是从我自己的身上取得信心的；我是一个象手枪，象爆竹，象炸弹一类的人。我和这些东西一样，总有一天，到了我的晦暗的一生将要结束的时候，我就要爆炸，我要以一种象镁光那样强烈而短促的光线照耀全世界。在这一段时期中，我曾经一连几个晚上作着同样的梦。我梦见我是一个无政府主义者，我守候在沙皇经过的道路上，我的身上暗藏着炸弹。到了预定的时间，沙皇的行列走过，炸弹爆发，我，沙皇和三个满是金饰的军官，我们都飞上了半空中，群众眼睁睁地看着我们。
现在我一连好几个星期不到办公处所去。或者我在林荫道上混杂在我的未来的牺牲者中散步，或者我躲在自己的房间里草拟计划。到了十月初，我被辞退了。于是我把时间花在书写下面的一封信上，我把这封信抄写了一百零二份：
“先生，
您是有名望的，您的作品印行了三万份。我来告诉您为什么，这是因为您爱人们。您的血液里有人道主义，这是十分幸运的。有人和您作伴的时候，您就非常快活；看见您的同类，即使您不认识他，您也对他产生同情。您十分欣赏他的身体，他的关节连接的样子，他的可以随意张开和夹住的双腿；尤其是他的两只手、您喜欢他的每一只手有五只手指，而且他的拇指和其余几只手指能够对立起来。您的邻人在桌子上拿起一只杯子，您就感到极大的兴趣，因为有一种拿杯子的态度是人类所独有的，您曾经在您的著作里描写过这种态度：它不及猴子拿杯子那么柔软，那么迅速，可是其聪明则大大超过之，对吗？您也喜爱人类的肉体，喜爱人类的行动象一个重伤病人重新学习运用四肢那样，喜爱他的似乎每走一步都在新创一种一种走法的神气，以及他的为野兽所不能容忍的那种著名的眼光。因此对您说来，找到一种适当的语调来对人类谈起人类自己，是一种容易的事，这种语调是天真然而狂乱的。人们贪婪地抢夺您的著作，他们坐在舒适的沙发里阅读它们，他们想着您带给他们的不幸而神秘的伟大爱情的故事，这使他们在许多不幸遭遇上得到了安慰，这些不幸，象长得丑陋，为人懦怯，妻子偷汉，元旦工资没有增加等等。人们就乐于赞扬您最近出版的小说：出版这本书是做了一件好事。
我想，您一定很想知道一个不爱人类的人是怎样的吧。这个人就是我，我对人类的爱只达到那么微小的程度，以致过一会儿我就要杀掉半打人。也许您会有这样的疑问：为什么只杀半打呢？因为我的手枪里只有六颗子弹。这是一种疯狂残暴的举动，不是吗？何况还是毫无政治意味的举动呢？我告诉您，我‘不能够’爱他们。我十分理解您的感觉。可是他们身上对您有吸引力的东西正是使我厌恶的东西。我也象您一样，看见过有些人嘴里在有节奏地咀嚼，却睁大着聪明的眼睛阅读他的左手翻着的一本经济杂志。这样，如果我宁愿参加海豹的饭餐，难道是我的错吗？人的面孔的任何动作不能不引起他的外貌的变化。他闭着嘴巴咀嚼时，他的两只嘴角忽上忽下，他的样子就像不停地从安详转变为突然的哭丧一样。您喜欢这样，我知道，您把这称为‘心灵’的警觉。可是这样却使我厌恶，我不知道为什么，我是生来这样的。
假如在我们之间只存在着兴趣的不同，那么我就不会写这封信来麻烦您了。可是事情仿佛是您得到了恩宠，而我却一点得不到。我爱不爱吃美国式明虾，我是有自由的；可是如果我不爱人类，我就变成一个可怜的人，我不能够在太阳底下找到我的位置。他们已经垄断了理解生命的意义的权利了。我希望您能理解我的意思。我已经吃过三十三年的闭门羹，人们总在紧闭的大门上写着：‘非人道主义者不得入内。’我所计划要做的一切，我都不得不放弃；我不得不在这两者之间进行选择：或者让我的企图成为可笑的和应该谴责的计划，或者使这个计划或迟或早产生对他们有利的结果。有些我并非故意保留给他们的思想，我不能够把这些思想从自己身上解脱出来，把他们表达出来，它们留在我的身上好像微小的生理机能运动一样。连我所使用的工具，我都觉得它们是属于他们所有的；就拿语言文字来说吧，我希望有‘我自己’的语言文字。可是我正在运用的语言文字，就曾经在不知多少人的意识中存在过；它们按照在别人身上养成的习惯，自动地在我的头脑中安顿下来，我用它们写信给您不是不带着厌恶心情的。可是这是最后一次了。我告诉您：必须爱人们，否则他们只肯让您干些小营生。至于我，我不愿意担任些无足轻重的工作。待会儿我就要拿了我的手枪走到街上，我要看看我能不能够做出一件‘不利于他们’的事情。永别了，先生，也许我要遇见的就是您。那么您就永远不会知道我是带着多么愉快的心情来打穿您的脑袋的。如果我遇见的不是您——这是最可能的情况——，请您阅读明天的报纸吧。您会读到一段关于一个名叫保尔.希尔拔的男子在神经错乱中在埃德加－基尼大街枪杀五个行人的记载。您比任何人更熟悉那些大报的文风。您会明白我不是‘在神经错乱中’。恰恰相反，我十分冷静，而且我谨请您，先生，接受我的敬意。
保尔.希尔拔。
我把这一百零二封信装进一百零二只信封里，我在信封上写上一百零二个法国作家的地址。然后我把所有这些信连通六小本邮票都放进我的桌子的抽屉里。
|
