|
克劳迪娅决意利用伊莱·马里昂与她有过性关系这一筹码，逼迫他同意给予欧内斯特·韦尔应得的报酬。这样做成功的把握并不大，但是她心甘情愿放弃自己一贯坚持的原则。博比·班茨在毛利百分点上绝不让步，但是伊莱·马里昂很难说，何况他对克劳迪娅怀着几许柔情。此外，电影圈有一条为大家尊重的规矩，两性关系不管持续的时间多么短暂，也应该在物质上有所回报。
韦尔威胁要自杀是这次会面的导火线。他一旦真的自杀，小说的所有权便转入他的前妻和子女的名下，莫莉·弗兰德斯便会拼命讨价还价。没有人相信这种威胁，甚至克劳迪娅也不例外，但是博比·班茨和伊莱·马里昂，凭着他们不择手段谋求钱财的经验，难免有些担忧。
克劳迪娅、欧内斯特和莫莉到达洛德斯通制片厂后，发现办公套间里只有博比·班茨一个人。他看上去有点不自在，但他尽力掩饰着，装出热情洋溢的样于和他们打招呼，尤其是对韦尔。“我们的国宝！”班茨一边说着，一边亲切地拥抱了欧内斯特，对他很是敬重。
莫莉立即警觉起来。“伊莱到哪里去了？只有他才能对此事做出最后的决定。”
班茨说话的声音极为温和友好。“伊莱住院了，是西奈雪松医院，没什么要紧的，只是检查一下身体。这事得保密。洛德斯通制片厂股票的涨跌全看他的健康状况。”
克劳迪娅干巴巴地说：“他80多岁了，什么事都很要紧。”
“不，不，”班茨说，“我们每天都在医院处理生意上的事。他的头脑似乎比以前更灵敏了。你们只需把事情告诉我，我去看他时代为陈述。”
“不行。”莫莉回答得干脆利落。
但是欧内斯特·韦尔却说：“就和博比谈谈吧。”
他们便说明了来由。班茨有点忍俊不禁，但没有放声大笑，他说：“这城里有什么事我没听说过，不过，这事可真够绝的。我问过律师，他们说韦尔死了，我们的权利不会受到影响。这涉及到一个复杂的法律问题。”
“去问问你的公关人员，”克劳迪娅说，“如果欧内斯特真的自杀，真相公开以后，洛德斯通制片厂的面子就挂不住了。伊莱不会希望这样的。他更有道义感。”
“比我，是吗？”博比·班茨彬彬有礼地问道。事实上，他心里有点怒不可遏。这些人怎么不明白，他所做的每一件事都得到马里昂的首肯？他冲着欧内斯特问：“你准备怎样死？用枪，用刀，还是跳窗？”
韦尔冲他咧嘴一笑。“在你办公桌上剖腹自杀，博比。”说完，大家都乐了。
“我们是在白费时间，”莫莉说，“为什么不去医院看看伊莱？”
韦尔答道：“我不愿到病人的床前为钱的事与他争执。”
其他三个人都充满同情地望着他。按照常规，这样做确实有点不通人情。但是躺在病床上的人照样会策划谋杀、革命、欺诈和背叛制片厂等行为。病床并不是圣殿。他们都清楚，韦尔不想去，根本就是一种不切实际的行为准则。
莫莉冷冷地说：“假使你想继续做我的当事人，就闭上嘴别说话，欧内斯特。伊莱躺在病床上，敲诈勒索了上百号人。博比，我们来做笔比较明智的交易吧。洛德斯通等于从这个电影系列片中挖到了一座金矿。你们完全可以分给欧内斯特一两个毛利百分点，作为保险金，求得平安无事。”
班茨大惊失色，心如刀割。“毛利百分点？”他嚷道，简直不敢相信自己的耳朵，“绝对不行。”
“那好，”莫莉说，“分5％的纯利怎么样？不扣除广告费，借贷利息，和给演员的毛利百分点。”
班茨轻蔑地说：“那几乎就是毛利。我们都清楚，欧内斯特不会自杀。自杀是愚蠢透顶的做法，欧内斯特可是聪明绝顶。”班茨没有明说，这家伙根本没有胆量自杀。
“为什么要冒险呢？”莫莉说，“我算了一笔帐。你们计划至少拍3部续集。把国外发行的收入算上，光靠发行拷贝至少能赚5亿美元，还不包括录像带、影碟和出售电视播出权的收入。鬼才知道，你们这些该死的小偷靠发行录像带能赚多少钱。那么，为什么不给欧内斯特分红，就算是2，000万美元，也是少得可怜。连一个蹩脚的演员你都能给这个数。”
班茨仔细斟酌了一番，然后便开始花言巧语。“欧内斯特，”班茨说，“你是国宝级的小说家。我比任何人都尊敬你。伊莱也读遍了你的每一部作品。他非常崇拜你。所以，我们想达成和解。”令克劳迪娅尴尬万分的是，欧内斯特显然听信了这番胡言乱语，不过值得赞叹的是，他听到“国宝”的称谓时，却全身哆嗦了一下。
“请谈谈具体的问题。”欧内斯特说。克劳迪娅不由得暗暗为他自豪。
班茨对莫莉说：“签5年的合同，周薪1万美元，自己创作或改写电影剧本。当然，创作的剧本，我们只是先过目一下。每改编一个剧本，周薪另加5万美元。5年之内他准能赚1，000万美元。”
“报酬翻倍，”莫莉说，“我们才能继续谈下去。”
这时，韦尔似乎失去了天使般的耐性。“你们谁都不把我当回事，简单的算术是难不倒我的。博比，你提出的这笔交易只值250万。你绝对不可能买我写的剧本，我自己也决不可能写，你也决不会让我改编剧本。而你如果拍6部续集呢？净赚10亿美元。”韦尔开心地大笑起来，“250万美元对我没什么用。”
“你他妈的笑什么？”博比问。
韦尔几乎有点歇斯底里。“我从来没想过自己要成为百万富翁，可眼下，100万帮不了我。”
克劳迪娅深知韦尔的幽默感，便问道：“为什么对你毫无用处？”
“因为我还要活下去，”韦尔说，“我的家人需要那个毛利百分点。他们过去很信任我，我却背叛了他们。”
在场的人都不免要动恻隐之心，甚至包括班茨，只是韦尔的话听起来很虚伪，有点自鸣得意。
莫莉·弗兰德斯说：“我们去找伊莱。”
韦尔气急败坏，冲出门去，大声嚷道：“跟你们这些人没法打交道。我不愿向一个卧病在床的人去乞讨。”
韦尔走后，博比·班茨说：“你们两位还要为那个家伙撑腰？”
“为什么不呢？”莫莉说，“我曾经有个当事人，他杀了自己的母亲和三个孩子。欧内斯特不比他坏。”
“你的理由呢？”班茨问克劳迪娅。
“我们都是作家，应该团结起来。”克劳迪娅幽默地说。他们三个人一起哈哈大笑。
“我猜就是这样，”博比说，“我尽了最大的努力，不是吗？”
克劳迪娅说：“博比，你为什么不能给他一两个百分点？这只是他应得的。”
“因为这么多年来，他已经敲诈勒索了上千个作家、演员和导演。这关系到坚持原则的问题。”莫莉说。
“说得很对，”班茨说，“他们有本事，也敲诈勒索我们公司。生意上的事就是这么回事。”
莫莉假装关切地问：“伊莱还好吗？没什么要紧吧？”
“他很好，”班茨说，“用不着抛售你们手中的股票。”
莫莉不失时机地说：“那他就可以见见我们。”
克劳迪娅说：“无论如何，我想见到他。我真心实意地关心他。是他最先给了我机会。”
班茨耸耸肩，表示拒绝。莫莉说：“欧内斯特一旦自杀，你只有自作自受了。拍摄续集赚的钱比我说的要多得多。我劝他做出了让步。”
班茨轻蔑地说：“那个蠢货不会自杀的。他没这个胆。”
“从‘国宝’下降为‘蠢货’。”克劳迪娅若有所思地说。
莫莉说：“那家伙绝对有点不正常。他会不在乎死的。”
“他吸毒吗？”班茨问道，显得有点担忧。
“不，”克劳迪娅说，“但是他常常做出令人意想不到的事。他是个行为古怪的人，但他自己意识不到这一点。”
班茨思忖了一会儿。她们两个的话不无道理。而且，除非万不得已，他从不愿意到处树敌。他不希望莫莉·弗兰德斯对他耿耿于怀。这女人是个可怕的人物。
“我给伊莱打个电话，”班茨说，“如果他同意，我就带你们去医院。”他确信马里昂一定会推辞的。
让他惊讶的是，马里昂说：“他们当然都可以来看我。”
他们三个人坐着班茨的大轿车去医院，这是一辆宽敞的改型车，但绝对算不上豪华。车里装有一部传真、一部电脑和一部移动电话。太平洋保安公司的一名保镖坐在司机旁边。另一辆保安车载着两个人，跟在后面。
透过茶色玻璃，整个城市看上去活像早期牛仔片中的米色画面。越往里走，建筑物越显得高大，仿佛在石林深处穿行。克劳迪娅常常暗自惊叹，在短短的10分钟之内，竟能从绿草萋萋、一派田园风光的小城进入由混凝土和玻璃构建的大都市。
西奈雪松医院的走廊宽敞得像机场的大厅，但是天花板压得很低，宛如德国印象派电影中的一个古怪镜头。医院的一个协调员接待了他们，协调员是个长相俊俏的女人，穿着朴素大方但又时髦得体的套装，克劳迪娅不由得想起了拉斯维加斯的酒店“老板们”。
她把他们三人领进一个专用电梯，一直开到楼顶的套问。这些套间都装着硕大的黑色雕刻橡木门，从地面一直顶到天花板，门上的旋钮是黄铜做的，闪闪发光，门像大门一样向两边打开，里面有一个卧室，还有一间没有用墙隔开的稍大的屋子，摆设着用餐的桌椅，一个沙发，几张躺椅和放有电脑、传真机的秘书工作小问。另外，还有一个地方用作小厨房，除病人卫生间之外，另设一间客人卫生间。天花板很高，厨房、起居室和办公小间没有用墙隔开，活像一个电影场景。
伊莱·马里昂躺在整洁雪白的病床上，脑后支着雪白的大枕头。他正在读一部桔黄色封皮的剧本。身旁的桌子上放着公文夹，里面有正在拍摄的影片预算计划。一个年轻漂亮的秘书小姐坐在病床的另一侧，记录他说的话。马里昂一向喜欢身边有美女相伴。
比利·班茨亲亲马里昂的面颊，说：“伊莱，你看上去气色很好，真的很好。”莫莉和克劳迪娅也亲了亲他的面颊。克劳迪娅执意带来了鲜花，放在病床上。这种亲近的做法是有正当借口的。因为杰出的伊莱·马里昂病了。
克劳迪娅像审读剧本一般留意着各个细节。从财经的角度来看，医院里的这几场戏演得几乎没有漏洞。
事实上，伊莱·马里昂看上去并非气色很好。他的嘴唇发青，像是用墨水划了两道唇线，张嘴说话时，他不得不大口大口地喘气。两个绿色的插头，从他的鼻孔里延伸出来，连着一根细细的塑料管，塑料管通着一个汩汩地冒着气泡的水瓶，水瓶伸入墙内，墙里头隐藏着一个储氧罐。
马里昂注意到了克劳迪娅的目光。“氧气。”他说。
“只是暂时的，”班茨急急地说道，“为了让他呼吸起来轻松一些。”
莫莉没有理睬他们。“伊莱，”她说，“我把事情向博比做了说明，他说得经你点头才行。”
马里昂似乎心情不坏。“莫莉，”他说，“你真是好莱坞最厉害的律师。连行将就木的人你也不放过吗？”
克劳迪娅心里很是不安。“伊莱，博比告诉我们说，你身体很好。而且我们确实很想看看你。”克劳迪娅的羞愧之情溢于言表，马里昂不得不抬手表示欢迎和感谢。
“我知道你们的争端。”马里昂说着，示意秘书离开房问。一个私人值班护士，看上去长相俊俏，神情冷峻，坐在餐桌旁读书。马里昂示意她也离开。她望着马里昂，摇摇头，又继续读书。
马里昂笑了起来，声音不大，还有点气喘吁吁的。他对众人说：“她叫普里西拉，加利福尼亚最好的护士。她专门护理重病病人，所以才那么难对付。我的医生特意请她来护理我。一切都得听她的。”
普里西拉朝他们点点头，依旧读她的书。
莫莉说：“我打算把韦尔要的百分点限制到2，000万美元。这等于交付一笔保险金。为什么要冒那种风险呢？为什么不能对他公平点？”
班茨恼怒地说：“没有什么不公平的。他签过合约。”
“滚你妈的，博比！”莫莉骂道。
马里昂不理睬他们两个。“克劳迪娅，你怎么看？”
克劳迪娅脑子里翻腾着许多的事。很显然，尽管谁都不愿意承认，马里昂确实病得不轻。对这样一位说话都很费劲的老人施加压力，实在有点残忍。她忍不住想说她马上就走，却又记起来，伊莱不可能无缘无故让他们来看他。
“欧内斯特老爱做令人意想不到的事，”克劳迪娅说，“他决意要赡养他的家人。但是伊莱，他是个作家，你一向是喜欢作家的。就当是为艺术做贡献吧。见鬼，你给过大都会博物馆2，000万美元。为什么不对欧内斯特发发慈悲呢？”
“让所有的代理人都骑在我们头上吗？”班茨说。
伊莱·马里昂深吸了一口气，那两个绿色的插头似乎朝鼻孔里伸了一点。“莫莉，克劳迪娅，我们得保守这个小秘密。我打算给韦尔两个毛利百分点，最多可达2，000万。预先给他支付100万，你们意下如何？”
莫莉仔细考虑着。所有的续集加到一起，两个毛利百分点意味着至少150万，也许更多。这是她能争取到的最好的结果。令她惊讶的是，马里昂竟然做出这么大的让步。如果她继续讨价还价的话，他很有可能收回这个提议。
“太好了，伊莱，谢谢你。”莫莉弯下身子，亲亲马里昂的脸颊，说，“明天我给你办公室送份备忘录。还有，伊莱，我真心祝愿你早日恢复健康。”
克劳迪娅再也控制不住自己的情感。她抓住伊莱的双手，注意到他的脸上布满了褐色的斑点，双手冰凉，死神离他不远了。“你救了欧内斯特的性命。”
这时，伊莱·马里昂的女儿带着两个小孩走了进来。护士普里西拉，像一只嗅到老鼠味的猫，立即站起身来，冲孩子走过去，挡着不让他们去病床边。伊莱的女儿两次离婚，和父亲相处得不融洽，但是伊莱爱外孙心切，让她在洛德斯通制片厂的地基上成立了一家制作公司。
克劳迪娅和莫莉告辞出门。她俩开车到了莫莉的办公室，打电话告诉欧内斯特这个好消息。欧内斯特执意要请她们吃饭，以示庆贺。
马里昂的女儿和两个外孙子女只待了很短的时间，但长得足够使他的女儿得到父亲的承诺，为她的下部影片买下一部非常昂贵的小说。
病房里只剩下博比·班茨和伊莱·马里昂两个人。“你今天心肠太软。”班茨说。
氧气持续输入他的体内，马里昂觉得非常疲惫。在博比面前，他可以随意放松，用不着与他演戏。他们一同经历了那么多，一同行使权力，一同打胜仗，乃至一同周游列国，规划全球。他们彼此了解对方的心思。
“我要给女儿买下的那部小说，适合拍电影吗？”马里昂问。
“搞个低预算的，”班茨说，“你女儿拍的是带引号的‘严肃’电影。”
马里昂倦怠地做了一个手势。“为什么我们总得为他人的良好用心付出代价呢？给她一个过得去的编剧，但不给大牌明星。她会很高兴，我们也不会损失太多的钱。”
“你真的打算让韦尔从毛利中分成？”班茨问，“我们的律师说，即使他死了，我们也能打赢这场官司。”
马里昂笑容满面地说：“如果我身体好起来了，我就兑现诺言。如果好不了，你就看着办。那时，一切都由你说了算。”
马里昂这般多愁善感，把班茨惊得目瞪口呆。“伊莱，你会好起来的，你一定会好起来的。”这是他的肺腑之言。他并不渴望成为伊莱·马里昂的接班人，事实上，他非常害怕这一天的到来，尽管这不可避免。只要马里昂拍板的事，他都愿意干。
“这事你看着办，博比，”马里昂说，“事实是我挺不过这一关。医生说我需要做一次心脏移植手术，我已经决定不做了。我这个糟糕的心脏可能还能活半年或者一年，或者还要短得多。此外，我年纪太大，没有资格做移植手术。”
班茨大惊失色。“他们不能给心脏做搭桥手术吗？”班茨问。马里昂摇摇头，班茨继续说：“别说笑话了，你当然可以做移植手术。这所医院一半的资产都是你捐赠的，他们必须给你换个好心脏。你可以健康地再活整整十个年头。”他顿了顿，“你太累了，伊莱，明天再说吧。”马里昂却已经打起盹来了。班茨转身离开，去找医生了解情况，交待他们立即着手为伊莱·马里昂物色一个新心脏。
欧内斯特·韦尔、莫莉·弗兰德斯和克劳迪娅·德利纳在圣莫尼卡的拉多尔斯维塔饭店聚餐，以庆祝胜利。拉多尔斯维塔是克劳迪娅最喜爱的饭店。她记得还是小姑娘的时候，父亲带她来这里，受到皇室人员般的待遇。她记得，每个窗子的凹进部分，每个长条形软椅背面的横档上，每个有空隙的地方，都摆满了一瓶瓶的红、白葡萄酒。顾客伸手即可取出一瓶酒，就像摘下一串葡萄。
欧内斯特·韦尔兴致极高，克劳迪娅真有点怀疑，有谁相信他会自杀呢？他欢天喜地，没完没了地吹嘘说，他的威胁很管用。味道甘美的红葡萄酒下肚之后，他们三人都微露醉意，有点夸夸其谈了。他们都对自己很满意。桌上口味浓郁的意大利风味菜肴，更是助长了他们的兴致。
“眼下我们该想的问题，”韦尔说，“是接受两个百分点的价码呢，还是要求增加到三个百分点？”
“不要太贪婪，”莫莉说，“这笔交易已经拍板成交了。”
韦尔仿照电影明星的架势亲亲莫莉的手，说：“莫莉，你真是个天才，一个不讲情面的天才，真的。你们俩是怎样威逼利诱那卧病在床的家伙的？”
莫莉把面包放到蕃茄酱里蘸一蘸。“欧内斯特，”莫莉说，“你永远也不会了解这座城市。这里没有仁慈可言，即便你喝得烂醉如泥，或者吸毒成瘾，或者坠入爱河，或者亏损破产。为什么要对病人例外呢？”
克劳迪娅说：“斯基皮·迪尔有一次曾对我说，如果你想买进，就带对方去一家中国餐馆就餐；如果你要卖出，就带他去一家意大利餐馆。这有没有道理？”
“他是个制片商，”莫莉说，“他在某个地方看到了这句话。但是如果没有具体的语境，这话不说明任何问题。”
韦尔吃东西时狼吞虎咽，像个被判死缓的囚犯。他为自己点了三份不同的面食，分给克劳迪娅和莫莉一小部分，然后询问她俩味道如何。“这是除罗马之外，全世界最好吃的意大利食物，”韦尔说，“至于斯基皮，他的话放在电影里有一定的道理。中国菜很便宜，有助于把价钱压下来；而意大利菜能使人昏昏欲睡，反应迟钝。两种菜我都喜欢。掌握了斯基皮爱算计的特点，不是很好吗？”
韦尔总喜欢点三道甜点。他并不能都吃光，只想每顿饭能尝到多种多样不同口味的东西。这事出现在他身上并不奇怪，还有他的穿着，仿佛衣服全是为了遮风蔽雨；他刮胡子时很是粗心大意，一侧的鬓角高于另一侧。即便他威胁要自杀，也不会让人觉得不可思议或莫明其妙；还有他那孩童般的直率，常常刺伤别人的自尊心。克劳迪娅对行为古怪的人并不陌生。在好莱坞，这样的人比比皆是。
“你知道，欧内斯特，你属于好莱坞。你的行为够古怪的。”克劳迪娅说。
“我不是个古怪的人，”韦尔说，“我没有那么老于世故。”
“你不觉得为了钱想自杀的念头很古怪吗？”克劳迪娅问。
“针对我们的文化氛围，那绝对是头脑冷静的对策，”韦尔说，“老做一个默默无闻的人让我觉得腻烦。”
克劳迪娅不耐烦地说：“你怎么能有那种想法？你写了10本书，获过普利策奖，你在国际上都很有名望。”
韦尔吃光了三道面食，转向他的主食，三片珍贵的小牛肉，上面盖着柠檬片。他拿起刀叉，说：“所有那些不过是臭狗屎。我一文不名。我活了55年才认识到，你如果是个穷光蛋，简直就是猪狗不如。”
莫莉说：“你不是行为古怪，你是精神不正常。别再到处叫唤你没有万贯家财了。你并不是一贫如洗。不然我们就不会到这里来吃饭。你并没有为艺术吃太多的苦。”
韦尔放下刀叉，拍拍莫莉的胳膊，说：“你说得对，一点不错。我时不时地也享受着生活。是生活的向下弧线使我觉得沮丧。”他喝下杯里的葡萄酒，一本正经地说：“我永远不会再写小说了。写小说等于走进了死胡同，跟打铁匠一般无二。现在吃香的是电影和电视。”
“胡说八道，”克劳迪娅说，“人们总得读书。”
“你就是太懒，”莫莉说，“总想找个借口不写作。那才是你想自杀的真实原因。”三个人都大笑起来。欧内斯特从自己盘里给她们两个夹小牛肉和多余的甜点。他显出优雅风度的唯一时候就是在饭桌上，他似乎很喜欢给人夹菜。
“你说得不错，”欧内斯特说，“但是小说家的生活总是很拮据，除非他写的东西通俗易懂。即便如此，也是死路一条。小说不可能简单得像一部电影。”
克劳迪娅怒气冲冲地说：“你为什么要把电影贬得一钱不值？我亲眼见过好片子让你痛哭流涕。而且，电影也是一门艺术。”
韦尔很开心。毕竟，他已经打赢了制片厂，争得了应得的毛利百分点。“克劳迪娅，我非常同意你的观点：电影是一门艺术。我出于妒忌才那样抱怨。电影使小说变得无关紧要。写一段关于大自然的抒情散文，描写赤热的地球，壮观的黄昏日落，白雪皑皑的山峰，撼人心魄的海洋巨浪，这些又有什么意义？”韦尔神情慷慨激昂，一边讲一边挥动他的双臂。“关于激情和女性美你能写点什么。而你一旦能在银幕上看到有关的彩色电影，文字上的东西又有什么用？哦，那些神秘的女人，红唇丰满，眼眸流转，你可以看到她们光屁股的样子，一双奶子看上去真诱人，赶得上惠灵顿牛肉。其精彩的程度远远胜过真实的生活，根本不必担心会单调无聊。我们怎样描写英雄人物的惊人事迹？他们成百上千地杀戮敌人，他们战胜一切艰难险阻，抵御一切诱惑冲动，你可以在银幕上看到所有的场面，出现在你眼前的是团团的血泊和痛苦扭曲的脸。演员和摄影机创造了这一切，无须进行大脑的思维。比如，斯莱·史泰龙演《伊利亚特》中的阿喀琉斯。但是电影有一件事做不到，就是进入人物的内心世界，它没法再现思维的过程以及生活的错综复杂。”他顿了一下，又怅然若失地说道：“但是你们知道最糟糕的是什么？我自认为高人一等。我想成为一名艺术家，进而成为一个特殊人物。所以我憎恶电影，它是一门大众化的艺术。任何人都可以拍电影。你说得对，克劳迪娅，我看过一些电影，感动得涕泪俱下，与此同时我却清楚，事实是，拍出那些影片的人智力低下，感觉迟钝，文化层次低下，没有半点道德感。编剧根本就是个文盲，导演是个极端利己主义者，制片人抹杀一切伦理道德，演员则攥紧拳头捶打墙壁或击碎镜子，向观众表明他们内心很痛苦。尽管如此，电影却很有吸引力。这是怎么回事？因为电影综合了雕塑、绘画、音乐、人体和科技手段，而小说家有的只是一长串的单词，白纸黑字。说真话，事情也不是坏到极点，那是一种进步。一种了不起的崭新的艺术。一种大众化的艺术。一种用不着吃苦的艺术。只须购买合适的摄像机，再找几个朋友就行。”
韦尔冲着两位女士微笑。“简直是奇迹。这难道不是一门无须真正才华的艺术？拍摄自己的电影，这是多大的民主，多么神奇的疗法！完全可以取代性交。我去看你的电影，你来看我的电影。这是一门艺术，将改造整个世界，使它变得更加美好。克劳迪娅，你应该感到幸福，你从事的艺术门类将在未来占统治地位。”
“你这自视情高的无赖，”莫莉说，“克劳迪娅为你抗争，为你辩护。我对你的耐心也远远超过我辩护过的任何一个杀人犯。你请我们吃晚餐，为的却是侮辱我们。”
韦尔似乎有点诚惶诚恐。“我并没有侮辱你们，我只是想为电影下个定义。我喜欢你们两个，对你俩的恩情感激不尽。”他顿了一下，低声下气地说，“我没说我比你们强。”
克劳迪娅纵声大笑起来。“欧内斯特，你总是瞎说八道。”
“只限于现实生活中，”韦尔和蔼地说道，“我们可以谈点正事吗？莫莉，假使我死了，我的家人重新得到了小说的所有权利，洛德斯通制片厂是不是要付5个百分点？”
“至少5个，”莫莉说。“你打算为多拿几个百分点自杀？你彻底让我失望了。”
克劳迪娅担忧地瞅着韦尔。她怀疑他是否真的这么兴高采烈。“欧内斯特，你仍不感到快乐吗？我们帮你赢得了一笔很不错的交易。我都快开心死了。”
韦尔亲热地说道：“克劳迪娅，你不懂现实世界是怎么一回事。这使得你非常适合干编剧这一行。即便我快乐，他妈的又能怎么样？世界上最快乐的人也有背时倒运的时候。非常可怕的悲剧。看看我现在的样子。我刚刚打了一次大胜仗，用不着自杀了。吃着这顿饭，身边有两位聪明漂亮、又富有同情心的女士相伴，我非常开心。我也很快活，我的妻子儿女从此有了经济保障。”
“那你为什么还要无病呻吟？”莫莉问，“你为什么那么扫兴？”
“因为我写不了了，”韦尔说，“这不是什么大悲剧。确实也没有什么重要的，但是，它是我唯一会做的事情。”他一边说，一边乐滋滋地吃完3份甜点，惹得两位女士好一阵哈哈大笑。韦尔亦回报以微笑，说：“我们确实把伊莱老头吓住了。”
“你把作家的心理阻滞看得太严重了，”克劳迪娅说，“创作速度加快一些就行了。”
“编剧用不着创作，所以没有作家的阻滞心理，”韦尔说，“我写不下去了，是因为我无话可写了。我们来聊点更有意思的事吧。莫莉，我实在不明白，我本可以从毛利1亿美元，但成本费只有1，500万的影片中，分得10％的红利，但实际上却一个子儿也没见着。我希望在临死前解开这个谜团。”
莫莉闻言，兴致大增，她喜欢传授法律知识。她从手袋里取出一个笔记本，写下几个数字。
“那是绝对合法的事，”莫莉说，“他们是按照合同办事，起初你本不该签那个合同的。听着，假设毛利为1亿美元。电影院、电影院老板赚了其中的一半，制片厂只得到另一半，就是所谓的拷贝租金收入。”
“好了，制片厂扣除1，500万美元的影片拍摄成本费，还剩下3，500万。但是，按照你所签定的合同和大多数制片厂的合同规定，制片厂得从拷贝租金收入中拿出30％，弥补发行拷贝时耗费的资金。这样，他们又往自己的腰包里塞了1，500万。你可以参与分红的只剩下2，000万。接下来，他们再扣除洗印费，广告宣传费等，轻而易举就达到500万。只剩下1，500万了。妙就妙在这儿了。根据合同，电影公司又从中扣除25％，用作一般管理费、电话费、电费、摄影棚使用费，等等。现在只剩下1，100万了。也不错，你说，我就从1，100万中分一份就行了。但大牌明星们最少得从拷贝租金收入中分得5％，导演和制片人再分去5％，加起来有500万。轮到你，只有600万了。终于，你可以分得一份了。但是别着急。他们接下来向你索取拷贝发行费用，在英国的发行费扣去5万美元，在法国或德国的发行费也扣去5万美元。最后他们还要扣除拍摄影片贷款1，500万的利息。然后的事我就搞不懂了。但是最后剩下的600万销声匿迹了。事情通常是这样，除非你请我做你的律师。我拟定的合同书实实在在地会为你赚来一座金矿。不是毛利分红，而是规定好的纯利分红。你现在开窍了吧？”
韦尔大笑不止。“不是很懂，出售电视播出权和录像带赚的钱呢？”
“出售电视播出权的收入你能见到一点，”莫莉说，“但是没人知道他们发行录像带的收入到底有多少。”
“我和马里昂之间达成的交易是不是不掺水分的毛利分红？”韦尔问，“他们不会再对我进行欺诈勒索吧？”
“如果合同书是我拟定的，他们绝对不会，”莫莉说，“统统都是不掺水分的毛利分红。”
韦尔悲哀地说：“真是那样的话，我就没有理由抱怨了，也找不出借口停止写作了。”
“你真是个古怪的人。”克劳迪娅说。
“不，不，”韦尔说，“我只是个爱做错事的人。行为古怪的人做出一些怪事，分散人们的注意力，使他们不至于了解他真正想做的事，或者他的真实个性。他们感到自惭形秽。所以电影圈子里的人行为都那么乖戾。”
谁曾想到死亡竟是一个如此美妙的过程，等候死神的人竟可以那么从容安详，那么无所畏惧。最妙的是，你已经解读了一个大神话。
伊莱·马里昂在病痛难眠的漫漫长夜里，一边从插进墙里的管子里吸着氧气，一边回想着一辈子的生活。他的私人护士，普里西拉，每天轮班两次，此刻正坐在病房的另一头，借着微弱的灯火读书。马里昂看见普里西拉的双眼飞快地上下移动，仿佛每读完一行，一定要抬头看看他。
马里昂思忖着，眼前这一场面若是拍成电影，肯定会有显著的区别。电影中，空气里会弥漫着紧张的气氛，因为他正在生死之间徘徊。护士会蹲伏在他的床边，医生们会进来出去，穿梭不止。病房里肯定会吵吵嚷嚷，剑拔弩张，然而此刻，他躺在病房里，周围万籁俱寂，只有护士在读书，马里昂通过塑料导管，呼吸通畅。
他知道这种宽绰的顶层套房只供显要人物使用，比如权倾四野的政治家，房地产亿万富翁，以及娱乐圈的电影明星，他们的神话日渐被人淡忘。他们各自都是曾经执掌一方的风云人物，在这里，在医院的沉沉黑夜里，却成了死神的奴隶。他们孤苦无助地躺着，只有唯利是图的人来安慰他们。体内插着管子，鼻孔里通着插头，静候着医生前来，拿着手术刀为他们衰竭的心脏清除废物，或者，像马里昂一样，等候着换上一个进行全面校正过的新心脏。马里昂想知道，他们是否同他一样心平气和，俯首认命。
为什么要俯首认命？为什么他会告诉医生，他不愿做心脏移植手术，宁肯守着衰竭的心脏再活一段短暂的时间？他心想，感谢上帝，我依旧能够避免感情用事，做出明智的决定。
一切都是那么清楚明了，如同签定一份电影合同：成本估算，赢利的百分比，辅助权利的价值，对演员和导演可能设置的圈套，以及成本超额等。
其一：他已年届80，身体并不健壮。做了心脏移植手术之后，至少有一年的时间他不能工作。显然，康复之后，他将不能重新执掌洛德斯通制片厂，他手中握有的绝大部分权力将旁落他人。
其二：大权旁落的生活是难以忍受的。像他这样的老人，即便换上一个新的心脏，究竟又能做些什么呢？他无法进行体育锻炼，无法追逐女人，无法享受吃喝的乐趣。不，权力是老人唯一的快乐之源，这有什么不好吗？权力可以用来行善。他不是已经一反谨小慎微的原则，一反一辈子所持的偏见，对欧内斯特·韦尔显露了仁慈的一面了吗？他不是已经告诉医生，他不愿剥夺一个孩子或一个年轻人移植心脏，重获新生的机会了吗？难道那不是运用手中的权力在积德行善吗？
然而，他同虚伪的嘴脸打了一辈子交道，当然能意识到此刻自己有多虚伪。他拒绝心脏移植手术，只因为那不是一笔划算的买卖；这是比较现实的决定。他允许欧内斯特·韦尔得到毛利百分点，只因为他渴望得到克劳迪娅的爱戴和莫莉·弗兰德斯的尊敬，纯粹是感情脆弱所致。他想留下一个仁慈善良的印象，难道有什么不妥吗？
他对自己的一辈子感到心满意足。他努力奋斗，起初穷酸潦倒，现在拥有了家财万贯，也征服了周围的同类。他享受过人世间的种种快乐，爱过漂亮的女人，住过豪华的住宅，穿过精美的绫罗绸缎。他对艺术创造也做出过贡献。他挣得了显赫的权势和庞大的财富。他曾尽力行善，造福他人，他捐款上千万美元给这家医院。但是最重要的是，他觉得与他人抗争是莫大的乐趣。这难道有什么可怕的？除此以外，你有其他的办法掌握权力，积德行善吗？他甚至有些后悔，不该对欧内斯特·韦尔如此慷慨仁慈。你绝不能把苦苦挣来的血汗钱轻易赏给他人，尤其是在遭胁迫的情形下。不过，博比会有办法应付的。博比将照料处理好一切事务。
博比将制造必要的公众舆论，说马里昂拒绝做心脏移植手术，将心脏让给比他年轻的人。博比将收回所有的毛利百分点。博比将关闭女儿的制片公司，这家公司一直是洛德斯通的亏损大户。博比将替他承担罪名。
他听到远处传来小铃铛的声响，随后听见像是蛇发出的尖叫声音，那是传真机正在发送纽约编制的票房收入记录。这种时断时续的声响正好有节奏地应和着他那衰竭的心跳。
最终的真相是，他已经享受了足够多的美好日子。不是他的肉体，而是他的精神彻底背叛了他。
最终的真相还是，他对人类感到失望。他目睹过太多的背叛，太多的可鄙的个性弱点，太多的追名逐利和贪婪成性。还有恋人之间、夫妻之间、父子之间、母女之间的虚伪。感谢上帝，使他得以拍电影，激发人们的希望；感谢上帝，他有了外孙子女；感谢上帝，他不用目睹他们长大成人，染上人类的通病。
传真机发出的时断时续的声音停了下来，马里昂能听到自己衰竭的心脏发出的不规则的跳动。初晓的晨光洒满了整个病房。他看到护士关掉电灯，合上了书本。这样死去该是多么孤单啊。身边只有一张陌生的面孔，有那么多有权有势的人爱戴他的呀。护士走过来，撑开他的眼睑，又把听诊器放在他的胸部。病房那扇硕大的门敞开着，仿佛通向一个古老的神殿，马里昂听到了盛着早餐的托盘里碟子碰撞发出的声响……
病房里骤然灯火通明。马里昂感觉到有人握拳捶打他的胸口，他真不懂他们为什么这样做。他的脑海里像是升起了团团的乌云，罩上了浓浓的雾霭。穿透这浓雾，传来尖声的叫唤。他那缺氧的大脑突然冒出一部影片的一句台词：“神就是这样死去的吗？”
马里昂能感觉到电流的打击，拳头的捶打，他的胸腔被打开，有人伸手按摩他的心脏。
整个好莱坞都将沉浸在哀悼之中，但最伤心的自然是夜班护士普里西拉。她每天轮班两次，为的是抚养两个幼小的孩子，马里昂在她当班的时候去世，这使她深感不快。她感到自豪的是，人人都知道她是加利福尼亚州最优秀的护士。她憎恶死亡。然而，她阅读的那本书使得她异常兴奋，她还计划着如何说服马里昂把它拍成电影。她不会做一辈子的护士，她已经是个兼职的编剧。此刻，她也不放弃希望。这家医院的顶层套房总是接待好莱坞的显要人物，她将守护着他们，绝不让死神得逞。
然而，所有这些只是发生在一息尚存的马里昂的大脑里，那里储存着他看过的上万部影片。
事实上，护士走到他床前时，他离开人世差不多已有一刻钟了，他走得那样平静。她犹豫了30秒钟，思量着该不该拉响急诊警报，把马里昂救活过来。她同死亡打了多年的交道，养成了慈悲的心怀。为什么要救活他，使他经受重获生命的苦痛和折磨呢？她站起身来，走到窗前，望着窗外冉冉升起的朝阳，鸽子在石壁上神气活现地走来走去。普里西拉是决定马里昂命运的最终力量……也是他最仁慈的判官。
|
