|
约翰昵·方檀坐在宽敞的录音室，在一本黄色便笺上计算成本费。音乐家鱼贯而入，全是他当年在乐团当儿童歌唱演员时的老朋友。指挥是吃香的流行音乐伴奏这一行的拔尖人物。这个人当约翰昵倒霉的时候，一直对他挺好，现在正在给每个音乐家分发一捆又一捆乐谱和一些文字说明书。他的名字就叫艾地。奈尔斯。虽然他承接的任务早就满了，但仍然承担了这次录音任务，作为对约翰呢的善意表示。
尼诺·华伦提坐在那儿弹钢琴，神经质地瞎抚弄着琴键。同时，他还用大玻璃杯呷着黑麦威士忌。约翰昵对这一点毫不介意。他知道尼诺唱歌，醉也罢不醉也罢都唱得一样好，而今天他们所进行的工作并不要求尼诺所扮演的角色具有真正艺术家的风度。
艾地·奈尔斯特别安排了一些意大利和西西里民歌，还特意把尼诺和约翰昵在康妮·考利昂婚礼上唱的对歌二重唱也安插进来。约翰昵之所以要灌制这个唱片，主要是因为他知道老头子喜欢这样的民歌，同时这也是送给老头子的很理想的礼物。他总觉得这种唱片销售量是很大的，当然也不会达到一百万张。同时他也估计到，帮助尼诺也就是老头子要求于他的报答方式。因为尼诺也是老头子的教子。
约翰昵把书写板和黄色便笺簿放在身旁的折叠椅上，站起来，立在钢琴旁边。他说：“晦，老伙计。”
尼诺抬头一瞥，勉强笑了一下，看上去像是生病了。约翰昵靠过来，揉揉他的肩膀。
“松一口气，小伙子，”他说，“今天好好干，以后我给你在好莱坞物色一个顶好的顶有名的大屁股。”
尼诺呷了一大口威士忌。
“是哪一个？是拉希吗？”
约翰昵哈哈一笑，说：
“不是拉希，是迪安娜·冬恩。我担保是好货。”
尼诺本来已经中意了，但他却忍不住故意装出好像希望没有实现而感到遗憾的样子，说：
“你就不能给我把拉希搞到手吗？”
乐团开始演奏集成曲的序曲。约翰昵·方檀在聚精会神地倾听着。艾地·奈尔斯要把所有的歌曲按照特殊顺序先从头到尾预演一遍，然后就开始第一次试录。约翰昵一面听，一面盘算究竟怎么处理每个句子，中途怎么插进每一支歌。他明白他的嗓子是耐不了好久的，但是大部分将由尼诺唱下去，约翰昵将压低声音给他当陪衬。当然罗，对歌二重唱除外。为了唱好对歌，他也务必养精蓄锐。
他拉尼诺站在他跟前，他俩都站在各自的麦克风前面。尼诺开始就把序曲唱糟了，再来一次又糟了。他感到难为情，脸也红起来了。约翰昵对他开玩笑地说：
“晦，你这不是故意拖延时间，想得加班费吧！”
“没有曼陀林琴我感到不自然，”尼诺说。
约翰昵想了一下。“把那个玻璃酒杯拿在手上，”他说。
这一下似乎很灵，尼诺一面喝酒一面唱，唱得倒挺好。约翰昵唱得很柔和，一点儿也不显得紧张，他的歌声环绕着尼诺的主调悠扬婉转。这种唱法用不着热情奔放，但是原来他也没有想到自己的技巧如此纯熟。十年来练嗓子他也真学到了一点诀窍。
当他俩开始演唱那段安排在唱片最后的对歌二重唱时，约翰呢就放开嗓子唱起来，唱完了之后，他的喉咙疼起来了。那些音乐家给最后那支歌弄得飘飘然了，因为对那些麻木不仁的老家伙来说，能听到唱得那样幽雅的歌也是难得的。他们一个个使劲地敲打他们的乐器，脚在地板上踏得踢踢哒哒的，表示赞成，表示喝彩。鼓手轻轻地擂着鼓褪。
在整个排练过程中，他们时常停下来议论议论，排了差不多四个小时才结束。艾地·奈尔斯走过来对约翰昵轻轻地说：
“你的歌声听上去满好。小伙子啊，也许你想灌个唱片，我这儿有支歌子，你唱合适极了。”
约翰昵摇摇头。
“好啦，好啦，艾地，别开我的玩笑，也许再过一两个小时，我的嗓子会哑得连话也说不成了。你觉得咱们今天排练的大部分节目可以定下来吗？”
艾地深思地说：“尼诺明天再到音乐室来一下，有些地方唱错了。但是他唱得比我原来所想的要好得多。至于你唱的那些玩意儿，我打算叫录音技师把我不喜欢的部分选录下来让你自己听听，这样行吗？”
“行，”约翰昵说，“试录的唱片我什么时候可以听到？”
“明天晚上，”艾地。奈尔斯说，“就在你家里好吗？”
“好，”约翰昵说，“谢谢，艾地，明天见。”
他牵着尼诺的胳膊，走出了音乐室。他俩是到约翰昵自己家里去，而不是到琪妮家里去。
这时已经是下午很晚的时候了。尼诺仍然醉得几乎不省人事。约翰昵劝他去洗个淋浴澡，然后睡一下。当晚十一点，他们就得出席一个盛大的晚会。
尼诺睡醒之后，约翰昵向他简要地介绍了一下情况。
“这次晚会是由电影明星组成的‘孤心俱乐部’主持的，”他说，“这些女人都是你在电影上看到的扮演妖烧皇后的女郎，成百万的小伙子都巴不得有机会伸开胳膊来拥抱她们。她们今晚来参加晚会的唯一目的，就是找个人睡觉过夜。你知道这是什么原因吗？因为她们如饥似渴地想男人，她们只是年纪稍大一点。她们想要同男人睡觉，是出于她们那一类型人物的本性。”
“你的嗓子出了什么毛病？”尼诺问道。
约翰昵说话的声音小得像是在说悄悄话。
“每次我唱一点歌之后就是这个样子。现在，我不能连续一个月天天唱歌了。但是，每次嗓子哑，过一两天就好了。”
尼诺深思地说：“有韧性，嘿？”
约翰昵耸耸肩。
“听着，尼诺，今晚可别喝得过火了。你必须向那些好莱坞女流表明，我的这位老伙计不是软弱无力的。”
尼诺又给自己倒酒。
“我向来干得很漂亮。”他说。
他干了杯，咧嘴一笑，又说：
“说正经的，你真能想办法使我接近迪安娜·冬恩吗？”
“别那么着急嘛，”约翰昵说，“事情并不像你所想的那样。”
好莱坞明星“孤心俱乐部”每星期五晚上聚会，地点是在罗伊·迈克艾尔罗伊居住的、产权属于制片厂的宫殿似的大屋子里。此公是乌尔茨国际电影公司的记者接待员，或是对外联络顾问。实际情况是：虽然这是迈克艾尔罗伊举办的公开家庭晚会，但这个主意却是从杰克·乌尔茨本人的很讲究实际的头脑里冒出来的。他有一批很赚钱的明星现在年纪越来越大了，不用特殊灯光，没有天才的化妆师的巧夺天工的化妆，她们就显老了。她们也正在遇到麻烦。她们在身体和精神两方面，在某种程度上，也都变得迟钝了。她们再也不能“堕入情网”，再也不能充当受到追求的女人的角色了。她们给捧得养成了傲慢的习惯，原因是她们有钱，有名，当年又有姿色。乌尔茨举办晚会，为的是给她们提供方便，让她们有机会摄取情人，哪怕是只睡一夜的情人。如果有条件也可以演变成专职洞房伴侣，从而也可以青云直上。这种活动有时候会堕落成喧闹舞会或兽欲大发作的舞会，曾经引起警方来找麻烦，所以乌尔茨决定改在对外联络顾问的家里举行。顾问可以就地解决问题，记者和警察来了，就给些钱打发他们走开，一切都保持得很平静。
某些受雇于制片厂的血气方刚的青年男演员，因为还没有取得明星的地位，也没有演过有特色的角色，来参加星期五晚会也并不总感到是个好差使。这，用下面的事实可以解释：制片厂还没有发售出去的新影片，总要先在晚会上放映。事实上这只不过是晚会的借口。人们总是这样说：“去看看某某参加演的新影片怎么样。”因此，这种活动有一种行家的气氛。
年轻的小女明星是被禁止参加星期五晚会的，或者说得确切点，是受劝阻的。绝大多数人也都能领会到其中的意思。
放映新影片通常在半夜进行。约翰昵和尼诺十一点就到了。罗伊·迈克艾尔罗伊看上去倒也是个挺讨人喜欢的人，打扮得很整齐，穿得也很漂亮。他同约翰昵打招呼时高兴得惊叫起来。
“你来这儿究竟想干什么呀？”他以真正惊奇的神色说。
约翰昵同他握握手。
“我把从农村来的表弟领来见见世面。我给你介绍一下，这是尼诺。”
迈克艾尔罗伊一面同他握手，一面认真地打量他。
“她们会活活地把他吞下去，”他对约翰昵说。说罢，他把他俩领到后院去。
所谓后院实际上是个花园，里面有水塘，还有一排排宽敞的屋子，这些屋子的玻璃门就对着花园。差不多有上百人在这儿三五成群地窜来窜去，每人手里都拿着酒杯。后院的灯光安排得很巧妙，能使女人的脸和皮肤显得更美。这些女人，在尼诺还是娃娃的时候，在灯光昏暗的电影银幕上见过。但是如今看到了她们本人，就像看到了她们化妆得非常拙劣的丑态。她们精神上和肉体上的疲倦状态是遮掩不住的，岁月把她们身上的神性腐蚀光了。她们的举止同他所记得的一样漂亮，但她们却像蜡做的水果，不能激发他的食欲。尼诺又喝了两杯，走到另一张桌子跟前，他可以靠近许多配套摆在一起的酒瓶。他和约翰昵正在喝酒，突然从后面传来了迪安娜·冬恩很有魔力的声音。
尼诺，像别的男人一样，早就把这种声音永不忘记地铭刻在心中。迪安娜·冬恩曾经二次荣获学会奖，曾经在好莱坞所摄制的最粗俗的影片里担任角色。在银幕上她表现出一种柔媚的女性魅力，这种魅力使一切男人在她面前无不倾倒。但是她的声音在银幕上根本是听不见的。
“约翰昵，你这个小杂种，跟我睡了一夜再也不来了，害得我又去找我的精神病专家，想问问这是怎么回事？”
约翰昵在她脸上吻了一下。
“跟你来一次，害得我一个月都恢复不过来，”他说。“我想要你认识一下我的表弟尼诺，看，他是一个身体强壮的意大利美男子。也许他可以奉陪到底。”
迪安娜·冬恩回过头来，冷冰冰地瞧了瞧尼诺。
“他喜欢看预演？”
约翰昵哈哈大笑。
“我说呀，他从前根本没有这种机会，你干吗不给他开开窍？”
当尼诺同迪安娜·冬恩单独在一起的时候，他不得不痛饮一番，竭力装出无动于衷的样子，但实在困难。迪安娜·冬恩的鼻子微微朝上翘着，面容清秀，是盎格鲁撤克逊标准的美女的脸型。而他又是那样地熟悉她。他曾经看到过她在卧室里孤零零的，伤心得很，哭她死去了的飞行员丈夫给她留下了没有父亲的孩子。他曾经看到过她发怒、受伤害、受屈辱，但是仍然光明磊落，不亢不卑。即使当无耻的克拉克·加勃尔把她骗到手之后，又抛弃她而去追求另一个有性感的女人，她仍然表现得很坚强（迪安娜·冬恩在电影里从来也没有扮演过有性感的女人）。他曾经看到过她爱情得到莱报偿而眉飞色舞，在她所崇拜的男人的怀抱里扭来扭去；他曾经看到过她至少死过六、七次，而且死得令人惋惜。总之，他曾经看到过她，听到过她，梦到过她。但是对她在单独谈话时所说的第一句话，他思想上却毫无准备。
“约翰昵是个真正有睾丸的男子汉，这个城镇只有少数几个这样的男子汉，”她说，“其余的男人全是脓包窝囊废。”
说罢，她牵着尼诺的手，把他拉到大厅的一角，那儿人少，免得别人插进来竞争。
她的神态仍然于冷静之中显示出了迷人魅力，她问他的身世。他看穿了她的意图，她正在扮演有钱的交际花的角色，她爱上了马僮或司机，但在影片里她要么是给他的爱情疯狂地泼冷水（如果男角是斯宾塞·特拉喜扮演的），要么对他一往情深，神魂颠倒（如果男角是克拉克·加勃尔扮演的）。这也无妨。他向她讲述他同约翰呢是怎样在纽约一起长大的，他同约翰昵怎样在小小的俱乐部的集会上一起唱歌。他发现她流露出了异常的同情和兴趣。她顺便插嘴问道：“你知道约翰昵是怎样诱使那个老杂种杰克·乌尔茨同意他扮演那个角色的吗？”
尼诺愣住了，只是摇摇头。她也没有再追问下去。
时间到了，该去看一部新的乌尔茨影片的预演了。迪安娜·冬恩领着尼诺，用她那温暖的手紧紧地握着尼诺的手，牵他走进大厦的内屋。周围没有窗子，里面稀稀拉拉地摆了五十张很小的双人沙发。沙发摆得很讲究，互不干扰，每个沙发都像个半隐蔽的小孤岛。
尼诺看到沙发旁边有个小桌，上面放着一碗冰，几个玻璃杯和几瓶酒，此外还有一个装着香烟的碟子。他给迪安娜·冬恩递了一支香烟，给她点着。然后又给他俩倒满了酒。他俩没有说话，几分钟之后，灯光全灭了。
他预料会有暴烈的行为，好莱坞的腐化堕落的今古奇谈，他早就听说了。但是迪安娜·冬恩连一句寒暄、友好的预备性的话也不说，就向他猛扑过来。对她这一手，他却没有充分的准备。他不停地在呷酒，在看电影，但是却饮而不辨酒味，视而不见影戏。他感到了从来没有体验过的那种冲动，部分原因是由于在黑暗中激发他的这个女人就是他当年青春梦里面的美人。
然而，在一定程度上他的男性主动地位受到了轻视。因此，当举世闻名的迪安娜·冬恩得到满足并给他把衣服拉整齐之后，他冷冰冰地在黑暗中摸索着又给她掺和了一杯酒，点着了一支香烟，用极其轻松的语气说：“这看来倒像是一部挺好的电影。”
他感到她装得拘谨起来，难道是等着人家恭维她几句？尼诺在黑暗中摸来摸去，抓起最靠近手边的酒瓶，给自己倒了满满一玻璃杯酒。真他妈的活见鬼。她把他当成穷极潦倒的男妓了。眼下，由于某种原因，他对这类女人产生了一种冷酷的仇恨。他们又看了十五分钟电影，他向旁边一歪，他俩的身子互相不再接触了。
她压低声音，哑着嗓子说：
“别装得像个小阿飞那样的下贱坯子了，你是喜欢这一套的嘛。”
电影完了，灯亮了。尼诺向周围扫视了一下，这才发现，刚才在黑暗中举行了舞会，说也奇怪，他什么也没有听到。但是有些女郎跳得很痛快，也就是那些容光焕发的、目光炯炯的女人，她们跳得实在安逸。她们逍遥自在地步出了放映场。迪安娜·冬恩马上扔下他，走过去同一个年纪大一点的人攀谈。尼诺认出这是个有名的眉清目秀的演员，他还看得出这个人是个脓包：他一面呷酒，一面沉思。
约翰昵·方檀来到他身旁，说：
“嗨，老伙计，刚才过得挺痛快吗？”
尼诺龇牙咧嘴地笑了。
“我不知道，反正不同。不过回到老家的时候，我就可以说：迪安娜·冬恩曾经要我同她干过。”
约翰昵放声大笑。
“要是她请你到她家去，那她就表现更好了。她是否请了你？”
尼诺摇摇头。
“我对电影太感兴趣了，”他说。
这次约翰昵没有笑。
“要严肃对待，小伙子啊，”他说，“像那样的女郎对你是大有好处的。而你对任何事情总是一笑了之。小伙子啊，我一想到那些你平时推来扳去的丑女人，仍然要做噩梦。”
尼诺醉醺醺地挥动着玻璃酒杯，大声野气地说：
“是呀，她们样子很丑，但她们究竟还是女人。”
迪安娜·冬恩从屋子的一角回过头来，瞧了瞧他们两个。尼诺向她挥挥玻璃酒杯，表示致意。
约翰昵·方檀叹了一口气。
“你恰恰是个不知好歹的笨蛋。”
“我并不打算改变，”尼诺带着他特有的、甜蜜而醉意很浓的微笑说道。
约翰昵对他很了解，他知道尼诺醉是醉了，但有几分是装出来的。他知道尼诺装的目的是想说说心里话：说实话，他认为在清醒的时候说给他的好莱坞新主人听，就显得太失礼了。约翰昵用一只胳膊搂着尼诺的脖子，深情地说：“你是个玩世不恭的机灵鬼，你知道你签订的是万无一失的为期一年的合同。你要说什么就说吧，要干什么就干吧，反正我不会开除你。”
“你真的不会开除我？”尼诺带着醉后的机警神色说。
“真的不会，”约翰昵说。
“那就滚你的蛋吧！”尼诺说。
这一下约翰昵确实给激怒了。他看着尼诺脸上那满不在乎的样子，还在龇牙咧嘴地憨笑。但是在最近这几年他约翰昵已经变得更聪明了，或者就是因为他从明星的地位一落千丈而变得更敏感了。在那一瞬间，他很理解尼诺的心理：为什么他这个儿童时代的歌唱伙伴老是一筹莫展；为什么现在他还老是要毁掉成功的机会。尼诺的行为同成功之途是背道而驰的。随便给他提供什么方便，他都感到是受了屈辱。
约翰昵拉着尼诺的胳膊，把他领出了大门。尼诺眼下走都走不动了，约翰昵在安慰他。
“好吧，小伙子，你就给我唱歌吧。我想要在你身上赚大钱，但不会把你逼得成天疲于奔命。你想要干什么就可以干什么，行吗，老兄？你的全部职责就是给我唱歌，给我赚钱，而我如今是再也唱不成了。听明白了吗，老伙计？”
尼诺挺直了身子。
“我给你唱歌，约翰昵。”他声音含含糊糊，简直难以听懂。“如今我是一个比你更出色的歌唱家，过去也如此，这你知道吗？”
约翰昵想，这是情有可原的。他知道，当他的嗓子还好的时候，他和尼诺根本不在一个歌唱队，当年也从来没有在一起配合着唱过歌子。他看着尼诺在月光下摇来晃去，等待着他的回答。
“滚你的吧！”他轻柔地说。
接着，他俩就像当年一样，放声大笑起来。”
当约翰昵·方檀听到考利昂老头子遭到枪击的消息之后，他不仅担心教父的安危，而且也担心对他摄制电影的资助是否会继续。他本想到纽约去，到医院里去向教父表示敬意，但是却有人对他说，不可沾上任何坏名声，因此他在等待着。一周之后，汤姆·黑根派来的一个使者说，资助仍然有效，但一次只能是一部片子。
同时约翰昵让尼诺在好莱坞和加利福尼亚自己去闯；尼诺同年轻的小明星相处得很融洽。有时候约翰昵约他出去一道演出个把晚上，但绝不依靠他。当他们谈起老头子遭枪击这事时，尼诺对约翰昵说：
“你知道吧，有一次我要求老头子在他的组织系统里给我找个工作，他却不愿意。开卡车我是开厌了，我想找个门路，赚点钱。你知道他是怎么对我说的吗？他说每个人只有一个命运，还说我命中注定是个艺术家。言外之意是说我不是做非法生意的那号料子。”
约翰昵把这个问题反复考虑了一番。教父真不愧为世界上最精明的人，他当时就看出了尼诺不是做非法生意的那号料子，勉强干的话，到头来也只能落得个脱不了干系，或者给人家干掉。只消一句俏皮话，他就会给人家干掉。但是老头子怎么能知道他会成为一个艺术家？因为啊，真他妈的，他估计到有朝一日我是会帮助尼诺的。他又是怎么估计到这一点的呢？因为到时候他会向我提示这一点，而我为了表示自己的感激之情，必然会竭力按他的意思去办。当然罗，他从来没有要求我这样办，想到这里，约翰昵·方檀叹了一口气。如今教父受了伤，他也只好和学会奖吻别了。只有老头子才有后门可以施加压力；而考利昂家族忙于别的事务，实在无暇考虑这个问题。约翰昵主动提出要去帮忙，而黑根早就给他回答了一个简单的“不”字。
约翰昵忙于张罗自己的影片摄制业务。他已经安排好了明星的那部作品，就是作者现在已经完成了的新小说。作者现在应约翰昵之请，专程来到西部进行当面谈判，不要代理人或制片厂在中间插手。这位作家的第二部作品，正好适合约翰昵的要求。他可以不唱歌；故事情节很好，很有力，里面有很多女郎，也有很多性爱；里面还有一个角色，约翰昵马上认为简直像量体裁衣一样，刚好适合尼诺。这个人物说起话来像尼诺；一举一动也像尼诺，甚至长相也很像尼诺。这实在妙不可言。到时候尼诺要做的，就是把自己本来的样子原封不动地搬上银幕。
约翰昵的创业工作开展得很顺利。他发现自己所掌握的制片知识比他原来估计的要多得多，但他还是雇了一个专门负责制片的主任。此公精通业务，但因名字上了黑名单而找不到工作。约翰昵并不趁机敲诈勒索，而同他签订了一个公平合理的合同。
“我指望你能在这一方面给我多省一些钱，”他开诚布公地对那个人说。
因此当制片主任来告诉他，必须给工会方面照顾五万美元时，他感到惊讶。在处理加班加点、雇人方面，也有许多不明不白的问题，五万美元要花得有价值。约翰昵考虑这位制片主任是否在敲他的竹杠，因此他说：
“叫工会头头比勒·果夫来见我。”
他对比勒·果夫说：
“我认为工会方面的问题已经由我的朋友安排好了。有人已经告诉他说，不必担心工会方面出问题，完全不必担心。”
果夫说：“这是谁告诉你的？”
约翰昵说：“至于谁告诉我的，这你清清楚楚。我不愿意说出他的名字，反正他给我讲了这一点。”
果夫说：“情况变了，你的那个朋友目前处境困难，他的话再也不能在西部这么远的地方起什么作用了。”
约翰昵耸耸肩。
“一两天之后再来见我，行吧？”
果夫微微一笑。
“当然行，约翰昵，”他说，“但是，即使给纽约打电话去求援也帮不了什么忙。”
但是，黑根直截了当地告诉他不要付那笔钱。
“要是你给那个小杂种付一毛钱，你教父会给气死的。”他对约翰昵说，“这将有失老头子的体面，而眼下他受不了这样的委屈。”
“我可以给老头子直接谈话吗？”约翰昵问，“我把影片摄制工作已经张罗起来了。”
“眼下谁也不能和老头子谈话，”黑根说，“他病情大严重了。我给桑儿说说来解决这个问题，但是对这点我马上就可以作决定：对那个狡猾的小杂种，连一毛钱也不要付。如果有新的决定，我会通知你的。”
真伤脑筋，工会的捣乱会使制片成本大大增加，会使制片厂全面瘫痪。他念头一转，想悄悄地给果夫送去五万美元。照目前局势的变化看，老头子给他讲的情况，黑根给他讲的情况和给他下的命令，同现实是两回事，他决定等几天再说。
这一等，他就省下了五万美元。过了两个晚上，果夫就被击毙在自己格伦德尔镇的家中了。这一下，再也不会有什么工会制造麻烦的事了；约翰昵对这次谋杀感到有点震惊，这是老头子的长臂第一次在离他如此远的地方显示了威力。
一周又一周地过去了，约翰昵越来越忙，准备电影剧本、物色演员、制定制片计划具体细节。他忘记了自己的嗓子，忘记了自己不能唱歌。可是，当学会奖初步提出的名单公布之后，他发现自己是候选人之一，但是人家没有邀请他去向全国作电视广播。他虽然很不高兴，但也只耸了耸肩就过去了，照样干他的工作。目前教父无能为力了。他没有获得学会奖的希望，但是获得了提名也还是有一定价值的。
他同尼诺两人共同灌的唱片，是意大利民歌专集，比他最近所灌的任何歌曲都要畅销得多。但是他心里明白，这里面尼诺的贡献大于他的贡献。他有自知之明，认为自己绝对不能再进行正式演唱了。
他同琪妮和孩子每周一起吃一次饭。不管事情多么忙乱，他从来也没有忽略过这个义务。但是，他可没有同琪妮睡觉。同时，他第二房妻子从他那里骗到了双方默认的离婚。因此他又变成了单身汉。说也奇怪，他如今不再那么热衷于同小女明星拉拉扯扯，要是他愿意的话，那些小女明星简直就等于送上门来的肉。他也实在大高做了。那些仍然很红的年轻的女明星和女演员竞没有一个来找他，他感到自尊心受到了伤害。但他也正好便于埋头工作。大多数晚上、他总是一个人在家，把自己灌的旧唱片放在留声机上，呷点酒，跟着哼几小节曲子。他原来唱得很好，好极了。他早已是个真正的艺术家了，这，他自己还不了解。他也不了解自己是多么热爱艺术。当他真正了解到艺术是怎么回事的时候，恰恰由于酗酒、抽烟、乱搞女人而把嗓子毁掉了。
有时候尼诺过来同他一起喝喝酒，听听唱片，约翰昵总要盛气凌人地对他说：
“你这个笨杂种，你从来没有唱得像那个样子。”
尼诺总要天真得有点稀奇地微笑一下，摇摇头，说：
“对，而我也根本不愿意。”
他说话的语气总有点表示同情，仿佛他洞悉约翰昵的心思似的。
在新影片开拍的前一周，学会奖揭晓之夜来临了。约翰昵邀请尼诺过来陪陪他，尼诺却拒绝了。约翰昵说：
“老伙计啊，我从来没有向你提过什么要求，对吗？就求你今天晚上做做好事，到我这儿来吧。要是我得不到奖，你是真正能为我感到遗憾的唯一的人。”
尼诺一下子现出了吃惊的神色，他说：
“没问题，老伙计，我成全你。”他停了一会儿又说，“要是你得不到奖，就忘掉这回事吧，只管喝醉好了，尽量喝醉吧，我会照顾你的。妈的，我自己今天晚上哪怕不喝酒也行：怎么样，这样该够朋友了吧？”
“有义气，”约翰昵说，“这就够朋友。”
学会奖揭晓之夜尼诺没有失信。他来到约翰昵家里清醒极了，毫无醉意。他俩一同到评选揭晓剧院，尼诺真不明白约翰昵为什么不邀请他的几个姘头和他的两个前妻也来参加授奖宴会，特别是琪妮。难道他认为琪妮不会向他喝彩吗？尼诺此刻真希望自己也能喝一点酒，这可真是一个令人难熬的漫漫长夜。
尼诺·华伦提觉得学会奖这玩艺儿实在无聊，直到最佳男演员获奖人宣布之后，他才觉得挺有意思。当他听到“约翰昵·方檀”这个名字时，他情不自禁地一面跳跃，一面欢呼。约翰昵伸出手让他去握，他紧紧地抓住约翰昵的手，尼诺知道他的伙计需要摸一摸他所信任的人。尼诺感到难过的是，约翰昵在他光荣感勃发的瞬间，除了他之外，再也没有更合适的人可以去摸一摸了。
接着是一场实实在在的噩梦，杰克·乌尔茨的影片囊括了全部主要项目的奖，因而制片厂的晚会给记者和各种各样正在发迹的男男女女的活跃人物挤得水泄不通。尼诺信守自己的诺言，仍然不喝酒；他竭力守护着约翰昵。但是晚会上的女人接连不断地拉约翰昵到卧室去聊天，约翰昵越喝越醉，越喝越醉。
同时，荣获最佳女演员奖的那个女人也遭到同样的命运，但她更喜欢这一套，对付得也更好一些。尼诺可就是不买她的账，尼诺是晚会上唯一不买她的账的男人。
最后，有人想出了一个不平凡的主意，让那两个获奖者在大庭广众之中公开交配，晚会上其余的人都站在看台上当观众。那位女演员已经被大家把衣服脱光了；另外一些女人七手八脚地给约翰昵·方檀扒衣服。就在这个关键时刻，尼诺这个在场的唯一保持头脑清醒的人，一把抓住半截身子被剥光了衣服的约翰昵，往肩膀上一甩，推呀挤呀地冲出了屋子，冲到了他们自己的汽车跟前。尼诺在开车送约翰昵回家的路上心里想，如果有了成就就是这个样子，那么他就宁愿不要成就。
|
