|
本书收录了俄国大作家普希金的全部小说。其中有好几篇作品我国早就有过译本，但有些篇似乎还是第一次译成中文。译者自不量力，将它们全部译出，集结成这一册，主观愿望是想向读者提供一个较为完整的本子。
本书是根据苏联国家文学艺术出版社1960年版《普希金全集》第五卷译出的，也参照过其他的版本。苏联出的《普希金全集》各种版本，注释有详有简，编排大同小异。各版全集中，小说都收进一卷之内（或第五卷，或第六卷），编排体例方面大都分成两个部分：第一部分叫“小说”，第二部分叫“未完成的作品、片断和素描。”但是，第一部分中也收录了未完成的作品，例如《彼得大帝的黑奴》分明是一部未完成的小说，但偏偏又放在第一部分之内——揣摩其用意，大概是因为这类作品虽未写完，但文字比较多，已经初具规模了。由于出现了这种情况，各种版本中小说这一卷的第一部分的编目就不尽相同了。例如，文学艺术出版社1960年版全集第五卷中就未收进《书信小说》这一篇，而科学院出版社1950年版全集第六卷却收了进去。译者以为，这一篇文字比较多，作品初具规模，便把它译了收进本书之内。又如，《1829年行军时前往阿尔兹鲁姆旅行记》这一篇，文学艺术出版社1960年版全集第五卷收录了，而科学院出版社1950年版全集第六卷未收。译者以为这一篇不是小说，而是旅行记，因而没有译出。除了这两篇收录情况略有出入外，其他各篇收录情况与编排次序都大体相同，译者依次全部译出。至于“片断和素描”这一部分，只从其中选译了两篇作为补充，其余则略去不译。译出的两篇，一是《宾客聚集别墅》，因为列夫·托尔斯泰在创作《安娜·卡列尼娜》时受到过这一篇的启发，而我国文学评论的文章多年来不止一次引用过这一条材料。译者译出此篇，想把它作为一份资料提供给读者。第二是《我们在别墅里度过了一晚……》，因为这一篇跟《埃及之夜》是姊妹篇，译了此篇以便读者对照阅读。
下面，译者想就每一篇的创作情况简略地提供一点资料。
《彼得大帝的黑奴》是一部长篇小说。普希金1827年7月动手写作，1829年，这部小说的两个片断曾在文集《北方之花》上发表。可惜普希金早逝。这部小说没有写完，连书名也没有确定，《彼得大帝的黑奴》这个书名是他死后别人加上去的。
这是一部历史小说，普希金想在其中再现雄才大略的彼得大帝用“铁的意志”改造俄罗斯的整个历史时代。小说里有个中心人物，这就是黑人伊卜拉金姆——其实就是普希金的曾外祖父汉尼巴。
阿卜拉姆·汉尼巴（1697——1781）是阿比西尼亚（现名埃塞俄比亚）一个酋长的儿子，被土耳其人所俘获，被解押到君士坦丁堡。一个俄国使节买下了他，送给彼得大帝作为一件礼物。彼得很喜爱他，收他做养子，派他去法国留学，后来又封他为贵族。他是个军事工程师，功勋卓著，晋升为元帅，活到八十四岁的高龄才去世。
阿卜拉姆·汉尼巴两次结婚。第二个妻子生的一个儿子名叫奥西普，奥西普的女儿娜杰日达便是普希金的生母。普希金从小就对这段奇特的、富有戏剧性的家史很感兴趣。他在诗中多次提到自己是“非洲人”。他念念不忘要艺术地再现这段家史。1825年初，他给弟弟的一封信中写道：“你要建议雷列耶夫（十二月党诗人——译者注）在他新的长诗中把咱们的曾外祖父作为彼得大帝的随员加以描绘。他那黑人的嘴脸对整个波尔塔瓦战役起了奇妙的作用。”关于这位老祖宗的材料，普希金是从老祖宗的儿子，即普希金的伯外祖父彼得那里获悉的。此人在他垂老之年住在普希金的田庄米哈依洛夫斯柯耶村附近。诗人去拜访过这位老人，收集了关于老祖宗的材料。那批材料是他的伯外祖父用德语写的。
就已经写成的几章看来，小说有几处与史实有些出入，或者是因为普希金没搞清楚，或者是他有意变更。
——他硬说汉尼巴是“黑人”，其实不是，是阿拉伯人。
——汉尼巴娶的不是俄国大贵族的姑娘，而是个希腊女人，名叶甫多基娅。结婚不是在彼得大帝生前，而是在他死后，在安娜女皇执政的时候。因此谈不上如小说中所描写的天子做媒的事。
——汉尼巴第一个妻子对他不忠，有外遇，给他生下个白小子（与小说中法国伯爵夫人生下个黑小子正好相反），他终于把妻子送进修道院。这婚后的情节普希金还没来得及写。其他与史实不符之外还有一些。
由此可见，普希金不是在写传记，不拘泥于史实，而是在写小说，心目中始终有个艺术典型化的任务。
《书信小说》写于1829年。普希金也是打算把它作为长篇小说来写的。小说也没有书名。诗人死后，别人只得用“书信小说”给它安了个一般化的名字。小说1857年才发表。自从卢梭的《新爱洛绮思》发表以后，书信体小说在欧洲颇为流行。普希金掌握了书信体的艺术，本篇有感伤主义遗风。
《别尔金小说集》的全名为《亡人伊凡·彼得洛维奇·别尔金小说集》，1830年写作于波尔金诺村。这一年的秋季普希金特别多产，传记作者称之为“波尔金诺的秋天。”请看他手稿中记载的日期：《棺材老板》——9月9日，《驿站长》——9月14日，《村姑小姐》——9月20日，《射击》——10月12日、14日，《暴风雪》——10月20日。这期间，普希金还交错地写了许多诗歌。
这个小说集于1831年10月出版。普希金担心反映不好，故而虚拟了一个作者别尔金，又写了《出版人小引》，胡诌了一顿此人的身世行状，真可谓用心良苦。结果不出所料：“读者对待它们很冷淡，刊物则更加冷淡，”甚至有人称之为“滑稽戏”。但是，普希金不为愚顽的偏见所动摇。下引一段有趣的谈话，足资证明普希金对自己才华的自觉。他的一个熟人米列尔问他：“这个别尔金是谁？”普希金回答：“不管他是谁，不管他在哪里，反正写小说就应该象他这样：朴素，精练，鲜明。”
《射击》以真人真事为基础。1822年在基希尼约夫，普希金本人跟一个叫佐波夫的军官决斗。当对手向他开枪时，普希金正捧了一把樱桃当早饭吃。佐波夫首先开枪，没有射中。普希金没有开枪就走了，也没有跟对手讲和。小说中仅仅引用了这个事实而已，至于人物性格与普希金本人是大异其趣的。
《驿站长》这一篇具有较为重大的意义，普希金在此提出了“小人物”的主题，为日后果戈理的《外套》以及十九世纪俄国文学中同情弱小的人道主义作品开了先河。
《戈琉辛诺村源流考》于1830年动手写作。诗人死后，这篇小说经过书报检查机关的大肆删节和歪曲后才得以于1837年在《现代人》上发表。小说的反农奴制思想十分明显，作者还拟了一份提纲，其中提到农民暴动。
别尔金这个人物，作为说故事人的形象，在《别尔金小说集》各篇里头倒是看不出来，在《戈琉辛诺村源流考》这一篇中却表现得相当鲜明。这是个智力不甚发达的地主，通过他的眼睛看世界，通过他具有“历史癖”与“考据癖”的头脑进行“研究”，结果却展现出了农奴制下农民群众的一幅幅悲惨的画面，反映了俄国农村数十年间衰败的历史。
《罗斯拉夫列夫》写于1831年。普希金生前，于1836年在《现代人》上刊登过小说的开头部分。1830年查果斯金的小说《罗斯拉夫列夫，或曰1812年的俄国人》出版，其中宣扬了官方的大国沙文主义。普希金沿用了他的书名，有跟查果斯金论战的性质。
《杜布罗夫斯基》于1832年10月至1833年2月之间写成。普希金死后，1841年初版的全集中这部小说才第一次发表，书报检查机关作了许多删节和歪曲。
《杜布罗夫斯基》的情节是以真人真事为基础的。普希金的朋友纳晓金告诉他一件事：“一个白俄罗斯贵族名叫奥斯特洛夫斯基，他跟邻人因土地所有权而争讼，官司失败，他被赶出家园，于是他便率领手下的农奴进行抢劫，首先报复陪审官，然后打劫别的地主。”纳晓金见过此人，其时他已入狱。
小说中的强盗头子杜布罗夫斯基本质上依然是个贵族少爷。他的“作乱”完全是出于个人动机，跟他手下的农奴在思想感情上并无共同之处。他“劫富”而不“济贫”，即使拿个人动机来看，复仇遇艳，便放弃复仇。但是，别林斯基指出：“以特罗耶古洛夫为代表的俄国贵族的古老生活方式表现得令人吃惊地真实。”小说的真正价值或许在此。
《黑桃皇后》写于1833年11月，1834年在《阅读文库》上发表。
小说中的老伯爵夫人的形象有其原型，她就是戈里岑娜，莫斯科总督戈里岑之母。她的孙子告诉普希金，一次他赌输了钱，问祖母要钱还债，祖母没有给钱，告诉了他三张牌的秘密，他再进赌场，出了那三张牌，果然赢了回来。
《黑桃皇后》中塑造了个人主义冒险家格尔曼的生动形象，对他丑恶的灵魂的揭示非常深刻有力，但作者并未作连篇累牍的心理分析，作品极富戏剧性但却没有人为的戏剧效果。由此可见普希金精练、明快、优美的风格。陀斯妥耶夫斯基说：“在普希金面前，我们全都是一些侏儒，我们中间已经没有他那样的天才了！他的幻想多么有力、多么美！前不久我读了他的《黑桃皇后》，这才叫幻想呀！……他剖析毫芒，追踪格尔曼的一切行为、一切痛苦和一切希望，临了，陡然间让他一败涂地。”
《基尔沙里》写于1834年，同年在《阅读文库》上刊登。
小说的内容跟1821年希腊人民反抗土耳其专制暴政的起义有关。强盗基尔沙里参加了这次起义。普希金把这条好汉写得神出鬼没、英勇剽悍，寄予深切的同情。基尔沙里实有其人。
《埃及之夜》写于1835年，诗人死后，于1837年在《现代人》上发表。欧洲文艺史上有不少人描绘过古埃及女皇克列阿佩特拉富有戏剧性的身世，她也同样吸引了普希金，使得他多次动手来写这个题目。1824年他写过一首短诗《克列阿佩特拉》（收入本篇之内）。本集中选译的片断《我们在别墅里度过了一晚……》也描写了这位埃及女皇。
《埃及之夜》一篇之中有两个中心。一个是用诗歌描写的关于古埃及女皇的故事，另一个是用散文塑造的意大利即兴诗人和恰尔斯基两位诗人的形象。这一篇，艺术上颇有特色，两个中心写得并无割裂之感，可以说是天衣无缝、浑然一体。古埃及女皇，寥寥几笔，其顽艳荒淫的性格便写得颇为鲜明突出。而两位诗人，论出身和性格，截然相反，但萍水相逢，一拍即合，真所谓高山流水，但伤知音者稀！一切都写得诗情洋溢，尤其描绘两个诗人做诗的当儿陶然忘机、神游其境的情景，实在是神来之笔，反映了大诗人普希金自己深切的体验。《上尉的女儿》是普希金最重要的、也是篇幅最长的小说。
俄国农民起义领袖叶米里扬·普加乔夫（1741——1775）及其所领导的起义（1773——1775）老早就吸引了普希金。有关此人，他后来写了两部书：一部是历史著作《普加乔夫史》，另一部就是小说《上尉的女儿》。为了写这两部书，普希金钻研了许多历史材料和档案，收集了有关这次起义的民间传说和歌谣。1833年他又前往奥伦堡和乌拉尔寻访当年普加乔夫起义的参与者和事件的目睹者，跟他们交谈，又收集了不少材料。因此，他的《普加乔夫史》材料翔实可靠，堪称信史，伟大的诗人却同时表现为良史之材。《上尉的女儿》，作为一部现实主义小说，也是建立在丰富真实的材料的基础之上的。
这部小说酝酿了好几年，1833年开始构思，直到1836年10月才脱稿，同年于《现代人》上发表。由于书报检查机关的刁难，关于格里尼约夫的村子里农民暴动的那一章不让发表，直到1880年这一章才第一次跟读者见面。这就是本书中《删节的一章》。
小说中的两个人物格里尼约夫和希瓦卜林各以两个现实人物为蓝本。一个叫巴夏林，被普加乔夫所俘虏，后来逃脱，又加入沙皇军队去讨伐普加乔夫。另一个叫希瓦尼奇，出身贵族，自动投靠普加乔夫。至于书中的爱情故事以及格里尼约夫跟普加乔夫交往的情节都是作者所虚构。
普希金并不赞成农民起义，他的贵族立场在小说中是表露得很明显的。但是，他又掩饰不住对普加乔夫的深厚同情，并且，在他笔下，这位农民起义领袖确实不愧为叱咤风云的英雄，有胆有识，风采灿然，音容笑貌，令人有宛若目前之感——既生动丰富，又令人信服。从这里，我们可以看出普希金艺术天才的光辉。
《宾客聚集别墅》写于1828——1830年。《我们在别墅里度过了一晚》写于1835年。这两篇在俄文版全集中只是当成片断或素描收了进去。
以上一篇篇依次介绍了一点资料。至于普希金的小说在文学史上的地位和成就，恕不涉及，因为那不是译书人分内的事。译者在此只想抒发一点感慨：普希金曾经提出过“赤裸裸的朴素”这个概念，他不仅大力倡导，而且身体力行。水晶般透明的风格，经过磨练，他确实达到了此番境界，本书各篇就是明证。倘若读者看不出，那么，只怪译者无能，传达不出原作的精神，不曾做到信、达、雅。
本书翻译过程中曾得到沙安之教授的大力支持。《彼得大帝的黑奴》、《埃及之夜》、《书信小说》和《宾客聚集别墅》这四篇曾经交给她校阅过。特此向沙安之教授深表谢忱。
译 者
1982年10月
|
