第一部分 那些天真无邪的成年人

 

  她那厚实的金发一束束倒垂在浴室的地砖上。她手握剪刀,把一束束头发剪去。一切都得从头开始了。温迪一去不复返了。镜子里出现了一张新面孔。过去五个月里她一直是那个女佣,现在该对她说再见了。

  剪断与过去的一切联系。温迪这个名字是叫给彼得·潘①彼得·潘(Peter Pan):苏格兰剧作家詹姆斯·巴里(James Barrie)的代表作《彼得·潘》中的主角,是个不肯长大的小孩,常用来形容那些天真无邪的成年人。

  听的,不是现实世界里用的。

  那个婴儿又在卧室哭叫了。“嘘,凯特琳。不要吵闹,乖乖。”她得赶快想好——该怎样处置那女婴。她心里知道,不能让这婴儿死。她听了一下午的新闻报道。整个世界都在找她。人们把她称作冷血杀手。魔鬼。但她不是那样的魔鬼,是吧?她救了那婴儿,怎么能说她是魔鬼呢?“你不会把我看作是魔鬼,是吧,凯特琳?”她向那哭闹的婴儿说道。

  米歇尔低下头,探身在洗面盆上,把一瓶欧莱雅牌红色染发膏全部倒在她那已经剪短了的头发上。

  温迪,那个女佣,消失了。

  马尔科姆随时会闯进来。他们曾经约定,要等到确信她没被跟踪后他们才碰头见面。但她需要他。现在她可证明了自己是什么料做的了。

  她听到前门一阵声响。米歇尔的心怦怦直跳。

  要是她当时粗心大意,没注意隐藏好怎么办?要是有人看见她抱着孩子走出屋子又该怎样?说不定现在是警察在敲门,要来抓她!这时,马尔科姆走了进来。“你以为是警察来了,是吧?我对你说过,他们都是傻瓜!”他说道。米歇尔奔跑过去,扑进他张开的双臂里。

  “哦,马尔,我们成功了。我们成功了。”她急切地不停地吻着他的面颊。“我没做错什么,是吧?”米歇尔问道。“我是说,那电视上说,不管是谁干的,那人肯定是个魔鬼。”“我对你说过,你得壮起胆来,米歇尔。”马尔轻轻抚拍着她的头发。“什么电视的,都是被买通了的,与其他的都是一路货色。看看你……你完全变了样。”突然间,卧室里传来了一阵哭喊声。马尔从腰间皮带上摘下手枪。“是什么见鬼的东西?”他跑进卧室,米歇尔紧张地跟在他后面。他呆呆地望着凯特琳,一脸惊愕。

  “马尔,我们把她留下来,就算是暂时留一阵吧。让我来带她。她又没有什么过错的。”“你这个蠢货!”他吼叫道,一把把她推倒在床上。“这城里的警察个个睁大了眼,在找这孩子。”她觉得自己又在急促地喘气。只要马尔一提高嗓门,她就会变成这副模样。她伸手到手提包里摸索着找喷雾剂,那喷雾剂总是放在手提包里的。她总是随身带着它的。昨天晚上还用过的。见鬼,现在搁哪儿了?“我喜欢她,马尔科姆,”米歇尔接着说道。“我想你会理解……”马尔科姆按着她的脸凑近那婴儿。“哼,会理解这种……把她干掉,明天就办。现在让她闭住嘴。用你的奶头塞住她的嘴,拿只枕头闷住她。明天一早,把她给干了。”