|
19
他们沿着堤道漫步到了山顶，那里矗立着那座为某位贞洁的寡妇建造的拱门。在凯蒂对这块地方的印象中，这座拱门占去了很大的一部分。它是一座象征，但是到底象征了什么，她却琢磨不出来。她也不知道它在她看来为何具有讽刺意味。
“我们坐下来待一会儿吗？我们很久很久没有来过这儿了。”广阔的平原在她的眼前铺展开去，在晨光中显得静谧而安宁。“仅仅是几个礼拜以前我才到过这儿，却好像是上一辈子的事儿了。”
他没有回答，而她任由自己的思绪胡乱地游荡，然后她叹了口气。
“你认为灵魂是不朽的吗？”她问道。
他似乎并未对这个问题感到惊讶。
“我怎么会知道？”
“刚才，他们在入殓之前给瓦尔特做洗礼，我看了他。他看着很年轻。他太年轻就死了。你记得你第一次带我出来散步时看见的那个乞丐吗？我不是因为见到了死人而感到害怕，而是因为我看他时，觉得他一点也不像人，仅仅是一具动物的尸体。而现在，我看瓦尔特时，他就像一个停下来的机器。那才是可怕之处。如果他只是一具机器，那么所有这些病痛、心碎、苦难，又都算得了什么呢？”
他没有回答，眼睛四下眺望着脚下的风景。辽阔的原野在欢快、明媚的晨光中蔓延，一眼望去使人心旷神怡。一块块整整齐齐的稻田铺展在原野上，望也望不到边。稻田里错落着一个个身着布衣的农民的身影，他们正手握镰刀辛勤地劳作着，真是一派祥和而温馨的场景。凯蒂打破了沉默。
“我说不出在修道院里的所见所闻多么地打动了我。她们太出色了，那些嬷嬷，相形之下我一文不值。她们放弃了一切，她们的家，她们的祖国，她们的爱，孩子，自由，还有许多点点滴滴的、在我现在看来都难以割舍的事儿，鲜花，碧绿的田野，秋日里的漫步，书籍和音乐，还有舒适。所有的东西她们都放弃了，所有的。而她们为之投入的又是什么呢？牺牲，贫穷，听从吩咐，繁重的活计，祈祷。对她们所有人来说，这个世界是一个名副其实的流放地。生活是一个她们情愿背负的十字架，在她们的心里始终希望——不，比希望要强烈得多，是向往、期待、渴求最终的死亡将她们引向永恒。”
凯蒂握紧了双手，极度痛苦地看着他。
“呃？”
“如果根本没有永恒的生命呢？如果死亡就是万物的归宿，那将意味着什么？意味着她们白白地放弃了一切。她们被骗了。她们是受到愚弄的傻瓜。”
韦丁顿沉思了一会儿。
“我持以怀疑。我怀疑她们的理想是否镜花水月，并非如此重要。她们的生活本身就已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷乱，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”
凯蒂叹息了一声。他的话似乎深奥难解。她还需要更多的提示。
“你去过交响音乐会吗？”他继续说道。
“是的，”她微笑着说，“我对音乐一窍不通，但是很喜欢听。”
“管弦乐团里的每一个成员负责一件乐器，你觉得在一支乐曲逐渐展开的同时，乐器的演奏者们会时刻关注乐队的整体效果吗？他们只关心自己演奏的那部分，但是他们深知整支乐曲是优美的，即便没人去注意听它，它依然是优美的。所以他们可以安心地演奏自己的那一部分。”
“那天你提到了‘道’。”凯蒂稍停了一会儿说道，“说说‘道’是什么。”
韦丁顿瞧了她一眼，迟疑了片刻，而后那张滑稽的脸上轻轻地一笑。他说道：
“道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和色彩。道是一张巨大的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。依照着道，卑下会变成英武，驼背也可以变为挺拔。失败可能带来成功，而成功则附藏着失败。但是谁能辨别两者何时交替？追求和性的人可能会平顺如孩童。中庸练达会使势强的人旗开得胜，使势弱的人回避安身。征服自己的人是最强的人。”
“这有用吗？”
“有时有用，当我喝了六杯威士忌，眼望天空时，它就有用了。”
两人又都沉默了，而打破沉默的还是凯蒂。
“告诉我，‘死的却是狗’，这是一句有出处的话吗？”
韦丁顿的嘴角微微一挑，他已经准备好了答案。但是此时此刻他的神经似乎出奇地敏感。凯蒂没有看他，但她的表情中的某种东西使他改变了主意。
“如果有出处我也不知是出自哪里。”他小心翼翼地说，“怎么啦？”
“没什么。我忽然想起来的，听起来有点耳熟。”
又是一阵沉默。
“你单独和你丈夫在一起的时候，”这次换成韦丁顿开口了，“我和军医谈了谈，我想我们应该了解一些内情。”
“呃？”
“那名军医一直精神亢奋，说的话语无伦次，他的意思我可能没有听懂。就我听到的，你的丈夫是在做实验时被感染的。”
“他总是离不开实验。他不是正宗的医生，他是个细菌学家。那也是他急着来这里的原因。”
“从军医的话里我没有听明白的是，他到底是意外感染还是故意拿自己做实验。”
凯蒂的脸色一下子变白了，韦丁顿的设想使她浑身颤抖。他握住了她的手。
“请原谅我又谈起了这个。”他轻柔地说道，“但是我以为这可以使你感到一些安慰——我知道在这种场合任何劝说都是无济于事的——或许这意味着瓦尔特是为科学牺牲的，是一个以身殉职的烈士。”
凯蒂似乎有些不耐烦地耸了耸肩膀。
“瓦尔特是因为心碎而死的。”她说。
韦丁顿没有回答。她朝他转过脸来，细细地看着他。她的脸色虽然苍白，但神情十分坚定。
“他说‘死的却是狗’是什么意思？那是句什么话？”
“戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。”①
韦丁顿陪着凯蒂上了山，他们转了道去看望了瓦尔特的墓。在那座纪念贞洁寡妇的拱门前他向她说出了再见。她最后一次注视着拱门，如今她的境遇之中的讽刺之意，丝毫也不逊于这谜一样的拱门了。她钻进了轿子。
日子一天天地过去。沿途的风光对她来说只是万千思绪的幕景。仅仅在几个礼拜之前，她曾沿着这条路朝相反的方向行进。如今眼里的和记忆里的风光重合在一起，就像在看一个立体视镜，稍增添了些不同的意味。肩扛行李的苦役们离离散散地拖着步子，前面是三两个一群，其后一百码是单独一个，再后面又是三两个一群。护卫队的兵士们拖着笨重的步子慢吞吞地行进，一天能走上五至二十英里。女佣坐在一抬双人轿子上，凯蒂坐的是四人的轿子，倒不是因为她比女佣重些，而是因为主仆有别。时不时地会碰见一队队扛着沉重包袱的苦役，排成一行慢悠悠地在道上前行。有时遇见个坐轿子的中国官员，看到这位白种女人便会露出好奇的神色。这之后来了一群农民，他们身穿褪了色的蓝布褂子，头戴宽大的帽子，急急火火赶着到市场去。忽而又出现了一个女子，看不出是年轻还是年老，裹布的小脚一步一挪，踉踉跄跄地走着。他们一会儿上山，一会儿下山。山上遍布着整整齐齐的稻田，农舍都是蛰居在竹林里，显得安逸而温馨。他们穿过粗陋的村落，途经人头攒动的城镇，这些城镇都拿围墙护起来，好像是弥撒书里面描述过的古城。初秋的阳光十分宜人，如果是在清晨，朦朦胧胧的晨光洒在整齐的稻田上，给人恍如仙境的感觉。刚开始的时候会有点冷，随后便会令人欣慰地暖和起来。凯蒂沐浴在晨光里，尽情地享有着难得的幸福感受。
眼前的风景色彩明丽，各具特色，时常给人意外，宛如是一叠异常华丽的花毯。而在花毯上，凯蒂的思绪像神秘而黯淡的影子一样晃来晃去。记忆中的一切似乎都不是真实的了。湄潭府的垛墙像是一出古剧的舞台上代指为某座城市的画布。嬷嬷们，韦丁顿，还有爱他的满洲女人，活像一出假面舞会上别出心裁装扮出来的人物。而其他的人——弯弯曲曲的街道上闲逛的人们和那些死去的人，仅仅是舞台上的无名走卒。当然所有人的身上都具有某种特别的意义，然而到底是什么呢？他们就好像是一场古老的宗教仪式上的舞者，你知道那些随着复杂节奏舞动的肢体具有某种你必须明白的意义，可你就是抓不着一点头绪。
凯蒂难以相信（一个老妪沿着堤道走过来，身上穿着蓝布的衣服，在阳光下呈现出天青石的颜色。她的脸上遍布了皱纹，活像一个老旧的象牙面具。她弯着腰，挪着小脚，手里拄着一根长长的黑色拐杖），凯蒂难以相信她和瓦尔特曾经参加了这样一场奇异而虚幻的舞会，还在其中扮演了如此重要的角色。她可能轻易地就丢了性命，他不就丢了吗？这会不会是一个玩笑？或许这只是一个梦，她应该立即惊醒，然后如释重负地长叹一声。转眼之间，这一切就好似发生在十分久远的时候，发生在一个遥不可及的地方了。在阳光明媚的现实之前，这出遥远的戏剧里的角色们该是多么模糊难辨。凯蒂觉得这出戏只是她读的一本小说了，书里描述的故事似乎跟她毫不相干，这几乎吓了她一跳。她已经想不起韦丁顿那张脸到底长得什么模样了，而不久之前她还是如此地熟悉。
这天傍晚他们应该能够抵达西江岸边的那座城镇，在那儿搭上汽船，然后再用一夜的时间就可以到香港了。
20
起初她为自己没能在瓦尔特死的时候痛哭而感到羞耻。那样的行为似乎太无情无义了，为何连余团长一个中国的军官都能够眼含泪水？她是被丈夫的死惊呆了。对她来说，很难想象从此以后他再也不会回到他们的住处，再也听不到早上他起来以后在那个苏州浴盆里洗澡的声音。他曾经是一个活生生的人，而现在他竟然死了。修道院的姐妹们对她泰然处之的态度惊叹不已，对她克制悲痛的勇气赞叹连连。但是她瞒不过韦丁顿精明的眼睛，在他郑重其事的同情背后，她始终觉得——该怎么说呢？——有些话他还搁在了肚子里。当然，瓦尔特的死对她来说是个打击，她不希望他死。但是说到底她并不爱他，从来也没有爱过他。未亡人的恸哭哀悼是贤惠而妇道的，谁要是看透了她的心思，免不了要骂她无情无义，卑陋丑恶。但是在经历了这么多的事以后，她再也不想惺惺作态、悖逆心愿了。最起码过去这几个礼拜教会了她一个道理，有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。她很遗憾瓦尔特如此悲惨地死去，但她的悲痛是对但凡某位相识之人离世都会有的。她承认瓦尔特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。不能说他的死对她来说是个解脱。她可以诚心实意地说，假设她能用一句话就叫瓦尔特起死回生，她会毫不犹豫地说出那句话。但是不能不承认的是，瓦尔特死后，她的生活的确多多少少舒畅了些。他们在一起从来也不快乐，而要想分开却又是遥不可及的事。想到这里她不禁被自己吓了一跳，如果别人知道她的想法，一定认定她这个女人没心没肝、毒如蛇蝎。但他们是不会知道的。她怀疑这世界上人人心里都藏着见不得人的秘密，恐怕被别人瞧上一眼。
她看不见未来是什么样，心里也一点打算也没有。她唯一确定的是先要回到香港，在那里短短地逗留片刻。她已经可以想象出抵达那片土地时她一定还是惊魂未定。不过她情愿永远坐在藤条轿子上在怡人的乡村风光里游荡，每天都在不同的屋檐下过夜，芸芸众生浮光掠影一般的生活与她毫不相干，她只是一个事不关己的漠然看客。但眼前的事她是必须要面对的，回到香港以后先要住进旅馆，把以前的房子退掉，家具能卖的都变卖了。不需要去见唐生。他一定颇为风度地不来烦扰她。那她倒想去见他一面，就为告诉他她现在对他有多么地鄙视。
不过那又何必呢，唐生算个什么？
一个念头始终潜藏在她的心里，持续不断地敲击着她的心房，就好像在一部宏大的交响乐的复杂交织体中，总是贯穿了一条活跃而丰富的竖琴琶音的旋律——是它赋予了无边无际的稻田以奇异的美感，是它使她在一个驾车赶往集市的小伙儿对她兴奋而大胆地观瞧时，苍白的嘴角会浮露出笑意。那座瘟疫肆虐的城市是一所她刚刚逃脱的监狱，如今的天空在她眼里从未如此地湛蓝，而斜倚到堤道上的竹林是使人那般地惬意。自由！那就是一直在她心里蠢蠢欲动的念头。正是有了自由，尽管未来依然模糊不清，但却像小河上的薄雾一样，在晨光的辉耀下顿时显得五彩斑斓。自由！她挣脱了令人烦扰的束缚，那个纠缠于她左右的身影永远地消失了。死亡的威胁烟消云散了，使她屈尊受纳的爱情已经随风而去。所有的精神羁绊统统地见鬼去了，留下的只有一个自由奔放的灵魂。有了自由，她也就有了无畏地面对未来的勇气。
21
汽船在香港的码头靠了岸，凯蒂一直站在甲板上，观望着河面上熙来攘往的船只。
“费恩夫人。”
凯蒂转过头来，看到了一张似曾相识的脸，旋即记了起来。她的心脏猛地跳动了一下，脸跟着红了。来人是多萝西·唐生。凯蒂做梦也没有想到会在这里见到她，一时之间手足无措，也不知该说什么好。唐生夫人走到舱内来，张开手臂将凯蒂搂在怀里。
“呃，亲爱的，我亲爱的，你是如此地不幸。”
凯蒂任由她亲吻了自己，她对这位冷漠、疏远的女人做出这么情真意切的举动颇感吃惊。
“谢谢你。”凯蒂嘟哝出一句。
“到甲板上去吧。让佣人来拿你的东西，我把童仆带来了。”
她拉起了凯蒂的手，凯蒂便由她前面引路。她发现这位女人晒黑了的、和善的脸上，的确是有一种关切的神情。
“你的船提早了，我差点没有赶过来。”唐生夫人说道，“如果没有接上你，那我可饶不了自己。”
“你是特意来接我的？”凯蒂惊呼道。
“当然是的。”
“但是你怎么知道我要来？”
“韦丁顿先生给我拍了一封电报。”
凯蒂转过身去，她的喉咙里像有什么东西堵住了。一点意外的善意就如此打动了她，这可真有趣。她还不想哭，她盼着多萝西·唐生走到一边去。可是她却拉起了凯蒂这一旁的手，握住了。这个颇有城府的女人也会如此流露感情，实在令凯蒂困窘不已。
“我希望你能答应我一个要求。查理和我都希望你在香港的时候能来和我们住在一起。”
凯蒂抽回了手。
“你们太好了。但是我很可能不能去。”
“可是你必须来。你不能单独一个人住在自己家里，那对你来说太可怕了。我已经都打理妥当了，你会有自己的起居室。如果你不介意的话，可以和我们共进晚餐。我们两个都盼着你来。”
“我没有打算回家里去，我想先到香港酒店里住下。我决不能那么麻烦你们。”
唐生夫人的建议使她大为吃惊，她被搞糊涂了。如果查理还有点自尊心的话，他怎么会允许他的妻子做此邀请呢？她决不想欠了他们谁的情。
“呃，让你住在酒店里，那我想都不敢想。香港酒店一定会让你讨厌的，那里的人三教九流都有，乐队没日没夜地演奏爵士乐。快说你愿意来吧。我保证我和查理都不会打搅你。”
“我不明白你为何必须要对我这么好。”凯蒂似乎找不出推辞的借口来了，但是她又不能断然地回绝。“恐怕跟不熟的人在一起，我不会是一个好伴侣。”
“难道我们和你不熟吗？呃，我决不希望是这样，我希望你能允许我做你的朋友。”多萝西两手相握于胸前，那平稳、沉着、高贵的声调颤抖了，眼泪也流了下来。“我热烈期盼着你能来。你知道，我要弥补我对你犯下的过错。”
凯蒂没有听懂她的话，查理的妻子会亏欠她什么呢？
“我恐怕在开始的时候我不是很喜欢你。我以为你是缺乏教养的人，而你知道，是我太传统太保守了。我想我是招人厌烦的。”
凯蒂飞快地看了她一眼。多萝西起初认为她粗鄙缺乏教养，那是什么意思？但是很快，凯蒂的脸上虽然没有什么变化，但在心里笑了起来：她现在还会在乎谁对她怎么想吗？
“当我听说你毫不犹豫地和你丈夫去了那个危险的地方，我简直觉得自己就是一个下流胚。我羞愧极了。你是如此地伟大，如此地勇敢，你使我们所有人都成了小人，胆小鬼。”现在她那张亲切、端庄的脸上已经是泪如泉涌了。“我说不出来我有多么地钦佩你，多么地尊敬你。我知道对于你痛失亲人我无能为力，但是我希望你能明白我对你都是真心诚意的。如果你能允许我为你做哪怕一点点小事，那就是赦免了我的罪过。不要因为我曾经错看了你就怨恨我，你是一位杰出的女人，而我是那么地愚蠢。”
凯蒂看向了甲板。她的脸色十分苍白，她希望多萝西没有那么一发而不可收地倾泻她的感情。她被打动了，这是的的确确的。但是她不免为自己轻信了这些话而烦躁起来。
“如果你真的这么愿意接纳我，那我就恭敬不如从命了。”她叹了一声。
唐生一家的住所是坐落在山顶的一座濒海的公寓。通常查理不回家吃午饭，但因为今天是凯蒂回来的日子，多萝西说（现在还只有凯蒂和多萝西两人）若她有意想见见他，那么他很乐意赶过来向她致以问候。凯蒂思忖着既然早晚都要见到他，那就干脆现在就见。她还期待着看他的好戏呢，瞧瞧见了她以后他该有怎样地窘迫不安。她可以断定邀请凯蒂的主意是他的妻子想出来的，而他虽然有难言之隐，但是也立马爽快地答应了。凯蒂知道他凡事力求做到恰当得体，而对她的热情款待无疑应属此列。不过要让他现在回忆起他们最后一次见面的情景，肯定还会一阵阵地脸红耳热。对于一个像唐生这样虚荣的男人来说，那一幕就像一个永远也无法愈合的伤口。她希望她给他的伤害像她受到的伤害那样深。他现在一定恨她至极。她不恨他，而只是鄙视他，这让她颇感高兴。一想到唐生将不得不违心地对她大献殷勤，她就有种志得意满之感。在她离开他的办公室的那个下午，他说不定发誓再也不想看她一眼了呢。
凯蒂在唐生家彻底安顿下来以后，她才忽而感到了身体的疲惫。从前的生活让她的神经绷得像根弦，而今到了舒适的环境，又领受了不曾有过的礼遇，所以人一下子松弛了下来。她不曾想自由自在不受羁绊是如此令人愉快，簇拥在美观养眼的饰物摆设之间是如此使人慵懒欲睡，而成为众人瞩目的焦点会让她这么心满意足。她舒舒服服地长吁一声，在这东方的奢华秀丽之中尽情地沉醉下去。如今她以素淡、审慎的形象出现在舆论的视线当中，成为了大家同情的目标，这种感觉想来倒也不坏。因为刚刚遭受亡夫之痛不久，所以大家没有大张旗鼓地给她安排晚会，只是殖民地上的淑女贵妇们（总督阁下的夫人，以及海军司令和首席法官的妻子）顺次来看望过她，陪她喝了一会儿茶。总督阁下的夫人说总督阁下热切地希望与她见面，如果她愿意到总督府吃一顿安静的午餐（“当然不是宴会，只有我们和一些副官！”），那将会非常适宜。淑女贵妇们都把凯蒂当成了价值连城而又极易破碎的花瓶。在她们的眼里，凯蒂俨然是一位女中豪杰，而她也有足够的幽默感来演好她这个谦逊、端庄的角色。她有时希望韦丁顿也能在这儿，他那双毒辣精明的小眼睛一眼就能看透这其中的滑稽之处，等只有他们两人的时候，说不定会乐成什么样儿呢。多萝西收到了一封他发来的信，信上说她在修道院如何如何鞠躬尽瘁，说她面对瘟疫如何镇定自若，面对变故如何泰然处之。他可真能把她们戏耍得团团转，这条狡猾的老狗。
22
凯蒂从来没有和查理单独待过，不知是碰巧这样还是他故意如此。他的待人之道确实老练圆滑，对待凯蒂从来是一以贯之地亲切、体恤、热情、和蔼。谁也不会猜到他们的关系其实不只是熟识。不过有一天下午她正躺在沙发上看书，他从走廊过来，停住了。
“你读的是什么？”他问道。
“书。”
她面带讥讽地看着他。他微笑了起来。
“多萝西去了总督府参加游园会。”
“我知道。你为什么没一起去？”
“我觉得不太想去，我想回来陪陪你。车子就在外面，不想在岛上到处兜兜风吗？”
“不，谢谢。”
他坐在她躺着的沙发的角儿上。
“你到这儿以后我们还没有机会单独说过话呢。”
她冷淡的目光傲慢地直视着他的眼睛。
“你认为我们之间有话可说吗？”
“多的是。”
她挪了一下脚，避免碰着他的身体。
“你还在生我的气？”他微笑着问道，眼神十分柔和。
“一点也不。”她笑道。
“我认为你要是真不生我的气就不会笑了。”
“你错了。我是太看不起你，根本犯不着生气。”
他依然不慌不忙。
“我想你对我过于苛刻了。好好地想想过去，诚心实意地说，我做得不对吗？”
“那要从你的立场看。”
“现在你也了解了多萝西，你得承认她是个不错的人，对不对？”
“当然。她对我的好意我十分感激。”
“她是万里挑一。如果我们分开了，我将不会得到片刻的安宁。离婚将是对她犯下的丑陋的罪行。另外我也不得不为我的孩子们着想。这很可能给他们造成心理缺陷。”
她凝神盯住他看了足足有一分钟。她觉得她已经完全掌控了局势。
“我来之后的一个礼拜，我一直仔细地观察你。现在我已经得出结论，显然你是真心喜欢多萝西。以前我以为你根本不会。”
“我告诉过你我喜欢她。我决不想做出让她难过的事来。对于男人来说，她是最好不过的妻子。”
“你不认为你曾经对她有失忠诚吗？”
“只要她不知道，眼不见，心不烦。”他微笑着回答道。
她耸起了肩膀。
“你可真卑劣。”
“我也是人，我不明白为什么仅仅因为我深深地爱上了你就招致你的厌恶。这决不是我所希望的，你知道。”
“这是一场公平的游戏。”她挖苦道。
“事实上我从未想过我们会走到这步境地。”
“无论何时，你都有个精明的念头，不管是谁遭了罪，那个人绝不能是你。”
“我想你言过其实了。不管怎样，如今一切都过去了，你必须看到我是在为我们两个努力。你还不清醒，你应该高兴我还保持着清醒。如果我当初按照你希望的做了，你认为你就会满意了吗？我们曾经是热锅上的蚂蚁，但是我们也很可能差点就掉进火盆里了，落得更惨的下场。事实上你毫发无伤，为什么我们不能吻一下对方，再成为朋友呢？”
她差点哈哈大笑起来。
“你就差让我忘掉你曾经毫不留情地把我往坟墓里推了。”
“呃，简直是胡说！我告诉过你只要做到必要的预防就会安然无恙。你觉得我对这个要是没确信的话，会放心让你去吗？”
“你确信是因为你想信。你和懦夫没什么两样，怎么对你有利你怎么想。”
“可是事实胜于雄辩。你回来了，如果你不介意我说些不中听的话，你回来时还比以往更漂亮了。”
“那瓦尔特呢？”
他微笑起来，忍不住说出了灵感突发得来的一句妙语：
“黑色的衣服真的再适合你不过了。”
她盯着他看了一会儿。泪水涌进了她的眼里，她开始哭起来，美丽的脸庞因为悲痛而扭曲了。她没有要遮掩的意思，两手摊在身边，身体靠到了沙发背上。
“看在上帝的分上，别哭啊。我的话并无恶意，那只是一个玩笑。你知道我对你的丧夫之痛深表同情。”
“呃，把你那张愚蠢的臭嘴闭起来！”
“我会不惜一切地希望瓦尔特回来。”
“他是因为你和我才死的。”
他拉住了她的手，但她挣脱了出来。
“请离我远点儿。”她抽泣道，“这是你现在唯一能为我做的。我恨你，鄙视你。瓦尔特比你强十倍。我真是个大傻瓜那么晚才发现这一点。离开这儿，离开这儿。”
她看到他还要继续说下去，便从沙发上跳起来，回去自己的房间。他跟着她。出于本能的谨慎，她一进屋就把百叶窗拉住了。屋子里顿时一片黑暗。
“我不能就这样走了。”他说道，并用胳膊搂住了她。“你知道我不是有意伤害你。”
“别碰我。看在上帝的分上走吧，离开这儿。”
她想从他的怀里挣脱开，但是他的胳膊牢牢地扣着她。她狂乱地哭叫起来。
“亲爱的，你不知道我一直是爱你的吗？”他用深沉而迷人的声调说道，“我比从前更爱你。”
“鬼才会相信你的谎话！放开我。该死的，放开我。”
“不要如此恶意地对我，凯蒂。我知道我曾经粗鲁地对待过你，但是请原谅我。”
她全身颤抖，不停地抽泣，挣扎着想把他推开。但是他强有力的胳膊却渐渐给了她一种莫名的抚慰的感觉。她曾经渴望那双胳膊能再拥抱她一次，只一次，她就会浑身震颤不已。她太虚弱了，她觉得她的骨头已经快要融化了，刚才对瓦尔特的悲痛也变成了对自己的怜悯。
“呃，你怎么能那样对我？”她抽泣着说，“你不知道我全心全意地爱你吗？没有人比我更爱你。”
“亲爱的。”
他试图亲吻她。
“不，不。”她哭叫道。
他把脸凑向她的脸，她扭到了一边。他又来亲她的嘴唇。她听不清他在说着什么甜言蜜语。他的胳膊紧紧地搂着她，她感觉自己是一个迷路的小孩，现在终于安全地回到了家。她轻声地呻吟着，闭上了眼睛，满脸都是泪痕。他终于找到了她的嘴唇，他的双唇贴上来的时候，她觉得一股力量穿越了她的身体，如同上帝的光芒一般辉煌热烈。那是一种幻觉，她似乎变成了一束燃烧殆尽的火炬，周身光辉四映，好像飞升幻化了一般。在她的梦里，在她的梦里她曾经体会过这样的感受。现在他要拿她怎么办？她不知道。她已经不是女人，她的精神融化了，身体里只留下了膨胀的欲望。他把她抱起来，在他的手臂上她是那么地轻。他抱着她朝床边走去，而她绝望而温顺地依偎在他的胸前。她的头陷到了枕头里，他的嘴唇贴了过来。
第二天一早她就起了床，给多萝西留了一张字条，说她出去办点公事，便乘缆车下了山去。她走在拥挤不堪的街道上，街上车水马龙，汽车、黄包车、轿子，穿得花花绿绿的欧洲人和中国人，熙熙攘攘来往不停。她来到了铁行公司的办事处。之前已经有一艘船离开了港口，另一艘要在两天后起航，她打定主意无论如何都要登上那条船。当办事员告诉她所有的舱位都已经订满了之后，她请求和主管见面。她说出了自己的姓名，不一会儿那位曾与她有过谋面的主管迎了出来，将她接进了办公室。他显然知道她身处的境遇，当她申明她的请求时，他便叫人拿来了乘客名录。但这份名单让他皱住了眉头。
“我恳求你帮帮我。”她急切地说。
“我想这块殖民地上的每个人都会不惜满足您的任何请求，费恩夫人。”他回答道。
他叫来了一名办事员，询问了几句，然后点了点头。
“我将会调换掉一两个人。我知道您正欲回家，我想我们应该竭尽全力满足您的要求。我为您单独安排了一个小客舱，那应该是您所期望的。”
她谢过了他，便带着满意地心情离开了。真巴不得飞回去，这是她此时唯一的想法。真巴不得飞回去！她给父亲发了一封电报，通知他们她的归期，此前她已经把瓦尔特去世的消息用电报告诉了他们。她回到了唐生家的寓所，把刚才的事跟多萝西说了。
“你的离去将使我们非常地遗憾。”这位好心肠的女人说道，“不过我理解你想和父母待在一起的心情。”
回到香港以来，凯蒂迟迟不敢到她的房子去。她害怕再走进那扇门，害怕那些熟悉的场景会让她回忆起过去。但是如今她别无选择了。唐生已经给她的家具找到了买主，同时为这所房子找到了一位热心的续租人。但是房子里还留有她和瓦尔特的衣服，去湄潭府的时候他们只带走了一两件，另外还有很多书、照片，和五花八门的小玩意儿。凯蒂巴不得离这些东西远远的，她可不想再跟过去那段日子有任何的瓜葛。不过若是将它们一干全堆到拍卖会上去，恐怕会激起感时伤怀的殖民地上流社会的愤慨之情，说不定他们会把这些东西全收集起来，运到她家里去。所以午饭刚过，她打算去一趟她的住所。热心帮忙的多萝西提出跟她一块儿去，但是在凯蒂再三推辞下，最终同意让多萝西的两个童仆跟去，帮着打点一下东西。
房子一直交给管家照料，凯蒂到来时是他开了门。走进屋子里，凯蒂觉得自己好像是个初次造访的陌生人。屋子里收拾得干净整洁，所有的物件都放在原来的位置，等着她回来后方便取用。天气非常暖和，阳光也很足，可在这些寂静的房间里却飘荡着冰冷、凄凉的气氛。家具还像以前一样呆板地摆放在原处，用来插花的花瓶也似乎没有移动过位置。那本凯蒂不知道什么时候扣在桌上的书也还像原来一样静静地扣着。凯蒂觉得他们好像只离开了一分钟，可是这一分钟却像永恒一样漫长，使人想不到何时房子里才会再次充满欢声笑语。钢琴上摊开的狐步舞曲的乐谱似乎等待着人去演奏，可你却有种感觉，当你按下琴键的时候不会有任何声音传出来。瓦尔特的房间还像他在时那么整洁。箱柜上摆放着两幅凯蒂的加扩照片，一幅是她穿着舞会礼服照的，另一幅是她的婚礼照。
男孩们从储藏室里搬出了行李箱，凯蒂站在一边，看着他们分拣物件。他们动作十分麻利，凯蒂估计走之前的这两天肯定能把所有东西都打理妥当。这段时间她决不能让自己胡思乱想，她是肯定没那个闲功夫的。忽然，凯蒂听到身后传来了一阵脚步声，回头一看，是查尔斯·唐生。她的心里痉挛了一下。
“你来干什么？”她问道。
“能去你的起居室吗？我有些话要跟你谈。”
“我很忙。”
“我只占用你五分钟。”
她没再说话，只叫仆人接着做他们的事，然后领着查尔斯来到了隔壁的房间。她没有找地方坐下，好让他明白有话赶紧说完就走。她知道她的脸色苍白，心跳得很厉害，但还是用冷淡、敌意的眼神直视着他。
“你有什么事？”
“我刚听多萝西说你后天就要走。她告诉我你来这里打理东西，让我打个电话问问有没有需要我帮忙的。”
“非常感谢，我一个人还应付得来。”
“我猜也是。我来不是要问你这个。我想问你突然要走是不是因为昨天的事。”
“你和多萝西对我很好，我不希望让你们觉得我在利用你们的好心肠，老是赖着不走。”
“你还没有回答我的问题。”
“你会在乎那个吗？”
“我在乎得不得了。我不希望是我做出什么事把你逼走了。”
她垂下了目光。她的身旁是一张桌子，她看到桌上放着一份《简报》。它已经是几个月以前的了，那个可怕的夜晚瓦尔特一直盯着它看，那时……现在瓦尔特已经……她扬起了脸。
“我觉得自己低贱透了。你绝不会比我还鄙视我自己。”
“但是我没有鄙视你。我昨天说的每一句话都是当真的。你这样一走了知又有什么好处呢？我不明白为什么我们不能成为好朋友？你总是认为我背弃了你，我很不喜欢这个观点。”
“为什么你就不能让我一个人待着？”
“真该死，我的心既不是木头也不是石头做的。你太不理智了，不能老是那样看这件事。你是在钻死胡同。经过昨天以后我以为你会把我想得好一点。毕竟我们都是人。”
“我没觉得自己是人，我觉得我像一只动物。猪，兔子，或是狗。呃，我没有怪你，我和你一样坏。我屈服于你是因为我需要你，但那不是真正的我。我不是一个可憎、放荡、像野兽一样的女人。我决不是那样的人。我的丈夫刚刚躺到坟墓里尸骨未寒，而你的妻子对我这么好，说不出的好，而那个躺在床上对你充满了渴求的人，她绝不是我，她是藏在我身体里的野兽，邪恶的可怕的如同魔鬼的野兽。我唾弃她、憎恨她、鄙视她。从此以后，每当我想起她来，我都将会恶心得必须呕吐。”
他微微皱起了眉头，不自在地笑了一下。
“嗯，我算是个相当宽宏大量的人了，可是有时你真的使我震惊。”
“对此我感到非常抱歉。现在你最好走了。你是个一文不值的男人，我再跟你一本正经地谈下去就是大傻瓜了。”
他沉默了一会儿，她看到他的眼里掠过一丝阴影，知道他被激怒了。等他风度翩翩地将她送离码头时，一定会如释重负地长叹一声吧。那时他将不得不彬彬有礼地和她握手道别，恭祝她旅途愉快，而她则对他的热情好客连声道谢，想到这些她就忍俊不禁。然而他换了一副表情。
“多萝西告诉我说你怀孕了。”他说道。
她感觉到自己的脸色骤然变了，但幸好她保持住了身体的姿势。
“是。”
“我有可能会是孩子的父亲吗？”
“不，不。孩子是瓦尔特的。”
她忙不迭地极力否认，但是话出口后连她自己也觉得是欲盖弥彰。
“你肯定吗？”他幸灾乐祸地笑起来，“想想看，你和瓦尔特结婚两年，可是什么事也没有发生。算起日子来，跟我们见面的那天倒是差不多。我认为这孩子更像是我的，而不是瓦尔特的。”
“我宁愿杀了我自己也不想怀上你的孩子。”
“喔，干吗要说这样的傻话。我将为这个孩子感到无比地高兴和骄傲。我希望是个女孩，你知道。我跟多萝西生的都是男孩。到底是谁的孩子不久就会水落石出的，你知道，我的三个宝贝都长得像跟我一个模子里刻出来似的。”
他幽默诙谐的风度又回来了。她明白他话里的意思：如果这个孩子是他的，即便她这辈子再也见不着他，她也不能彻底摆脱了他。他的魔爪会追随着她，他的影子——尽管模糊不清，但却千真万确是他的影子——每时每刻都会在她身边挥之不去。
“你的确是天底下最虚荣最愚蠢的笨蛋。我一定是造了什么孽，老天才让我遇见你。”她说。
73
漫长而又平静的旅途中，她不止一遍地回忆着发生在她身上的那件可怕的事。她无法理解自己，她的所作所为完全出乎她的意料。到底是什么慑住了她，使她即便彻头彻尾地鄙视查理却还是投入了他龌龊的怀抱？怒火在她的胸口燃烧，厌恶感撕扯着她的心。她觉得这辈子也不会忘了这次羞耻。她不住地落泪。然而随着船离香港越来越远，她发觉心中的怨恨之情渐渐地迟钝了下来。那件事好像是发生在另一个世界，她好比是个猛然发了疯病的人，清醒之后为她依稀记得的疯病发作时的所作所为感到哀伤和羞愧。但既然那不是真正的自己，所以还是有机会请求人们的原谅。凯蒂相信一个宽宏大量的人应该会怜悯她而不是责备她。然而想到她的自信心因此悲哀地化为乌有，她又不禁唉声叹气。她的面前曾经展开了一条笔直的康庄大道，而现在她明白那仅仅是条曲折崎岖、陷阱遍布的小路。印度洋上广阔的洋面和凄美的日落使她的心松弛了下来。她似乎来到了另一个国度，在这里她可以自由地控制自己的灵魂。如果非要经过斗争才能找回她的自尊，那好，她就提起勇气来面对吧。
未来的日子将是孤独而艰难的。船到了塞得港时她收到了母亲给她电报的回信。信很长，是用大号的花体字精心誊写而成，这一书法才能是每位母亲年轻时务必传授给女儿的。不过信中言辞之华丽，措辞之讲究，使人不免对写信人的真心诚意产生疑虑。贾斯汀夫人对瓦尔特的去世表达了深痛的哀悼，对女儿的哀伤之情深表同情。她忧心凯蒂的衣食日用从此没了着落，不过殖民地当局不会忘了给她派送抚恤金的。她异常高兴地得知凯蒂即将回到英格兰与父母团聚，并要求她理应在他们的寓所住下，一直待到孩子出生。之后是对凯蒂孕期所须注意的谆谆教诲，以及对她妹妹多丽丝的分娩经过不厌其烦的描述。多丽丝的儿子生下来又胖又重，他的祖父断言这是他见过的最为出色的宝贝儿。多丽丝如今又怀孕了，全家人希望再添一个男孩，好让准男爵的爵位万无一失地传承下去。
凯蒂看出信的主旨是向她发出那个早晚也得发出的邀请。贾斯汀夫人决不会真心实意地叫一个寡妇女儿来拖累自己。她曾经对凯蒂倾注了无数的心血，而今既然已对她大失所望，这个女儿就只是个累赘了。父母与孩子之间的关系是多么奇怪！孩子年幼时是父母掌心里的宝贝，任何小病小恙都会让他们忧心如焚。这时孩子们对父母也是崇敬热爱，依赖有加。几年之后，孩子们长大了，跟他们毫无血脉关系的人取代了父母，成了带给他们幸福的人。冷漠代替了过去盲目而本能的爱，连彼此见面也成了烦躁与恼怒的来源。一度曾经十天半月不见便会朝思暮想，如今即便是成年累月不见他们也乐得享受清闲。她的母亲不必忧心地算计，凯蒂会尽快找个住处安顿下来。不过怎么也得耽搁点时间，现在什么事还都没个头绪。有可能她生产的时候就会难产死掉了，那倒是个快刀斩乱麻的办法。
船再次靠岸之后她又收到了两封信。她惊奇地发现那是她父亲的笔迹，她记得父亲还从未给她写过信。他的口吻倒不是亲切异常，只以“亲爱的凯蒂”开头。他说他现在是为她的妈妈代笔，因为后者身体不适，已经被强行送进医院接受手术。凯蒂并没有感到吃惊，依然按照原来的打算继续从海路上走。一来从陆路走虽然快但是价钱太贵，二来如果她回到了家而母亲还没有被送回来，她打理起哈林顿花园的事儿就会有诸多不便。另一封信是多丽丝发来的，开头便是：凯蒂宝贝。倒不是她对凯蒂的情意有多深厚，而是对哪个认识的人她都是这么称呼的。
凯蒂宝贝：
我想父亲已经写信给你。妈妈必须接受一次手术，好像她从去年就已经不舒服了，不过你知道她这个人讳疾忌医。官药偏方她都来自己试，但我不知道她到底是得的什么病，她也始终闭口不提，要是追问起来，她还会一跳而起。她的情况看起来糟极了，如果我是你，就会立即从马赛动身，尽早地赶回来。但请不要把我说的情况向她透露，她还假装自己没有大碍，不想让你回来却见她不在。她已经迫使医生发誓说一个礼拜后就得把她送回去。
你的至爱
多丽丝
我对瓦尔特的死深表遗憾。你一定过了一段灾难一样的日子，可怜的宝贝。我热切地想见到你。我们俩都有小孩了，这非常有趣。让我们手握着手在一起吧。
凯蒂站在甲板上，陷入了沉思。她还无法想象她妈妈真的病了，印象中她总是活跃而坚定，别人要是闹个小病小灾，她还会一百个不耐烦。这时一个船员走到了她的跟前，递给她一封电报。
深痛告知你的母亲已于今晨去世。父亲。
74
凯蒂按响了哈林顿花园公寓的门铃，她被告知她的父亲其时正栖身于书房里，便来到书房，轻轻地推开了门。他坐在壁炉边，正在读上一期的晚报。凯蒂进来时他抬起了头，见是凯蒂，马上便把报纸搁下，吃惊地跳了起来。
“呃，凯蒂，我以为你会搭下一班的火车。”
“我觉得还是不要劳烦您去接我，所以就没给你们发电报。”
他探出脸来让她亲吻的样子和她记忆中的没什么两样。
“我看了两眼报纸，”他说道，“前两天的报纸还没来得及读。”
看得出来，他是觉得要是在这种时候还把心思埋在日常琐事上，总得对人有个说法。
“当然，”她说道，“您一定很累。我想象得出来妈妈的死对您的打击有多大。”
他比上次她看见他时老多了，也瘦了，俨然是一个瘦削、干枯、姿态正统严谨的小男人。
“医生说希望从一开始就不大。她不舒服有一年多了，但是她拒绝去看医生。医生对我说她时常受到疼痛的困扰，他说她能忍下来几乎是个奇迹。”
“她从来也没发过牢骚吗？”
“她说过她不是很舒服，但是从来不说是疼痛。”他停了一会儿，看着凯蒂。“这么远的路你一定很累。”
“不是太累。”
“你想上去看她一眼吗？”
“她在这儿？”
“对，他们把她从医院搬过来了。”
“好，我现在就去。”
“你希望我陪你去吗？”
她的父亲的声调里有某种异样的东西，使她迅速地看了他一眼。他把脸略微地错开了，不愿意叫她瞧见他的眼睛。凯蒂早已习得了看透人心思的本事，毕竟她曾经天天都得从她丈夫的只言片语和举手投足中琢磨他脑子里藏着什么想法。她马上猜到她的父亲是想掩饰什么——是一种解脱，一种发自内心的解脱，把他自己也吓了一跳。三十年来他一直充当着一位称职的忠诚的丈夫的角色，从未说过一句忤逆妻子的话，而现在，他无疑应当悲痛万分地哀悼她。他从来都是依顺人们对他的期望行事，而今他自己身上的细小举动表明，他此时的心境并非一位刚受丧妻之痛的鳏夫所应有的，他因而感到异常震惊。
“不，我还是一个人去。”凯蒂说道。
她上了楼，走进了那个宽敞、阴冷的房间，这就是她的妈妈睡了多年的自命不凡的卧房。她清晰地记得那些桃花心木的大号家具，记得墙上镶嵌的模仿马库斯·斯通的浮雕。梳妆台的布局和贾斯汀夫人生前的一贯要求丝毫不差。但是到处摆放的花束似乎与周围格格不入，贾斯汀夫人一定会认为在房间里摆放花束是愚蠢、做作、同时也是不利于健康的。花香没有遮住那股如同新洗过的亚麻布的刺鼻霉味，凯蒂记得这种气味是她妈妈的房间里所独有的。
贾斯汀夫人静静地躺在床上，两只手温顺地交叠在胸前，要是在她活着的时候，决不会允许自己做出这么矫揉造作的姿势。她的五官棱角分明，脸颊因为长久的病痛已经陷了下去，太阳穴陷成了一个窝儿。不过她看上去还是十分清秀，甚至有几分壮丽。死亡已经把尖酸刻薄从她的脸上抹去，只留下了富有人性的容貌。她看上去就像一位罗马皇后。这是凯蒂第一次看到一具能让人想起曾经有灵魂逗留的尸体。她没有感到悲哀，她们母女之间常常剑拔弩张，因而凯蒂的心里对母亲没有很深的感情。回忆自己的成长经历，她明白自己的一切都是她的母亲一手造成的。然而一个曾经叱咤风云、野心勃勃的女人，如今未竟夙愿却一声不吭地躺了下来，多少也让人感慨几分。一辈子工于算计、勾心斗角，而追求的却是那些低级、无聊的东西。凯蒂觉得她妈妈世俗的一生在某种程度上甚至使她感到惊讶。
他们吃了晚饭。贾斯汀先生把他妻子病死的经过一五一十地给凯蒂讲了一遍，他称赞了好心的朋友们写来的信（他的桌子上垛了几大叠慰问信，他在考虑如何将它们一一回复时，不禁叹息了一声），说了说葬礼的情况。然后他们又回到他的书房。这是整栋寓所里唯一有壁炉的房间。他机械地从壁炉架上拿起他的烟斗，往里面塞了些烟叶。但他马上朝女儿问询地望了一眼，又把烟斗放下了。
“您不抽烟了？”她问道。
“你的母亲不喜欢在晚饭后闻到烟斗的味道，战争以后我就不再抽烟了。”
他的回答让凯蒂心里觉得一阵悲哀。一个六十岁的老头，想在自己的书房里抽一斗烟却又迟疑不决，这是多么可悲啊。
“我很喜欢烟斗的味道。”她微笑着说。
他轻轻地松了一口气，把烟斗重新拿起来，点着了。他们在炉火两边面对面坐了下来。他觉得有必要和凯蒂谈谈她自己的不幸遭遇。
“我想你收到了你母亲寄到塞得港的信。可怜的瓦尔特去世的消息使我们俩都很震惊。我觉得他是一个很好的小伙子。”
凯蒂不知道该说什么好。
“你的母亲说你将会有一个宝宝。”
“是的。”
“应该会在什么时候？”
“大概四个月后。”
“那将给你很大的安慰。你一定得去看看多丽丝的儿子，那孩子长得非常可爱。”
话语之间，凯蒂觉得他们父女俩的心里隔着很大的一段距离，这段距离甚至比两个初遇的陌生人还要远。因为但凡是陌生人，总还会对对方有种好奇心，父女过去的共同生活现在反而成了横亘在两人之间的一道冷漠的墙。凯蒂深知她从未做过让父亲对她宠爱有加的事，他在这所房子里从来都是多余的人，虽然负担着全家的衣食来源，却因为薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视。她曾经想当然地认为既然他是她的父亲，那么他就理应疼爱她。而事实上他却对她没有一点父女之情，这着实使她震惊。她只知道她们全家人都对他烦透了，没想到反过来他对她们的感觉也是一样。他仍旧像以往一样和蔼、谦恭，但是在苦难中练就的敏锐的洞察力让她发觉，他从心里讨厌她，尽管他从来也不对自己承认这一点。
他的烟袋管似乎是堵塞住了，就站起身来想找点东西来戳一戳。或许这样只是为了掩饰此刻他的紧张感。
“你的母亲希望你待在这儿，直到孩子生下来。她本来想把你以前的房间整理出来。”
“我知道了。我在这儿不会打扰您的。”
“呃，不要那么说。事情到了这个地步，我想你也没有地方可去，只能到父亲这里来。不过实际上，现在正好有一个巴哈马群岛首席法官的虚位，他们聘请了我，而我答应了。”
“呃，父亲，这真令人高兴。我真心实意地祝贺您。”
“这个消息来得太晚了，我没来得及让你的妈妈知道。这对她来说一定是个很大的安慰。”
真是命运弄人！贾斯汀夫人一辈子费尽心机、苦心经营——虽然屡遭失望之后目标也有所降低——却在最后得偿所愿之前撒手人寰。
“下个月初我就得搭船走。没别的办法，这所房子要交到代理商的手上。我的意见是把家具也一并卖掉。我很抱歉不能把你留在这儿，不过要是你找到住处以后，想把哪件家具拿去，我会非常乐意。”
她凝视着炉火，心跳得非常厉害。她纳闷怎么会突然就变得这么紧张起来。她强迫自己开了口，声音微微地颤抖着。
“我能和您一起去吗，父亲？”
“你？呃，我亲爱的凯蒂。”他的脸色沉了下去。她以前没少听他这么叫她，都是把它当成他的口头禅，如今她这辈子第一次看到这句口头禅是随着这样的脸色说出来的。这把她吓了一跳。“但是你所有的朋友都在这里，多丽丝也在这里。我曾想要是在伦敦住下来，你会更高兴一点。你的经济状况我不是十分清楚，但是我愿意替你来付租金。”
“我的钱足够生活。”
“我要去的是个完全陌生的地方。那里的状况我一点也不知道。”
“我已经习惯到陌生的地方去了。伦敦现在对我来说一点意义也没有，在这里我呼吸都不会顺畅。”
他闭上了眼，她怀疑他会不会哭出来。他的脸上带着惨切的表情，这使她看着一阵揪心。她想得没错，妻子去世以后他如释重负，如今和过去彻底决裂的机会摆在面前，自由来临了。他看到新的生活在他的前面铺展开来，从今后再也不会终日无所事事，幸福也不再是可望而不可即的。她似乎看到了三十年来所有的苦难一同涌来折磨着他。终于，他睁开了眼，情不自禁地叹息了一声。
“当然，如果你希望去，我将会非常地乐意。”
可怜的人。他只稍作挣扎便向他应尽的责任屈服了。短短的只言片语，就让所有的希望付之东流。她从椅子上站起来，走到他的跟前，跪在地上，捧住了他的双手。
“不，父亲，除非您需要我去我才去。您已经牺牲得够多了。如果您想一个人去，那没关系。不要为我考虑。”
他抽出了一只手，在她漂亮的头发上轻轻地抚着。
“我当然需要你，我心爱的。我毕竟是你的父亲，而你又是个寡妇，无依无靠。如果你需要和我在一起，而我不需要你就是不仁慈的。”
“但是问题就在这里，我没有因为我是您的女儿就强求您，您并不亏欠我什么。”
“呃，我亲爱的孩子。”
“什么也不亏欠。”她激动地重复道，“当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？”
他的眉头微微地皱了起来，显然是对她突如其来的情绪感到有些尴尬。
“我不明白你的意思。我从来也没有抱怨过你们。”
“呃，父亲，我经过了太多的事，太多的不幸。我已经不是离开这儿之前的凯蒂了。我依然非常脆弱，但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人。您能给我一个机会吗？现在在这个世界上我谁也没有，只有您了。让我试着使您爱我吧。呃，父亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我渴求您的爱。”
她把脸伏在他的腿上，悲痛欲绝地哭了起来。
“呃，我的凯蒂，我的小凯蒂。”他含含糊糊地说道。
她扬起脸来，用手臂搂住了他的脖子。
“呃，父亲，对我好吧。我们都来彼此善待。”
他像情人似的吻了她的嘴唇，脸上已经老泪横流。
“你当然应该跟我去。”
“您需要我去吗？您真的需要我吗？”
“是的。”
“我是如此地感激。”
“呃，我亲爱的，不要再跟我说这样的话了。那使我感到非常地窘迫。”
他拿出他的手帕擦干了她的眼泪，他脸上的微笑是她从未见过的。她再次把手臂挂在他的脖子上。
“我们将会开始幸福的生活，亲爱的父亲。你不会想到我们将来会有多么快乐。”
“你没忘记你会有个孩子。”
“我很高兴她将出生在一个碧海蓝天的地方。”
“你已经肯定这会是个女孩？”他低语道，脸上挂着淡淡的呆板的微笑。
“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”
她感觉他父亲的身体僵住了。这些话显然不是他这样的人应当谈论的，而它们从他女儿的嘴里说出来，简直令他惊愕万分。
“请让我坦白了说吧，只此一次，父亲。我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我决不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”
“怎么啦，我心爱的，你的话像是五十岁的人说的。生活还在你的掌握当中，你不能灰心。”
她摇了摇头，慢慢地露出了微笑。
“我没有灰心。我还有希望和勇气。”
过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。
|
