|
书信四十二 致朱莉
来信已收到，我马上就动身；我回信告诉你的，就是这么一句话。啊！你这个狠心的女人！我心里根本想不到你会叫我去办这么一件我不喜欢会办的好事！但你已经下了命令，我只好服从。即使要我去死一百次，我也照办，因为我必须得到朱莉的尊敬。
------------------
书信四十三 圣普乐致朱莉
我于昨天上午到达纳沙特尔。我打听到德·梅尔维耶先生在乡下，于是便赶快跑去找他。他打猎去了，我等他一直等到傍晚。当我把我此行的目的告诉他，并问他要多少钱才允许克洛得·阿勒回家时，他给我讲了许多困难。我原先以为由我本人出一笔相当多的钱，如果他不干，我再加点钱，就可以解决，但这个想法没有成功，我只好返回城里。我今天上午又去找他，并决定：无论是用金钱或是用强求的办法，或者别的什么手段，不达到我的目的，就决不罢休。为了办好这件事，我一早就起床；正当我准备上马出发时，我收到德·梅尔维耶先生派专差送来的一封信，说他同意让这位健壮的年轻人回家。他的原信是这么说的：
“先生，你来请求我解除这个年轻人当兵的合约，我现在决定同意。昨天我之所以未答应你，是因为你说你愿意给我一笔钱；而今天我之所以同意，是出于你所说的仁慈之心。请你相信我，我做好事是不要一分钱的。”
这么幸运的成功，一定使你感到十分高兴：你从你自己的高兴心情，就可以推知我收到德·梅尔维耶先生的信时，心里是多么高兴了。把这件事情尽量办得面面俱到，我们何乐而不为呢？因此，我一定要去感谢德·梅尔维耶先生，并把钱付给他。如果因为再次去见他而把我的归期推迟一天（我真担心会推迟），我说一句我又损失了一天时间，还不行吗？没有关系，我做了你感到高兴的事，这个代价，我完全能够承受。我能够为我所爱的人效劳，做好一件事，从而同时获得爱情和道德的赞美，这是多么幸福！啊，朱莉！我承认，我心里是充满了焦虑和气愤的。我责怪你对别人的痛苦那么关心，而对我的痛苦满不在乎，好像在这个世界上只有我一个人没有任何优点值得你称道似的。我当时认为，你使我失去了一个美好的希望还不算，而且还不必要地剥夺了我一次你答应让我得到快乐的机会。现在，所有这些牢骚话，已完全没有了。我觉得，在我的内心深处感到了一种前所未有的满足。我已经得到了你这个一贯以做事有始有终为乐的人答应给我的补偿。你的魔力真是奇妙：剥夺了人的享乐，反而使人觉得和得到快乐一样甜蜜；使人为你办事，必须办得连自己也要觉得满意才行！啊！我已经说过一百次：你是天上的天使，我的朱莉！你的心对我的心享有这么大的权威，它当然比一切人的心更圣洁。既然你的权威是上天赐与的，我怎么能不永远眼从呢？既然我永远敬慕你，我怎么能不爱你呢？
又及；我算了一下，在你母亲回来以前，我们至少还有五六天时间，在这几天里，难道不能到沙勒去一次吗？
------------------
书信四十四 朱莉来信
我的朋友，不要对我母亲的突然回来发那么多牢骚。她这样回来，反倒对我们有利，而我们此次出于慈悲之心让你去办那件事，其好处之多，是我们无论怎样巧妙安排，也达不到的。如果我们按一时心血来潮的想法行事，你看，将有怎样的后果。要是恰恰在我母亲回城的头一天我到乡下来了的话，也许还未和你会面，她就派专人来找我了，而且，我必须马上回城，来不及通知你，使你干着急，使我们在舍不得分手的时候，必须分手。再说，他们要是知道我们两个人都在乡下，不管我们多么小心，他们都可能认为我们两人是在一起。至少，他们会起疑心；这就够我们受的了。如果不适当地贪恋现在，我们将失去未来的许多机会。对一件好事掉以轻心，把事情办糟了，将会使我们后悔一生的。
现在，请把我刚才讲的话和我们目前的情况加以比较。首先，你不在这里，这就很好。那位监护神似的人①，一定会告诉我母亲，说她在我表妹家里很少看见你。她是知道你到外地和去外地办什么事的，因此，这又增添了一条使人尊敬你的理由。在他们的想象中，相处得很融洽的人，当然会趁这仅有的一点儿自由会面的时间，到僻静的地方去会面的！我们要用什么花招才能排除他们这种极有理由的怀疑呢？在我看来，诚实的人所能采取的唯一办法是：在人们难以相信的一件事情上，作出诚实的样子，从而使人们把一件努力去做的事情当作一次无所谓的举动。我的朋友，用这种手段来掩饰爱情，对享受爱情的人来说，是很甜蜜的！此外，帮助两个受苦的情人结合在一起，使两个配享幸福生活的人得到幸福，这也是令人快乐的事情。我的芳烁茵，你已经看见过她了。你说：她长得美不美？难道她不值得你为她办那件事情吗？她长得太美，而她的生活又太苦，所以不可能安安稳稳地一辈子不嫁人。至于克洛德·阿勒，他善良的天性使他奇迹般地熬过了三年当兵的生活，如果再让他去受那么多苦，他能不像别人那样变成一个无用之人吗？现在好了，他们能彼此相爱，并将结为夫妻；他们虽穷，但将得到人们的帮助。他们是诚实的人，而且永远是诚实的人。我的父亲已经说了，他将设法帮助他们建立自己的家。你已慷慨地为他们和我们花了不少钱，你不说，我也得感谢你！我的朋友，这就是你为实践美德而作的牺牲所产生的明显的结果；如果这种牺牲是值得的话，则虽有牺牲，那也是很快乐的。我们从来没有看见过任何人对自己做了一件好事感到后悔的。
--------
①指巴比；见书信三十六。
我猜想，你会仿效我的表妹那样称我为“说教人”。是的，我同那些以说教为职业的人一样：做的没有说的好。不过，虽然我的说教没有他们的说教那样动听，但我感到高兴的是，我的说教至少是不像他们的说教那样一风吹。我绝不为我自己辩护；亲爱的朋友，我要把疯狂的爱情使我失去的美德全都奉献给你；由于我已经不能正确估计我自己，所以我要以你的看法来衡量我这个人。就你来说，只要你真心爱我，一切都会自行好起来的。当你看到要还的风流债愈来愈多的时候，你要高兴才好！
我的表妹已经知道你和她的父亲谈论过多尔贝先生；通过我们和她的友谊与我们对她的情分，她也猜想得到你们谈了些什么。我的上帝！我的朋友！我是一个多么幸福的姑娘啊！我为人所爱，得到别人的爱，我认为的确是一件令人快乐的事情！父亲、母亲、朋友、情人，所有我周围的人，我想爱他们都爱不成；他们不是抢在我的前面先爱我，就是他们给我的爱比我给他们的爱多。世界上所有最美好的感情好像都在向我的心涌来，而我感到遗憾的是，我只有一个心来享受我所有的幸福。
我忘记告诉你：明天上午要来一位客人。这位客人名叫博姆斯顿绅士，是从日内瓦来的，他在那里呆了七八个月。他说，他从意大利来的时候，在锡昂看见过你。他发现你当时十分忧愁，而且还说了些我想也想得到的情况。昨天，他在我父亲面前所说的称赞你的话，是说得那么好和那么得体，以致我也说了几句称赞他的话。的确，我觉得他讲的话很有意义，很有味道，而且充满了热情。在谈到高尚的行为时，他的声音提高了，眼睛闪闪发亮，好像人人都能做高尚的行为似的。他也津津有味地讲了许多有趣的事情，例如意大利的音乐，他简直把它捧上了天。他的看法，我听起来好像和我那个可怜的弟弟的看法差不多。另外，他的谈话，刚劲之词用得多，优美之词用得少，因此，我觉得他这个人是一个刺儿头①。再见，我的朋友。
--------
①这是当地人用的词儿，在这里作隐喻用。它本来的意思，是指一个模起来感到粗糙的表面，它像—把毛很密的刷子或乌德勒支出产的绒布那样感到扎手，很不舒服。——作者注
------------------
书信四十五 致朱莉
当爱德华·博姆斯顿绅士来时，我正在第二次看你的信。因为有许多话要对你说，所以，我的朱莉，我怎么能想到对你谈到他呢？当我们彼此要讲的事情已经够多的时候，还会谈第三者吗？现在，既然你想听，我就给你讲一讲我所知道的情况。
他从辛普尤到锡昂，在锡昂等人从日内瓦派马车来接他到布里克。因为闲着没有事儿干，所以男人们都十分自由，接触的机会多，他就常来找我。一个天生就不太关心别人的英国人，能够和一个喜欢孤独的有心事的人这样来往，我们的交情可以说是足够深的了。我们觉得，我们两人谈得很投机，初次见面我们的心就相当契合，因此，我们在一起相处虽只有一个星期，但我们的交情却能持续一生，如同两个法国人经过八小时的熟悉，就能做到今后永不分离一样。他给我讲他旅途的见闻；我知道他是英国人，所以我相信他将和我谈建筑和绘画的问题。不久，我很高兴地发现，他研究绘画和高大的建筑，也连带研究了风俗和人。他给我讲起美术来，头头是道，话说得很有分寸，一点也不夸张。我认为，他评论美术时，凭感觉发表意见的时候多，作科学分析的时候少，重效果而不注重画法，因此，我认为他这个人很精明。谈到意大利的音乐，他对我也是像对你谈的时候一样，津津乐道，谈得很起劲。他还让我听了几首意大利歌曲，因为他带来一个演奏能手：他那位随身男仆小提琴拉得很好，而他本人大提琴也拉得不错。他为我选奏了几段他认为是哀婉动人的曲调；不过，也许是由于一种对我说来是如此新鲜的乐曲，需要有更懂音律的耳朵才听得懂，或者是由于音调虽美，但过于忧伤，哀怨之情太浓，所以他所选的那几段音乐，我听起来并不怎么好；我觉得，调子倒真是美，不过旋律很古怪，而且缺乏表现力。
这位绅士还很关心我，一再问我现在在干什么。我把可以告诉他的情况全都告诉了他。他建议我到英国去游历，并提出了一些我在一个没有朱莉的国家不可能实现的发财的计划。他对我说，他将到日内瓦去过冬，第二年夏天到洛桑，而且在回意大利以前，还要到韦威去一趟。他对我说的话是实行了的，因此，我们重逢时，心里又有一番新的乐趣。
至于他的个性，我认为，他有点性子急，易冲动，但他为人却很正派，办事很踏实。他自己夸他懂哲学，而且还精通我们以前谈过的那些理论。但实际上，他在气质上是属于他所说的那种有心计的人。因此，他给他的行为所涂抹的淡泊坦然的色彩，只不过是想以美好的理论来掩盖他心中想采取的手段而已。然而，我很难过地得知，他在意大利遇到了几起麻烦，而且几次官司都打输了。
我不知道你说他的态度有点像刺儿头，是指什么事情而言。是的，他对人显得不亲切，但我并未看出他有什么令人厌恶的地方。尽管他对人的态度不像他的心那么热情，而且忽视小节，但我觉得，他并没有什么使人感到不快之处。虽说他没有我们的青年军官从法国学来的那种外表上彬彬有礼的样子，但他也像普通人那样很讲礼貌，而且不炫耀自己，让人一眼就看出他的身分和他的等级，何况他对所有的人都是很尊重的。我讲的这些看法，你是不是认为太天真了？举止不文雅，这是个不能使女人原谅的男人身上的一个缺点，即使他有优点也不行。我很担心，朱莉一成了女人，就一辈子不改女人的看法。
我既然要有啥说啥，我亲爱的女说教人，我就再告诉你一点：你休想不让我行使我的权利；一个渴望得到爱情的人，是根本不听你那些说教的。你要三思，要想一想你已经答应给我的和我理应得到的补偿，因为，你教训我的那些话虽然都很好，但不管你怎么说，沙勒还是值得一去的。
------------------
书信四十六 朱莉来信
好嘛！我的朋友，你三句话不离沙勒！到沙勒去的事儿像千斤石头似地压住你的心；我看，不管是死是活，都要对你把去沙勒的事儿讲清楚。我且问你：凡是你去过的地方，你就觉得那么好，以致换个地方也不行吗？能在荒漠深处为阿密德建造官殿的爱神，就不能在城里为我建造一个沙勒吗？告诉你；芳烁茵就要结婚了。我的父亲不反对把喜事办得气派一点，因此想为她举行一次婚礼，让我们大家都参加。这次婚礼一定会办得喜气洋洋，十分热闹。有时候，闹闹嚷嚷的欢乐声和觥筹交错的盛筵具有神秘的气氛。我的朋友，我这句话的意思，你当然明白；在我们经办的这件事情中，看到他们享受我们花了许多心血得来的快乐，我们的心里，不也是很甜蜜的吗？
我觉得，你有点过于热情，急于为爱德华绅士进行辩解；其实，我对他也没有什么不好的看法。再说，对于一个我只是在一个下午见过一面的人，我怎么能说长道短呢？而你和他也只是有几天的交往，你本人又怎能对他作出评价呢？我说的那些话，完全是推测，因此，你用不着过多地发表那么些意见。他对你提的建议，纯属空话，听起来很带劲，但容易推脱，说了不实行，所以这个外国人乐得慷慨，说了也无妨。我了解你天性活泼，往往有和一个人初次见面，就形成喜欢或不喜欢的倾向。不过，等我们以后有工夫的时候，再细细研究他对你提的建议好了。如果爱情赞成我的计划，它也许就会给我们带来较好的效果。啊，我的好友！耐心等待是痛苦的，但它结出的果实是甜蜜的。
现在，回头来谈一下你这位英国朋友。我觉得，他心胸开阔，意志很坚强；在他的头脑里，分析问题的能力多于临机应变的才能。这一点，与你的看法也差不多；男人有优越感，但绝不应嫌弃崇敬他的人，而你却摆出一副优越的神气责备我，说什么我一成了女人，就一辈于改不了女人的观点，好像从来没有一个女人摆脱过女人气似的！在读柏拉图的《共和国》时，我们有一次还讨论过两性之间的心理上的差异；这，你还记得吗？我现在还坚持我当时的看法，还想象不出一个对两种迥然不同的人都适合的共同的范例。男人能攻能守，胆子大，而女人则腼腆。这些现象，不是你那些哲学家所说的是习俗使然，而是来源于天生的气质。这个道理是很容易理解的，而且，从这一点还可以推论出其他的心理差别。此外，两性的天然归宿不一样，所以，两性的倾向和看问题与判断事物的方法也必然不同，形成分歧。在种地和给孩子喂奶方面，不能硬要两种性别的人都有同样的兴趣和同样的体质。长得高一点，声音响亮一点，身材好一点，这似乎与性别没有必然的关系。但一个工人外表一变化，就表明他有改变思想的意图。一个成熟的女人和一个成熟的男人，在心灵和面貌上都不应彼此相像。随便模仿异性，真是荒唐之至，这将使明智的人好笑，把寻求爱情的人吓跑。总之，我认为，一个女人若身高不到五法尺半①，嗓音不低沉，下巴没有长胡须，就别把自己装扮成男人。
--------
①此处法尺，指古法尺；每一古法尺约等于三百二十五毫米。
你看，谈恋爱的人连骂人都不会！你指摘我的看法是错的，但我的看法实际上没有错，如果真是错了的话，那你也和我一样错；你说它是我的一个缺点，但实际上是一个我引以自豪的优点。你要我真真实实地把我对你的看法全都告诉你吗？那好，我觉得，你经常对我说的那些热情称赞的话，是在刻意奉承，表面上很至诚，实际是在为你自己表白。我的所谓的十全十美，竟使你糊涂到找不出一句恰当的话来说明你有理由暗中抱怨你被耽误了。
我告诉你，你无须把你对我的真正看法说给我听，因为你想说也是说不清楚的。爱情的眼睛，即使十分尖锐，它能去寻找情人的缺点吗？在寻找缺点方面，主要靠真诚的友谊；在这一点上，你的学生克莱尔比你强一百倍。是的，我的朋友，你称赞和敬慕我，说我长得漂亮，很迷人，十全十美；你这些吹捧我的话，使我听起来高兴，但不能引诱我，因为我认为，你这些话是铝话，但尚不是假话，是你自己看错了，而不是有心骗我。啊！爱情的幻象是多么可爱呀！情人谄媚的话，在某种意义上是真话；头脑不思索，但心儿在说话。我并不十全十美；情人之所以称赞我十全十美，是因为他是这么想的，这么认为的。情人的话虽不符合实际，但不能说他在撒谎；他虽在阿谀奉承，但并未因此就变成卑鄙的小人。我们至少要尊重他，虽然我们不相信他的话说得对。
我听说（我一听说，心儿就嘣嘣跳）明天要请两位哲学家来吃晚饭，一位是爱德华绅士，另一位是一个君子，他的样子很严肃，但有时候一个年轻的女学生用脚碰他一下，他也会慌了神。你不认识他吗？我请你劝告他，明天千万要比平常更加保持哲学家的风度；而我也要告诫那个年轻姑娘眼睛不要乱瞧，在家里尽量不要打扮得太漂亮。
------------------
书信四十七 致朱莉
啊！你真坏，你所说的对我行事谨慎，就是这样谨慎法的吗？你想这样来捉弄我的心和掩饰你美丽的容貌吗？我认为，你自己说的话，你自己就没有执行。第一，你的打扮，你一点也没有打扮，你很清楚，你这样朴朴素素，反倒更加迷人。第二，你和蔼可亲和大大方方的态度，最容易引起人们在闲暇时谈论。你谈话比平时少，比平时更动脑筋，更有风趣，从而使我们大家都很注意，洗耳恭听；每一句话都打动了我们的心。你低声哼唱的歌曲，使你所唱的歌词更加优美；它虽然是一首法国歌，但爱德华绅士也喜欢听。你羞怯的目光和低垂的眼睛，竟意料不到是那么的明亮，简直使我心乱如麻，想人非非。尤其是，你周身似乎有一种我难以形容的和使人着迷的东西，使所有的人都转过头来看你。就我来说，我不知道你用的是什么法子。如果这就是你所说的尽量不打扮得那么漂亮的话，我告诉你，这反而使你比平常美；在你周围都是些正人君子的时候，你真不该打扮得这么美。
我担心那位可怜的英国哲学家也有这种感觉。由于我们大家都喝得有几分醉意，所以在送走你的表妹之后，他请我到他那里去听音乐和喝英国酒。当他邀请的人都到齐的时候，他一再心情激动地对我们谈到你，这使我很不高兴。我听他对你称赞的时候，可不像你听我称赞你的时候那样兴奋。一般地说，我承认，除了你的表妹以外，我不喜欢任何人在我面前谈起你。我觉得，别人的每一句话都将夺走我的一部分秘密和一部分快乐，因此，不论别人说什么，我觉得，他话中的意思都十分可疑，或者与我所想象的意思差得太多，所以，除了我自己对你的称赞以外，别人对你的称赞，我一律不听。
这并不是因为我也像你那样有嫉妒心。你的心，我了解，我心中有数，压根儿不会想象你可能变心。得到了你的保证之后，我就不怕还有什么向你求婚的人。不过，这个求婚的人，朱莉！……他的条件优越……再加上你父亲的偏见，那就可怕了。你知道，此事与我性命攸关，请你务必对此事谈一谈你的看法。只要有朱莉一句话，我就永远放心了。
晚上，我听他演唱了几首意大利歌曲；我也演唱了几首，因为有一些歌是二重唱，所以我偶尔也得参加。我不敢对你讲意大利音乐对我产生的影响；我害怕，我害怕昨天晚餐的情形也许会影响我听到的音乐的效果。我把你对我的诱惑力看作是音乐的魅力。为什么使我在锡昂觉得它令人烦恼的原因，不能在这里使我觉得它在相反的情况下令人愉快呢？难道你不是我心中的爱的第一源泉吗？你在用魔法考验我吗？如果音乐真的那么迷人，它就会对所有听到音乐的人产生影响。然而，当那些歌曲使我入迷的时候，多尔贝先生却在沙发上安然入睡；在我高兴得不得了的时候，他唯一的一句夸奖话，就是问了一下你的表妹会不会说意大利语。
所有这一切，原因何在，明天就可知道了，因为今天晚上，我们还要举行一次音乐会：绅士想把这次音乐会办好，从洛桑请来了一位拉第二提琴的人；他说，这个人相当出名。我也准备带几个节目去，几首法国大合唱曲，让我们看一看效果如何。
在回到我的住处的时候，我感到很困倦，因为我没有熬夜的习惯；不过，在给你写这封信的时候，我的倦意完全消失了。然而，我还是想睡几个小时。我亲爱的朋友，你快来吧，在我入睡的时候，你也别离开我。不论你的身影将打扰我的睡眠还是帮助我入睡，也不论它会不会使我联想到芳烁茵的婚礼，它都会使我获得瞬间的甜蜜；这甜蜜的瞬间即将到来，使我醒来的时候，心中充满幸福。
------------------
书信四十八 致朱莉
啊！我的朱莉！我听到的是什么声音？声音真动人啊！曲调真美啊！真是沁人心脾的快乐的源泉啊！你一分钟也不要耽误，赶快仔细挑选，把你的歌剧、大合唱曲和法国曲子都带来；烧起一炉好火，把杂七杂八的东西都扔进火里，把火拨得旺旺的，驱散冰凉的寒气，让大家至少感到屋子里很暖和。对审美的神应当奉献这赎罪的牺牲，才能赎你的罪和我的罪，因为我不该让你去唱那些粗俗的歌曲，而且在那么长的时间里把刺耳的声音当作心灵的声音。啊，你那个聪明的弟弟说得真有道理！我活到今天，才发现我在这门感染人的艺术的创作上犯了一个奇怪的错误。我觉察到了我创作的歌曲的效果不太好，但我把它们归因于歌词太差。我以为，音乐只不过是一种虚幻的声音，它虽悦耳，但它只能间接对心灵发生作用，而且作用甚微；和声的效果纯粹是机械的和物理的，它和感情有什么关系呢？我怎么能要求美妙谐和的声音比美丽协调的色彩更打动我的心呢？在语言的重音和旋律的重音之间，我未看出感情与声音之间有什么牢固的和秘密的联系；感情可使说出来的声音显得生动活泼，但我未认识到模拟不同的声音也可使唱出来的声音打动人的心，未认识到听歌的人之所以真正入了迷，是由于唱歌的人的心灵活动的确是美。
这些看法，是我听了爱德华绅士唱歌之后才形成的。他作为一个音乐家，对他喜爱的这门艺术发表了不少的看法。他告诉我说：“和声在拟声音乐中是次要的部分；在严格意义的和声中，是不能采用拟声的手法的。是的，它能保证音调的谐和，表明音调的准确，使音调的变化更明显，曲调更具有表现力，歌声更优美。然而，悠扬婉转的曲调的强大感染力，完全来自旋律；音乐之能感动人的心，完全靠它。调式呆板而无旋律的音乐，你听一刻钟以后，就觉得厌烦了。歌曲虽好，若音调不谐和，硬要人耐着性子听下去，那是很难的。富有感情的音调能使最简单的歌曲也富有活力，使人听起来很有意思。缺乏感情的曲调，是怎么唱也唱不好的，因此，单凭和声，那也是不能感动人的心的。”
他还说：“正是在这一点上，法国人搞错了音乐的力量何在。法国人的语言不讲究腔调，因此，他们的音乐设有、也不可能有旋律。法国人的诗歌矫揉造作，一点也不自然；他们以为，在诗歌中，只要声调谐和、响亮，效果就好。然而，响亮的声音不仅不能使韵律优美，反而使它喧嚣刺耳。他们的想法是如此之大错特错，以致使他们想在音乐中用和声也用得不得体；由于想在音乐中多加和声，他们就不加挑选，不管效果好不好，都硬塞进去，结果，败坏了他们的听力，喜欢听噪音，以为谁唱得最起劲，谁就唱得最好。他们没有自己特有的风格，因此，他们只好笨拙地跟着我们学，但结果是愈学愈不像。他们那位著名的吕里①（其实应当说是我们的吕里）只会模仿当时在意大利已到处可见的歌剧。从吕里那个时候起，法国人就爱看意大利歌剧，看了三四十年，也生搬硬套地学了三四十年，结果，把我们原来的歌剧搞得面目全非，几乎把我们的音乐搞乱了套，其情形，如同其他国家的人模仿法国的音乐一样，结果把法国的音乐也搞乱了套。他们对他们的歌曲大肆吹嘘，其实，他们吹嘘的地方，正好是他们的音乐应受批评的地方；即使他们能唱出感情，他们也是不用心唱的。由于他们的音乐缺乏感情，所以他们的音乐更适合于小曲，而不适合于歌剧；相反，由于我们的音乐充满激情、所以我们的音乐更适合于歌剧，而不适合于小曲。”
--------
①吕里（一六三二—一六八七），出生在意大利的法国作曲家。
接着，他给我朗读（只朗读而不吟唱）几段意大利歌剧的歌词，使我认识到了宣叙调中的音乐和歌词的关系，以及歌曲中的音乐和感情的关系；此外，还使我认识到了准确的节拍与和弦的正确运用将使音乐更富有表现力。果然，把我对语言的知识，与我所能运用的既娓娓动人而又哀婉悲壮的铿锵明亮的声调结合起来，也就是说，用无须遣词造句就能对人的耳朵和心灵传达思想的语言，去玩味那迷人的音乐，就立刻感到它的确能打动我的心。它的魅力比我想象的大；一种美妙的感受不知不觉地在我心中油然而生，和我们干巴巴地一口气唱下去的声音的确不同。每一句歌词都有一个形象进入我的脑海，或者说有一种感觉进入我的心，不仅悦耳，而且沁人心脾；音乐的演唱一点也不费力，非常轻松。参加演唱的人好像都受到同样的精神鼓舞；声部的领唱者毫不费力地表达了曲调和歌词要求他表达的情感。我尤其感到舒眼的是。没有重节奏，唱的人不费劲，而且不像我们的音乐那样，歌曲和节奏经常冲突，使演唱的人非常难办；歌曲和节奏不协调，演唱的人受累，听众也受累。
然而，在演唱了几首悦耳的歌曲之后，他们却开始演奏大段大段的乐章，使劲表现冲动的和混乱的感情，结果使我立刻失去了音乐感，分不清哪些是歌声，哪些是拟声；我觉得，我听到的是哀号声、狂怒声和绝望的悲叹声。我仿佛看到了几个泪流满面的母亲、被抛弃的情人和愤怒的暴君，我的心情混乱，简直快坐不住了。这时，我才明白，从前使我感到烦恼的音乐，现在之所以使我急躁不安，按捺不住自己的心情，是因为我已开始在心里想象它，而它一对我发生作用之后，它就用全部力量来影响我。不，朱莉，这种影响，我一点也不能忍受：它们是多余的，是没有意义的，但对我的影响却不小，也不轻。要么，我从音乐开始的时候起，就保持冷静，无动于衷，否则就让它们一直把我影响下去，因为，这是一种我一点也听不懂的语言的嘈杂声，是把我搞得坐立不安的感情的冲动。那么冲动的感情，我的心是承受不了的。
我只有对一件事情感到遗憾，而且这件事情我永远不能忘怀；这件事情是：使我那么感动的歌子，不是由你，而是由另外一个男人来唱，看见一只微不足道的公绵羊张口唱那最温柔的表现爱情的歌曲，的确是令人遗憾的。啊，我的朱莉！一切属于感情的东西，不是应该由我们来表达才好吗？谁能比我们更清楚地感到和更好地抒发一颗温柔的心所感到的和所抒发的情感？谁能用更动人的声调唱“嗳，我的心上人，我爱慕的偶像”？啊！如果有一天我们能一起唱一首使人流出甜蜜的眼泪的美妙的二重唱，我们的心将多么愿意用力表现它啊！我将首先请你听我试唱一下这首歌，在你的家里，或者在你表妹家里，都可以。如果你同意爱德华绅士把他的朋友带来的话，他会把他们都带来的。我深深相信，有一副你这样的歌喉，再加上我对意大利语的熟练掌握，演唱一曲就足以使你达到我现在的境地，并使你分享我受到的欢迎。我建议你，并请求你，一定要利用这位音乐奇才现在在这里的机会，像我今天上午这样，向他学习。他的教法十分简单明了，练习多，讲解少；他不对你讲如何唱，而是具体地唱给你听。在这件事情上，正如在其他许多事情上一样，用示范的方法比光讲条文好。我已经看出，你的问题只是在于：要严格按照节拍，善于抒发感情，注意做到字正腔圆，把调子唱准，不拖腔拖调，不带尖嗓子和法国的花腔，就能唱得恰到好处，既富有表现力，又声调柔和。你的声音天生就是那么清脆，很容易学会这种新的唱法。你聪明过人，不久就会发现意大利音乐之富有活力和沁人心脾的原因何在。
歌声的感染力，来自心灵。
今后，再也不唱那些令人厌烦的、乱糟糟的法国歌了，因为它像肚子疼痛的苦叫，而不像感情激动的吟唱。你要唱那些能拨动他人心弦的美好的歌，因为只有这种歌才配得上你的歌喉，只有这种歌才配得上你的心，才富有魅力，能表达多情的人的火热的爱情。
------------------
书信四十九 朱莉来信
我的朋友，正如你所知道的，我只能偷偷地给你写信，而且，即使偷偷地写，也经常有突然被人发现的危险。由于不可能把信写得很长，所以我只能回答你信中提到的几个重要的问题，或者补充我在谈话中未能向你谈清楚的事情，因为有些事情，如同在口头上一样，只能悄悄地在信上告诉你。今后我只能这么做，尤其在今天，由于要讲几句关于爱德华绅士的话，所以就不能回答你信中提到的其他问题。
我的朋友，你担心失去了我，因此就对我大谈歌曲！在两个互相了解尚浅的情人之间，用这个办法来岔开麻烦事儿，那很好嘛！你并不嫉妒；这一点，我看得很清楚。我也不嫉妒呀；我深深了解你的心，在别人觉得你对人冷淡的时候，我就觉得你是可以信任的嘛。我们情投意合，我们的感情就有了保证；这种保证，是可靠的，令人放心的。我深深知道，正是由于有了这个保证，你从你自己的心就推知了我的心。我的心之所以认为你是一个可以信赖的人，也是由于有了这种保证。因此，如果我看见你再大惊小怪一点儿的话，我就会认为你的爱情不怎么深了。
我不知道、也不想知道爱德华绅士除了对我有一般的男人对我这样年纪的女人都有的殷勤表示以外，还有没有其他的表示。问题不在于他心中是不是有什么想法，而在于我的父亲和我自己有没有那种意思。我父亲和我对他的看法，和对你所谓的其他的求婚者的看法是一样的，而你对其他的所谓的求婚者的看法如何，你信上却只字未提。如果要把他排除在求婚者之外，把那些人都排除在求婚者之外，你心里才踏实的话，那你就尽管放心好了。他这样一种身分的男人，找上我们家，尽管是给我们带来了很大的面子，但我父亲和他的女儿都不会同意让朱莉·德丹治成为博姆斯顿夫人。这一点，你放心好了。
不要以为我们在这件事情上曾经提到过爱德华绅士；我敢肯定，在我们四个人当中，唯一能使他对我感兴趣的，恰恰是你。不管情况如何，在这件事情上，我是知道我父亲的想法的，虽然他没有向我或其他人谈过。即使他真的谈过这件事，他也不会详细告诉我的。为了消除你的担心，讲这几句话也就够了，这就是说，你该知道的情况，我都讲了。若你还想知道其他的情况的话，那就纯粹是出于好奇心了；正如你所知道的，我是不会满足你的好奇心的。你责备我谨小慎微，说这种态度不符合我们共同的利益。如果我经常是这种态度的话，你今天也许就不会觉得这种态度有什么了不起了。如果我不冒冒失失地把我父亲说的那些话告诉你，你也许就不会在麦耶黎那么难过了，就不会给我写那封使我心情不安的信了，我就会无忧无虑地生活，向往着幸福的到来了。你可以想象得到，我一时的疏忽已使我付出了这么大的代价，我是多么害怕再犯其他的错误啊。你太冲动，所以没有耐心；你应当克服你冲动的感情，而不仅仅是把它加以伪装。如果稍有一点儿什么情况你就暴跳如雷，稍给你一点儿解释你就什么也不怀疑，这样，大家就可以从你的心态窥测出我们的全部秘密；由于大着急，你将把我们苦心孤诣地取得的成功完全毁掉。让我来指导你如何表达爱情，从而获得爱情的快乐。这个工作是很艰苦的；难道你不明白：你只有不制造麻烦，你才能对我们的幸福作出贡献吗？
唉！这几句叮咛嘱咐的话，说得太晚了，今后对我还有什么用呢？现在是不是到了悬崖勒马，防止我们的灾祸真正产生的时候了？啊！可怜的姑娘，是幸福还是不幸福，这完全取决于你！能不能使令人羞愧和悔恨的事情到此为止？天啦！既不能忍受自己的罪恶给自己带来的痛苦，又不能痛改前非，这是多么令人难堪的事情啊；被千百种令人恐惧的情景所包围，被千百种虚幻的希望所欺骗，甚至连可怕的失望的宁静也无法享受！我今后只能听从命运的摆布了！现在的问题不在于有没有力量和勇气，而在于命运如何安排和行事是否谨慎；不在于要熄灭那应当与我的生命同样长久的爱情的火焰，而在于：是使爱情保持纯洁，还是使它有罪而消灭。我的朋友，现在的情况就是这样，请你多加考虑；你是否相信我的热忱，由你自己决定。
------------------
书信五十 朱莉来信
昨天，在离开你的时候，我一点也不想向你解释你责备我的表情忧郁的原因，因为你对我并不理解。尽管我不喜欢详述其中的原委，但我现在还是要向你说几句，因为我答应过你，我说过的话是要实行的。
我不知道你是否还记得你昨天傍晚对我讲的那些奇奇怪怪的话，是否还记得你说那些话时的表情。至于我，为了你的荣誉和我的心灵的宁静，我是不会很快就把它们忘记的。你讲的那些话使我太生气了，所以不能轻易就忘掉。那么难听的话，有时候就在我的耳朵边上说，我真不相信它们会出自一个诚实的人之口；我认为，它们在情人的用语中是不应当存在的，我压根儿没有想到你会把那些话用之于我。唉，上帝啊！如果你想用那些话来使你的爱情富于乐趣的话，那你的爱情将成为很糟糕的爱情！是的，晚餐吃了很长的时间；我觉得，对此地的人的吃饭时间过长，是可以谅解的。正是由于这个缘故，我才对你谈这个问题。告诉你：我们相会的时候，你对我那样冷漠，是我今生最后一次允许你了。
然而，就你来说，我的确感到吃惊，因为一个人酒后的行为，往往反映他平时内心深处有那些想法。因此，我能相信你平时的样子不是假装出来的吗？如果你在没有喝酒的时候，也像你昨天傍晚那样讲话，我将作何感想呢？我宁肯抛弃火热的爱情，宁肯失去一个不知道如何为他的情人争光、因而不值得他的情人尊重的恋人，也不愿意受那样的委屈。请你告诉我，你这位珍视诚实的感情的人，你是不是犯了这么一个大错误：以为有了幸福的爱情，就可以言行不讲分寸，不顾羞耻；就可以对情人说话放肆，一点也不尊重？啊！如果你一直有这样想法的话，你也许还不致于像昨天那样可恶，我也就不会那么难过！我的朋友，你不要搞错了，对真正的情人来说，再也没有什么东西比偏见更危险的了！有那么多的人侈谈爱情，但却没有多少人真正懂得爱情；大多数人把私通的行为当作是纯洁的和甜蜜的爱情，因为苟且的事情容易得到满足，可以任人胡思乱想，为了达到目的，任何不道德的行为都可以做出来。
我不知道我这番话是不是说得对，但我觉得，真正的爱情是各种关系中的最纯洁的关系。正是真正的爱情，真正的爱情的火焰，使我们天然的倾向得到纯洁，把它集中于一个唯一的对象，使我们不受诱惑；除了那个唯一的对象以外，不爱其他的异性。对一个普通的女人来说，每个男人都可算作一个男人；但对一个懂得爱情的女人来说，除了她的情人以外，其他的男人都算不上。我这番话是什么意思呢？一个情郎难道只是一个男人而已吗？啊！一个情郎应当是一个很卓越的人！对一个懂得爱情的女人来说，如果他仅仅是一个男人，他就没有什么可爱了，她的情郎必须高人一等，而其他的男人都不如她的情郎。她和他是他们这类人物当中唯一相配的人。他们不贪得无厌，他们彼此相爱；他们的心不仅不按他们的感官行事，而且还给感官以引导，用一个美丽的帷幕遮挡着他们的误入迷津。再也没有什么东西比放荡的举动和粗鄙的语言更猥亵的了。一贯端庄的情人，不仅不厚着脸皮硬要人家对她做出爱的表示，她反而加以躲避。神秘的表情，沉默不语和胆小害羞的样子，激荡着和掩盖着她甜蜜的兴奋心情。她火热的深厚情谊，使她对男人亲近的表示显得很端庄和纯洁；即使在享受感官快乐的时候，她的表情也是很庄重的。只有她才知道如何调整他的欲望而又不让他失去羞耻心。啊！你这个懂得什么是真正的快乐的人，我且问你：不知羞耻的放肆行为，能和爱的表示相提并论吗？有了放肆的行为，爱情的喜悦和魅力是不是会被驱赶得一千二净？它是不是会玷污她心中所爱的人的十全十美的形象？我告诉你，淫荡和爱情是不可能同时并存的，也不可能互相补偿的。当我们相爱的时候，心里才会感到真正的幸福；一旦不相爱了，那就没有任何东酉可以填补了。
如果你不是相当的坏，喜欢说那些不规矩的话，你怎么会不分场合乱用那种语言呢？怎么会一再对你亲爱的人用那些老实的人连听也未曾听说过的词儿和语气呢？从什么时候起，你觉得使你所爱的人伤心，是一件快乐的事？从他人的痛苦中得到乐趣，这是什么样的野蛮的感官享受？我没有忘记我已经失去了受人尊重的权利；不过，即使我忘记了的话，不是应当由你来替我恢复受人尊重的权利吗？你这个使我犯过错误的人，难道还要来加重对我的惩罚吗？你应当来安慰我才是嘛。所有的人都可轻视我，唯独你不可以。你应为你使我受到的羞辱给我以补偿；我为我的意志薄弱已经流了那么多眼泪，你应当让我不要再那么伤心哭泣了。我既不会假装正经，也不会矫揉造作。唉！我，我这个连为人要明智这一点都不懂的人，绝不会那样做。忘恩负义的人呀，你充分了解这颗温柔的心是不会拒绝爱情的要求的！它顺从爱情的要求，而且只顺从爱情的要求。你教给我的爱情的语言太多了，所以不能用另外一种不同的语言来述说爱情。即使打我骂我，也没有你那样玩弄我难受。现在，你要么就抛弃朱莉，否则就要懂得如何得到她的尊重。我记得我早已经对你说过：只知道爱情而不知道羞耻的人，我是不愿意结交的；失去你的爱情，我固然要付出代价，但如果为了保有你的爱情，而不坚持我的做法，我付出的代价还要更多。
关于这个问题，我还有许多话要说，但这封信写到这里就该结束，只好另找时间再谈了。现在，对你所说的过量饮酒的歪道理，我暂时只讲一句话。我深深相信你的心是无罪的，但它的确伤害了我的心；由于你不知道你做的事将产生什么影响，所以你像闹着玩似地捉弄我这颗稍有一点儿事就吃惊的心；对于我的心来说，你的一言一行，它是没有一样不注意的。
------------------
书信五十一 复信
在你的信中，没有一句话不使我感到寒心；我反复看了一二十遍之后，也很难相信这封信是写给我的。你在指摘谁呢？你在指摘我吗？真是在指摘我吗？我会冒犯朱莉吗？我会亵渎她美丽的容貌吗？她是我每时每刻都爱慕的人，我能把她当作侮辱的对象吗？不能，那么粗野的事情，也许尚未开始做以前，我的心早就被刺了一千次。啊，我这颗狂热地爱你的心，这颗在你每走一步都要飞来向你顶礼膜拜的心，这颗想以世上的人尚未见过的方式对你表示崇敬的心，你对它的理解完全不对。啊，朱莉，如果你认为它对你连一个普通的情郎对情妇的平平常常的尊敬都没有的话，那你对它的理解就完全错了！我并不认为我这个人不知羞耻和行为粗野，我对不规矩的语言十分憎恨，一辈子也不到那些说话不规矩的人的地方去。请允许我向你再次说明这一点；你虽有生气的理由；但我觉得你生的气太过分。即使我是男人当中最坏的男人，即使我从前是一个浪荡无耻的人，即使在你所占领的我这颗心中还有低级趣味，啊，请告诉我，朱莉，我的天使，请告诉我，我能在你面前也像在其他喜欢我的女人面前那样放肆吗？啊！不能，那是不可能的。你只要看我一眼，就可以封住我的嘴，端正我的心。既然我爱你，我的欲念无论多么强烈，也不敢在你端庄的仪态面前有无礼的表示。我要征服你，但不会侮辱你。在我们心灵的甜蜜的结合中，我们心中的极度兴奋也许会产生感觉上的错误。这一点，我认为你自己是很清楚的。请你告诉我，在我情欲奔放的时候，我可曾因此就做过不尊重我所喜爱的人的事，如果我接受我的爱情应得的奖赏，是不是因此就可以说我败坏了你温柔的羞耻心，说我过分享受我的幸福。如果内心火热而胆怯的情人有时候用手轻轻侵犯你娇嫩的身体，你是不是因此就说他是一个鲁莽的人，说他亵渎了你的美。即使我因心情过度高兴，一下拉开了那遮挡你的美的帷幕，你温柔的羞耻心难道不立刻来驱散我过度的兴奋吗？当你没有其他帷幕的时候，你哪能片刻抛弃这神圣的帷幕？你贞洁的心灵是永远不会败坏的；我心中的爱情的火焰何时破坏过它？这如此甜蜜的爱情的结合，还不足以使我们感到最大的幸福吗？只要有这种结合，不是就可以使我们终生幸福吗？除了爱情给我们的乐趣以外，难道说我们还要去寻找其他的乐趣吗？要怎样才能消除那诱人的事情，你考虑过吗？唉！我也许真有一阵子忘记了规矩，忘记了我们的爱情、我的荣誉和我一贯对你的尊敬，但不能因此就说我不爱你嘛！不能这么说，不能有这种想法；我是绝不会对你有无礼的行为的。当时的情形，我一点也不记得了；如果我真的在某个时候做了错事，我能不后悔一辈子吗？我没有做错事，朱莉；作为一个凡人，我的命运是太好了，因此有一个嫉妒我的命运的魔鬼装扮成我的样子，做出了不得体的事情；它放纵我的心，以便使我变成一个很可鄙的人。
既然你指出了我的过错，我就坚决改正，对它深恶痛绝；但须说明的是，我犯这个过错，并非出自本心。可恶的酗酒行为，我现在对它是痛恨已极；我原来以为它可以替我发泄胸中的闷气，然而却无情地暴露了我内心的病根！我现在请你作证，发誓从今天起，把酒看作剧烈的毒药，终生戒绝；从今以后，那混浊的酒浆休想再来搞乱我的神智，休想再来玷污我的嘴唇。它使人得到的是没有理智的兴奋，因此，从今以后，它再也不能使我在不知不觉中铸成大错。如果我违背这一庄严的誓言，我亲爱的人，请你给我以应得的惩罚：让我的朱莉的形象立刻走出我的心，从此不再理睬我，使我陷人失去希望的境地！
你不要以为我想用这么轻微的一种惩罚来赎我的罪；这是防范措施，而不是惩罚！我要等你来亲自给我以应得的惩罚；你惩罚了我，才能减轻我难过的心情。让受到冒犯的情人来报仇雪恨，使她的心灵恢复昔日的平静。你可以惩罚我，但不要恨我；我将毫无怨言地忍受你给我的惩罚。你要秉公办事，执法严厉；这样做，我完全同意，不过，如果你还让我活着的话，就请你把我所有的一切都剥夺干净，只给我留下你的心。
|
