|
夜空宛如点缀着闪亮的钻石的天鹅绒。远处传来牛群的哞哞声，更远的地方，有一只红猫①在哀号。这夜里凉气袭人，尽管算不上冷；一阵阵微风吹得前头山坡顶上一棵树簌簌作响。
几匹马吃力地爬上山坡，在那棵树下停了下来。好几处摇曳的灯光在山坡底下那一马平川上的小平原上忽隐忽现。考特尼叹息一声。
“那是个什么镇子？”“那不是个镇子。那是巴M牧场。”“可是看来奇大无比！”“没错，”钱多斯说道，“什么事情弗莱彻·斯特拉顿干起来都是大模大样的姿态。”考特尼知道这个名字。她在刊有她父亲照片的那篇报刊文章中读到过。弗莱彻就是那个牧场主，是他手下的人逮住了那个盗牛赃，并将他交给了韦科的警察。
“我们这是停下来干嘛？”钱多斯下了马，绕到她的马边时，考特尼问道。“韦科就在眼前了，你不是要在这儿扎营吧，是吗？”“离镇子还有足足四英里。”他双手揽在她的腰际，扶她下马。打离开阿拉梅达后，他还从没那样过。离了阿拉梅达他还从未对她这么亲近。
她双脚一着地，便将双手从他肩上拿开了，可是他的手还留在她的腰间。“我们不能去韦科吗？”她大胆地问道。
“我不是要扎营。”他柔声说道，“我是要说再见。”大惊失色，考特尼僵僵地立在原地。“你--你不带我进韦科？”“我从未有此打算。镇子里有几个我不想见到的人。而且无论如何我不能把你独自一人留在韦科。我得知道你是同某个我信得过的人待在一起。巴M里有位女士，是我一位朋友。这是最佳方案。”？“你要扔下我，让我同你诸多情妇们中的又一个待在一起？”她大叫道，简直不敢相信。
“不是，他XX担旮窭鎏亍ぢ蘩撬固乩俚墓芗摇Ｋ俏挥⒐浚晃荒盖装愕娜宋铩！？”我猜，是位稍稍老点儿的女士？“她劈头来了一句。
他没理会她的尖刻，轻轻说道，”你干什么都行，可千万别耶么称呼她。有次我那么叫，她啪地给我一耳光。“有个疙瘩从她腹中慢慢爬到她的喉间。他真的要扔下她了。从她的生活中消失，就这样。曾经她还有几分相信，自己在他心中份量不轻呢。
“别那样看我，猫咪眼。”？他转身离开。她神情呆呆的，看着他生起了火，发怒似地折着小棍儿，把它们扔到一堆。很快他让火堆熊熊燃烧起来，火光中他面部的棱角更为清晰。
“趁还来得及，我得赶往圣安东尼奥！”他有力地说道，“我腾不出时间看护你在镇上安顿好。”“你不必看护我安顿好。我父亲是位医生。如果他在那儿，要找到他不是难事。”“如果他在那儿。”几颗火星进到空中，“如果他不在，至少在这儿，你会有个人帮你出出点子，筹划下一步怎么办。玛格丽特·罗利这人很好，而且她认识韦科的每一个人，她会知道你父亲是不是在那儿。这样今天晚上你就会知道。”他满怀关切地说着。
“我就会知道？你连等个结果都不准备等？”“不等。”她满眼疑虑地瞪大了双眼。“你甚至不准备带我下山去那儿，是吧？”“我不能够。巴M里有我不想见到的人。不过我会在这儿等候着，直到看见你安全进到里面。”最后，钱多斯看着她。他心如刀绞。委屈、不信任、困惑不解，全显在她脸上。她双眼亮晶晶的，因为她正拼命抑制住泪水。
“他XX？”他怒了，“你以为我想把你扔在这儿？我发过誓再不靠近这鬼地方的厂泪水冲破她的防线，考特尼转身擦泪，”为什么，钱多斯？“她哽咽不止。”如果你不喜欢这地方，干嘛把我扔在这儿？“他走到她身后，双手放到她的肩-卜。他这番亲近更让考特尼受不了，又一阵泪水流过她的面颊。
“是这儿的人我不喜欢，猫咪眼--除开那位老太太外的所有人。”他的声音平静多了，“因为某种我难以想像的、不明不白的理由，玛格丽特·罗利喜欢在巴M的工作。如果我认识这附近其他任何人，我都不会带你来这儿。可是我想得起来的就她一个。把你托付给她我就不必牵挂你了。”“牵挂我？”太气人了。“你的任务完成了。你再也不会见到我了。你还有什么好牵挂的？”他把她拉过身来，面对着他。“别这样对我，娘们。”“你？”她叫道，“那我呢？我是什么感觉？”他摇摇她，问道：“你想让我怎样？”“我--我--”不。她不愿说。她不愿乞求他。她不愿请求他别离开自己，“不管这声再见会多么令她心痛欲绝，她也不愿对他说她爱他。假如他能就此扔下她，就这样，那么说什么他也会无动于衷。
她一把将他推开。”我不想让你怎么样。别再把我当小孩对付了。我需要你带我来这儿，不需你看我安顿下来。我自己会应付。上帝份上，我并不是无依无靠的。而且我不愿被人随手打发给一个陌生人，而且--“：“你有完没完？”他问道。
“没有。还有我许给你的东西，”她生硬地说道，“我去拿给你。”；她想从他身边过去，他抓住她。“我不想要你他XX党羟 ？”别丢人现眼的。那才是你之所以同意--“”钱根本沾不上边儿。我以前告诉过你不要对我胡猜乱想，猫咪眼。你并不了解我。你对我一无所知--是不是？“他这套伎俩再也吓唬不住她。”你希望我把你想像成坏蛋，可我知道你没有那么坏。“”没有？“他的手指将她的胳膊抓得更紧，”要不要我告诉你我干嘛要去圣安东尼奥？“”我宁愿你不说。“她不安地说。
“我要去那儿杀一个人。”他冷冰冰地、又满含痛苦地说道。“这事儿也谈不上什么合法不合法的。我审判了他，发现他罪大恶极，而且我打算处决他。只有一点障碍。警察将他抓获了，他们打算绞死他。”“那有什么不好？”“他得死在我的手里。”“可是要是警察将他抓获……你不是要同警察作对了？”她抽了口凉气。
他点点头。“我还没想好怎样把他弄出来。我主要得做的便是在他们没绞死他之前赶到那儿。”“我确信你有你的理由，钱多斯，可是--”“别说了，他XX？”他并不希望得到她的理解。他希望她与自己决裂--就在此刻--这样他以后就不必想方设法返回这里来。“什么才能让你睁开眼看看清楚？我不是你所想像的那样。”他对她说道。
“你干嘛这么做，钱多斯？”她大声说道，“你要离开了，我再也见不到你了，这还不够吗？你还想让我恨你，是不是？”“你的确恨我，”他沉沉地说道，“你只不过还不知道而己。”他从腰带上拔出一把刀子，这时一丝冰凉的不祥之感透过她的脊髓。“你要杀了我吗？”她满腹疑惑地问道。
“我四年前就下不了手，猫咪眼。是什么使你认为我现在能下得了手呢？”“那么你这是……你这是什么意思？四年前？”他把刀刃在他的右手食指上划过，她双眼死死地盯住那把刀子。“你这是干什么？”她嘘声问道。
“如果我觉得你仍就想着我，那么那个结子便永远割舍不开。必须割舍开来。”“什么结子？”焦虑不安令她的噪音都发哑了。
“我们四年前结成的那个结子。”“我不明白--”刀刃现在又切人了他的左手食指。“钱多斯！”他扔下刀子。考特尼盯着他抬起双手放到脸上。两只食指在他的额头中央会合，然后向两边移动，朝着他的太阳穴，恰在他的眉毛上方留下两道鲜红的血印。那两只食指接着在鼻梁上相交，然后沿着双颊划向下，又在下巴上会合，留下更多的血迹。
一时间考特尼只看见那些血红的印迹把钱多斯的脸切分成四个部分。可是片刻之后，他两眼之中那层浅蓝色活了起来，衬着他那青铜色的皮肤，鲜活生动。
“你！那是你！哦，我的天哪！”她几乎不能料想到的旧日的恐惧源源涌出，她飞身跑起来，漫无目的。在山坡半腰处他抓住她。两人撞到一起，都摔倒硼地，是他用身体缓冲了这一撞。他双臂搂在她身上，保护着她，他们一直滚到山坡下。
两人停下后，考特尼努力想站起来，但他把她按在地上。
恐惧将她带回到埃尔罗伊·布劳尔的谷仓。
“你为什么要给我看？为什么？”她叫喊着，惊惧万分，“上帝，把血擦了！那不是你！”“是我。”他无情地说道，“这就我的本来面目，我一直就是这样。”“不。”她左一下，右一下，疯狂地摇着头。“不，不。”“看着我！”“不！是你抓走了我的父亲。是你抓走了我父亲！”“听着，我并没干那件事。别动，他XX？”他抓住敲打着他的双手，将那两只手按在她的头发上，头发铺散在地。“我们只带走了那个农夫。其余我们留下的都死了，”“那个农夫。”她呻吟一声，记起来了，“我知道那些印第安人是怎样处置他的。马蒂有次偶尔听到人们谈论此事，她告诉过我。你怎么能让他们把他一刀一刀割成那样？”“让他们？”他摇摇头。“哦，不。你不能那样欺骗自己。那个农夫是我的。他死在我手中。”“不！”她失声尖叫。
他本来可以告诉她事情的来龙去脉，可是他没有。他让她在他手中挣扎，最后挣开了，然后让她从自己身边跑开，消失在往巴M去的那个方向。他看着她离开，然后慢慢地站起身来。
他做了自己想做的事。不管她对自己怎么想，他是豁出去了。现在他再也不必知道他注定要带给她的生活够不够好。他让她解脱了。如果把自己从她那儿解脱出来也如此容易该多好……
钱多斯擦掉脸上的血迹，回到山坡上。见他过来，几匹马骚动起来。早些时候那个牧牛工过来时，它们肯定也骚动过，但是钱多斯当时太全神贯注于考特尼，以致没听见那人过来的动静。即使是现在，他还是如此的心神不宁，以致他一直走到离火堆只有三英尺远时，才看见蹲在火堆旁的那个家伙。他从来没想过会再次看见那人。
“放松点，凯恩。”见钱多斯如临大敌地站地那儿，那人说道。“你总不会因为一个人四处闲逛，到这儿时间已晚，便要开枪打他，是吧？我总不能对你的这堆火视而不见，对吧？”“你本该视而不见的，锯齿，”钱多斯语含警告地说道，“唯独这一次你应该。”“但是我没有。而且你忘了是谁教会你用那只枪的？”“没忘，可从那时起我操练过无数次。”年长者笑了，露出一排整齐的牙齿，就是这排牙让他得了那个绰号。据他讲的那段故事是，他的牙曾经太参差不齐，吃东西不仅没法嚼，反而添了许多麻烦，因此他干脆找了把锯子，引锯就齿，就为想看看锯过之后能不能嚼得舒服些。
他不胖，却结实得很，四十多岁的年龄，长着一头灰棕相间的头发。锯齿对牛、马、枪颇为了解，其精深程度也依此为序。作为巴M的工头，他大概算得上是弗莱彻·斯特拉顿最亲密的朋友。
“呸，你还是老样儿，一点变化都没有，是吧？”锯齿见钱多斯并未松弛他紧张的站姿，嘟哝了一句。“我看到你那匹花斑马，简直不敢相信。对于马我可是过目不忘。”“我建议你把看到那匹马、看到我的事儿都忘掉为好。”钱多斯说着，弯腰捡起他先前扔在地上的那把刀子。
“你的声音我也听出来了，”锯齿一笑，“忍不住，只好去听，你和那个女人你叫我嚷的。你吓唬她的方式真是奇特。愿意满足一位老年人的好奇心吗？”“不。”“出我所料。”“我可以杀了你，锯齿，而且在他们发现你的尸体之前，我已离开这儿数英里之遥。为让我自己确信你不会把见到我一事告诉那老头，那是不是唯一的办法？”“如果你仅仅是路过，他知道了又何妨？”“我不想让他认为可以利用那女人来同我接触。”“他可以吗？”“不。”“你说得太快，凯恩。你保证那话靠得住？”“去你妈的，锯齿！”钱多斯吼道，“我不想杀你。”“好吧，好吧。”锯齿慢慢站了起来，双手向外摊着，手中显然没拿东西，“你要对那事儿如此坚决的话，我估计我会忘记见过你这码事的。”“可你得离那女人远远的。”“听我说，那可有点为难，是吧，说说你是怎样把她安置在这儿的？”“同罗利待一起。她不会待太久。”“弗兰彻肯定会想知道她是什么人。”锯齿一边小心看着他一边慢吞吞地说。
“他不会联系到我身上。只要你守口如瓶，那就得了。”“那就是你吓唬她的原因--好让她一字儿不吐？”“你是在刨根问底，锯齿，”钱多斯厉声说道，“不过你一直爱狗咬耗子多管闲事。那女人对我无关紧要。而且她对弗兰彻也无话可说，因为她并不知道我是谁。假如你改变那种状况，哪你只会是点起火来没水浇灭，因为我不会重新返回到这条路上来的。”“你要去哪儿？”“跟他妈警犬似的。”钱多斯嘘道。
“只不过是个友好的提问。”锯齿一笑。
“见鬼吧。”钱多斯大步从他身边走过，翻身上了大脚力。他抓起特拉斯克那匹马的缰绳，说道：“这另外两匹马是她的。你可以将它们牵进去，或者不去管，让别人来收拾。她大概会说自己从马上摔下来了，这样一位牧牛工便会来找的--除非你在她到达牧场场房之前能赶上她。不过你要是真赶上了，今晚她再也忍受不了别人的审讯了。”钱多斯骑马走了，锯齿踏灭火堆。“对他无关紧要，啊？”他笑了。“他到底以为谁会相信？”
|
