“塔里娜！”
一个年轻的声音叫着，接着门猛地被推开了，一位姑娘匆匆忙忙地进入屋子。
“我以为我再也回不来了！”她大声说。“我遇上了交通事故，警察为了写下详细情况，花了不知多久的时间。”
塔里娜放下正在收拾的箱子抬起头望着她。
“哎呀，吉蒂，难道你又出事啦？”
吉蒂点了点她那浅发的头。
“对，又出事了，”她说。“这是这学期的第三辆自行车。”
塔里娜笑了。
“你真难改呀，”她说。“我看保险公司今后不会再为你担风险了。”
“既然有七千个大学生在剑桥校园里来来去去，他们又能指望什么别的结果呢？”吉蒂问道。
“但是，事实上这次是卡车司机的过失，当然不怪你，”塔里娜装出一本正经的样子说。
“可不是吗，”吉蒂轻松地说，接着她把外衣扔在地板上，安安逸逸地在靠背椅上坐下来。
“别再谈这事了吧，”她说。“它简直叫我厌烦。明年我得搞部汽车才行。”
“愿上天保佑我们大家吧！”塔里娜喊道。
“我一想到那个警察在那儿舔舔铅笔头，磨磨蹭蹭地拼出字母来，我就心烦。我一直担心赶不上送你走，”吉蒂不理会她朋友的叫喊，继续往下讲，“我记得你说过乘坐下午的火车动身。”
“啊，我决定搭乘更晚的一班车走，”塔里娜答道，“我昨天晚上没有来得及把东西收拾好。”
“你参加晚会了吗？”吉蒂问道。
塔里娜摇摇头。
“没有，我在工作。”
“在学期的最后一个晚上！”吉蒂喊叫起来，“说真的，塔里娜，你除了工作以外没有想过别的事。”
“听起来好象很可怕，”塔里娜抱歉地说，“可是，你知道在假期内我可能不会有很多学习的机会了。”
“挺有意思，”吉蒂问道，“那么你打算干什么呢？”
“干什么？”塔里娜说，“啊，当然是找活干了。”
“干活！干什么样的活？”吉蒂突然坐起身来，注视着她的朋友。
塔里娜仿佛在思考。
“我真的还不知道。去年假期我在一家店里当过店员。我每星期大约赚五镑。可是工作非常辛苦。有个姑娘告诉我说当女招待有小费，可以赚得多些。”
“可是，你会恨这种工作的。你想想，把一份肉，两份菜端给那些叫人恶心的旅行推销员，而他们把你呼来唤去叫唤着‘啪，小姐’，你受得了吗？”
“我倒真的不在乎，只要钱来得正当就行。”塔里娜答道。
“难道钱就是那么重要吗？”
塔里娜转过身去看着窗外楼下冷清的院子，她的脸侧了过去。吉蒂顿时想到这是一张非常可爱的脸，多么纤细娇嫩，黑色的头发从椭圆的前额波浪般地向后卷曲，在这张脸里蕴藏着一种心灵的美。
“对，钱是非常重要，”她停了一下，把每个字慢慢地从她口里吐出来。“妈妈爹爹为了送我来念书作出了那么多的牺牲。唉，我知道我得到了奖学金，可那不够支付所有的费用。假如我不到剑桥来，我就可以赚钱，每个星期都可以送点钱给家里。”
“可是，塔里娜，你父亲肯定有薪水吧？”吉蒂大声说。
“当然有，”塔里娜答道，“他是伦敦东头的教区牧师，这教区很穷，捐款少得可怜，父亲付完教区地方税及其它强制性的捐款后，充其量他每年还剩下四百镑，当然还得付所得税，不仅牧师薪水要付税，连他收来的复活节捐款也要付税。”
塔里娜的声音里突然出现了辛酸的语调，这时吉蒂忽然激动地站起身来跑到她身边。
“唉，塔里娜，我很抱歉，”她一把抱住了她的朋友说，“我不应该提这些问题，我太粗心，太娇生惯养了——钱把我惯坏了。要是你能让我帮你就好了。”
“喂，吉蒂，这事我们以前也争论过，你老是这样讲，可我有我的自尊心。”
塔里娜又笑了一下，她从窗边转身走到五屉柜前拿出衣服放进手提箱。
“我明白，”吉蒂若有所思地说。“你是我认识的人当中最叫人讨厌的老顽固，尽说什么自尊自重啦，不白吃别人的饭啦，要自食其力啦，诸如此类的讨厌的老古板规矩。现在连想也没有人这样想了。”
“只有格雷兹布鲁克一家是例外，”塔里娜又说。“他们都很特别——父亲，母亲，唐纳德、埃德温娜和我。我们都有自尊心。”
她摆出姿势，把她刚从抽屉里拿出的一个白布假领戴在头上，扮成女招待的样子。
“你看，我这不是在酒店里吗？”她说。“哦，先生，请尝尝马铃薯肉馅饼，是昨天的剩菜，味道可美啦。”
吉蒂突然尖声大叫起来，叫得那么刺耳，那么突然，塔里娜吓得连白布假领也掉在地上，目瞪口呆地望着她。
“吉蒂，怎么回事？什么东西吓着了你吗？”
“不，我想出了一个主意，”吉蒂喘不过气来似地说。“听着，塔里娜，你听我说，我给你找到了一件工作。”
“找到了工作？”塔里娜问道。
“对！塔里娜，请你答应一定听我的。这是我想出的最好的主意。”
“到底是什么？”塔里娜怀疑地问。
“好吧，听我从头说起，”吉蒂说。“你知道我在家里是多么难受，我告诉过你好多次了。”
“是的，我知道你告诉过我的那些事，”塔里娜同意说。“不过，我一直不十分相信。”
“那么，我保证对你说的是真话，完全是真话，”吉蒂答道。“我恨我的继母，她也恨我。父亲总是太忙顾不上我，说真的，我一想到回家，心里就厌恶。在十月开学前这段时期，我真不知怎么过才好。我来到剑桥，只是为了能离开家。”
“可怜的吉蒂，”塔里娜同情地微笑了一下。
“同情也没有用，是我不得不过这种日子，反正不是你，”吉蒂说。“我刚才想到，为什么你不可以跟我一起回去呢？两天前，我收到继母的信，说她很忙，如果我能带个好朋友回家跟我作伴，倒是个好主意。现在你懂了吗？”
“我不知道你的继母会不会认为我还好，”塔里娜说。“如果是你想请我去住，吉蒂，那么，就谢谢你了。然而我还得找工作。”
“可这就是你的工作，你还不明白吗？你陪我回去，我付你钱。哎呀，塔里娜，请别太死心眼了。这不仅为你找到工作，而且还救了我的命。”
“别傻了，吉蒂。另外找个好朋友，让她陪你吧。”
“可是，除了你我没有别的朋友，那是你知道的。在这里你是我唯一喜欢的人。”
“你不一定非要在剑桥找一个朋友呀，”塔里娜说。“你在伦敦认识的那些人怎么样？”
“她们都是我继母的朋友，大多数姑娘都是势利的胡涂虫。我讨厌她们。如果你要知道实情，我觉得她们看不起我。”
“吉蒂，你尽说假话！”
“这是真的，”吉蒂突然激动地说。“你想我有那么笨，连他们把我们当作暴发户都看不出来吗，唉，我知道我父亲可以买到他要买的任何东西——房屋，游艇，轿车，飞机，可是用钱是买不到社会地位的——至少买不到真正的社会地位。我继母是厚脸皮，我可不是。我听见过别人议论我们，我看见过他们是怎样看我的。我知道他们心里是怎样想的。”
“唉，吉蒂，你别这么讲。我肯定这不是真实的。你是这么漂亮，这么快活，你……你有一切。”
“一切！”吉蒂叫喊道：“你讲什么一切呀；你有一个疼爱你的家庭，他们爱你，关心你的一切，需要你和他们在一起。我除了钱什么也没有。钱！钱！老实说，你没法爱它、吻它。它不过是个冷酷无情的东西。”
吉蒂的声音突然变了；塔里娜看着她，在她黑黑的大眼睛里充满了泪水。
“我真不愿意见到你这样难过，吉蒂，”她同情地说。“你知道要是我能帮助你就好了。”
“如果你请愿，你是能帮忙的。”吉蒂答道：“去到我那象地狱的家，来看看我是怎样受罪的！来帮助我勇敢地面对继母对我的冷嘲热讽，仆人们的厚颜无耻。在那里除了拼命想爬上那个不欢迎我的上层社会外没有其它事可干。”
“但是，吉蒂……”塔里娜开口说道。
“不要老是说‘但是’，也不要光表示同情，如果你真正关心我，那就看你的行动了。”
“我是真正关心你的，你是知道的，”塔里娜说。
吉蒂不耐烦地顿了一下脚，用手帕擦擦眼泪。
“这难道就是你表示同情的方法？”她说。“你宁可去酒店干活，也不愿帮我的忙。”
“明确地讲，你要我干什么吧：”塔里娜说。
“我要你陪我回家去。只要你肯去，你想要多少钱都可以，每星期十镑，二十镑都行。”
“可是，我不能要你的钱，”塔里娜说。
“为什么不？”吉蒂绷着脸问道。“你可以拿别人的钱。难道我的钱是脏的，或者是不配，所以你不屑于碰它？”
“唉，吉蒂，吉蒂，别对我那么讲吧！”
“我很抱歉，塔里娜，但是钱总是妨碍我得到在生活中想得到的东西，现在又不让我得到你。”
吉蒂突然痛哭起来，眼泪象泛滥的河水从她那双大眼睛流淌下来。
“哎呀，不，不要这样，”塔里娜请求说。“别哭了，吉蒂，只要你不哭，你要我干什么我都答应。我真受不了。”
眼泪止住了，声音还有点哽咽，吉蒂说：
“你答应？你答应和我一起回去。”
“我试试看……不，我答应你，”塔里娜急忙改口说，害怕吉蒂又哭起来。
仿佛云散天开，太阳又出来了。不一会儿吉蒂的红唇边露出了笑容，眼睛闪亮起来，尽管睫毛还是湿的。她以坚定的姿势翘了一下那小而翘起的鼻子。
“你答应啦，”她得意洋洋地说。
“是的，我知道，”塔里娜不无后悔地答道：“我陪你回去，但是我不要钱。”
“你一定得拿钱，”吉蒂叫道：“不然我把钱全都花了，买一只钻石手圈或者别的什么对你毫无用处的东西送给你。”
“好吧，”塔里娜勉强同意。“你每星期给我五镑。我陪你住三个星期，以后我再去找工作。”
“我不会让你走的，”吉蒂说。“只要一旦你看到了你所要看的，你就会明白，你不能离开我。”
“嗯，我们走着瞧吧，”塔里娜答道，“不过，要提醒你，我真的不要你的钱。”
“你不要钱，可是你父母需要，还有唐纳德和埃德温娜——你不能否认吧。”
“不，我不否认，”塔里娜说。“好，吉蒂，你赢了。不过，我想你继母不一定会高兴见到我。”
“等一下，我有个主意了！”吉蒂大声说。“一个绝妙的主意。我要告诉我继母说你是一个非常重要的人，一个她喜欢让我结交的人。唉，塔里娜。别做出不赞成的样子。我了解伊琳而你不了解。我想她大概是世界上最势利的人。”
“老是那样，”塔里娜笑着说。“对一个为生活而奋斗的牧师的女儿，她是不会刮目相看的。”
“她不会知道他是个为生活而奋斗的牧师，除非你告诉她，”吉蒂答道：“毕竟，格雷兹布鲁克还是个很不错的名字。”
塔里娜不知不觉地翘起了下巴。
“这个家族在英国历史上曾经做过许多贡献。”
“嗯，正是那样，”吉蒂得意地说。“我们可以对她这么讲。还可以讲讲你的祖母，你是以她的名字命名的。塔里娜伯爵夫人……她娘家姓什么呀？”
“巴夫托伊斯基，”塔里娜答道：“可是，这不会给她留下什么印象。十月革命后，白俄是不值一文的。我祖母来到这边是想找个管家的工作，这样，我祖父就遇见了她。”
“家丑不可外扬，”吉蒂笑起来了。“要么，只告诉伊琳你祖母是白俄，是沙皇的密友。”
“她的父亲是皇帝的侍从武官，”塔里娜更正说。
“这更好了！”吉蒂赞许地说。
“但是，即使这样也不能使我变成上流社会的小姐。”
“哦，当然可以，”吉蒂纠正说。“我要告诉她你非常有钱，你家住在加拿大——这样无论如何不会让我们把你家里人请出来了——在你准备花费你的百万家产之前，你只不过是来到剑桥消磨消磨时间而已。”
“噢，你真荒唐！”塔里娜笑着说。“好象别人会相信似的。”
“为什么不会呢？”吉蒂说，“而且伊琳是够笨的。”
“她一看见我穿的衣服，即使再笨也不会相信我有钱，”塔里娜嘲笑地说。
吉蒂用手捂住了嘴。
“我倒没有想到这件事，我多笨呀！这倒是真的；伊琳和她的那个自以为了不起的贴身女仆一见到你进屋子，马上就会围着你窥视你衣服上的商标的。”
“看，正是这样，”塔里娜说，“一位给我父亲打扫教堂的老太婆常讲：‘说出真话，羞杀魔鬼。’”
“不，别急，我还有主意，”吉蒂说。“我会告诉伊琳说你准备乘船回加拿大去，行李先运走了；正在你要搭火车去利物浦转船时，我没让你去，把你请来我家了。”
“那有什么用呢？”塔里娜讽刺地问。“我现在穿的这套衣服三年前只值三镑十先令。连你的继母也不会相信这是在哈代？阿迈斯商店买的。”
“你穿的这套衣服正是在哈代·阿迈斯买的，”吉蒂回答说：“因为是我自己在那里买的。”
“哎，吉蒂……”塔里娜刚开口说话，可吉蒂的声音盖过了她。
“你还不明白吗，设想你的衣服运回加拿大了，你得穿我的。我们两人恰好同一尺码。说真的，我有许多新衣服伊琳从未见过，所以不管怎样我能给你装一手提箱——就是你随身带着过夜的那类东西。啊，塔里娜！一切真太简单了。我全都想出来了，你用不着反对。”
“哼，我有充份理由反对，”塔里娜叫道。“我不想欺骗你的继母，也不想撒谎。”
“求求你，求求你，”吉蒂请求说。“只是为了让我高兴，只是为了把事情弄得好办些。如果我回去讲我从剑桥带回一个朋友，她马上就会开始提出各种问题。你是什么人？从哪儿来的？接着她会瞧不起你，还会以势利眼光看你，对你嗤之以鼻。她私下还会对我说这是白费钱，好象我找不到他们所想的象样的朋友。”
吉蒂摊开了双臂。
“塔里娜，别让我受罪吧。在过去的假期里我受够了。我真太苦了，我发过誓再也不回家，可我没有别的地方可去呀！”
吉蒂的蓝眼睛里又充满泪水，她见塔里娜没有开口，便继续说道：
“我母亲在世的时候，情况是那么不同，父亲也不是现在这样，他更容易亲近而且慈祥多了，虽然我有点怕他，我更爱他。要是母亲还在，我什么也不会在乎。”
吉蒂深深叹了口气。
“后来，”她接着说，“母亲去世了，事情都变了。父亲只是拼命工作，越来越有钱了。我只有佣人陪着，一天一天地、一周又一周地感到空虚寂寞。那时我有保姆，管家，家庭教师和游戏老师，可没有人能帮我免除寂寞的感觉，也没有人理解我在母亲死后对生活消沉的心情。”
泪水顺着吉蒂的脸颊流下来。她毫不理会，继续往下讲。
“这事太带讽刺意味了，是不是？你希望和家人在一起，可你没钱，而我买得起世界上一切东西，但是却不能买回在另一世界的母亲。”
塔里娜一下子跑过去抱住了吉蒂。
“我决心和你一起回去，”她安慰地说。“也许我不近情理，大自私了，在你要干什么时总是迟疑不决。你一定要快快活活的，吉蒂。你母亲一定不喜欢看到你这么烦恼懮伤的，世上有那么多幸福，只要你愿意，一定会找到的。”
吉蒂紧紧搂了搂塔里娜，擦干了眼泪。
“好，我们得订出计划，”她实事求是地说。
塔里娜看了一下她那装了一半的提箱。
“我还是宁可讲真话，”她说。
“假如你那样做，就会把事情弄得非常难堪，”吉蒂反驳说，“不，你一定得照我说的去做。你必须是个加拿大富翁的女儿。你母亲可以是英国人，因为从你的口音可以认出。我父亲去过美国好多次，但从未听他说到过加拿大，这样
就排除了他见过你的父亲的可能性。你来到英国是要得到一个学位。可是，当然你将来是不准备当医生什么的。你回家后就只是过享受的生活了。”
“你要我扮演的角色大难了，”塔里娜说。
“啊，别担心。一旦伊琳对你印象不错，她就不会多提问题了。她太自私了，只顾自己不管别人。如果她提的问题使你不舒服，就用话把她扯开，不妨问问她的首饰或她的时装。这是除了社交以外她唯一感兴趣的事。”
“暧，对社交我实在一无所知。”
“那没有关系，你知道吗？”吉蒂说。“你就说在英国你没有认识的人，因为在这里只呆了两个学期。”
“再说，对加拿大我知道得更少了。如果我是从那里来的，我应该说我住在哪个地方呢？”
“嗯，在蒙特利尔，”吉蒂答道﹒“你记得那个红头发的一年级学生，她是从蒙特利尔来，她的名字叫迈克考尔。”
“可她是本乡本土的，我们没法学她，所以她也帮不上忙，”塔里娜笑着说。
“你老是唱反调吧，塔里娜！”
“我自己的衣服怎么办？”
“为什么不先托运回家呢？”
“这个办法不错，”塔里娜说。“用不了多久我就跟着回去了。”她顿了一下又突然继续说下去。“可你继母，她会怎样想呢？说真的，她长得什么模样呀？”
“我给你看看她是什么模样，”吉蒂回答道。
她拉开门，塔里娜听见她跑下走廊进了一个女大学生的房间。塔里娜叹了口气，接着自言自语说，
“我做错了吗？我应该拒绝这样做吗？”
她对吉蒂为她安排的角色踌躇不安。同时她又感到，自从她们初次在剑桥车站见面后，她就喜欢上了这个浅黄头发的姑娘。
那是十月里一个不平常的日子。她那天曾经感到既有点胆怯而又有点紧张。她得到奖学金来剑桥上学，可她完全意识到她之所以能上这儿来，她父母承担了多大的牺牲。
她能到吉尔敦求学，想起来又高兴又激动；可是她走出剑桥车站站台时，她顿时觉得自己太渺小，太微不足道了，她到底只是一个小姑娘，一个无知的、什么也不懂的小姑娘，她注定会不及格，会不光彩地退学的。
这时，她看见一双明亮的蓝眼睛里着她，两片红嘴唇对着她笑，听见一个声音说：
“我看出你要去吉尔敦。你也是一年级新生吗？”
塔里娜的眼睛转到刚才对她讲话的那个姑娘的提箱的标记上，就在那时，两人之间产生了友情。在陌生面孔的人海里，在奇风异俗的海洋中，在冷漠无情、忙乱喧闹的世界上，她们人地生疏，什么都不懂，这些就使这两个年轻姑娘紧紧连在一起了。
自那以后，塔里娜渐渐发现自己爱上了这个豪放不羁的吉蒂。这姑娘的情绪时而狂欢，时而沮丧，时而对人慷慨大方，时而对不满意的事深恶痛绝；家有万贯家财，对金钱却又表示出厌恶和轻视。
象吉蒂这样类型的人物，塔里娜一生从未遇见过。说也奇怪，也许在某些方面，她们非常相似，所以至少就剑桥而言，她们成了难以分离的伙伴。
塔里娜的情绪稳定得多。她有个深深内在的信念，这是吉蒂所缺少的。可有一件事非常明显——她们对彼此的交往是完全满意的。
吉蒂匆忙地回到了房里。
“我知道米丽生特存有《闲谈者报》，”她说。“上星期报上刊登了伊琳的相片。你问我她象什么模样，就在这里，你可以看得十分清楚。”
她打开报纸，一下扔在桌上。塔里娜弯下腰看去，一这是一张在舞会上用闪光灯拍的照片。标题是：
美丽的纽百里夫人和迈克尔·塔兰特先生共进晚餐。
塔里娜仔细看了。纽百里太太确实非常漂亮，衣着极为精致。“这是一张冷酷的脸，”她想。但也许她错看了她，从一张报纸上的照片很难看出真面目。她的继母的容貌显然是美的。
仅仅是她这一身时装所花的钱就够格雷兹布鲁克一家过一年的了，塔里娜心里想，接着，她抑制了自己这种想法，意识到这是妒忌。她的眼光从纽百里太太移到相片中她的同伴那里——那是一个有一张清瘦，漂亮的脸，方方的下巴，高高的颧骨的年轻人。这是一张非常吸引人的面孔，她几乎是不由自主地问道：
“迈克尔·塔兰特是什么样的人？”
吉蒂耸了耸肩。
“我想是伊琳的一个追随者。伊琳和父亲刚结婚时，伊琳坚持继续保持她所谓的‘男朋友’。起初，他们常为这而争吵，后来父亲不再管了。我想他除了赚钱以外什么也不关心了。这样，这些骗女人的骗子和吃白食的食客就当了没有人理解的、寂寞、可怜的纽百里太太的寄生虫。”
吉蒂不愉快地冷笑了一声。
“哦，她能得到大量的同情，我敢说，这些同情不断涌来，都是父亲最好的香槟酒和最粗的雪茄烟招引的。”
“别，吉蒂，别这么讲。”
塔里娜严厉地说。吉蒂睁大眼睛转身望着她。
“怎么啦？”
“我讨厌你这样讲话，”塔里娜说：“这会损害你的。这么多挖苦话象毒药一样会腐蚀你的。你不必去想那些事。”
“可是，那都是真的，”吉蒂坚持说。
“你怎么知道呢？就拿这个人来说吧，看起来他不像是那样的人。看看他的脸就知道。”
“我不想看，”吉蒂使性子地说：“只要是他陪着伊琳，我就知道他是怎样的人了。等着瞧吧。”
“我不相信，”塔里娜说。
她的声音很低，几乎象是对自己说的。
“你会发现我讲的全是真话！”吉蒂说：“好了，来吧，汽车在下午三点来接我。我再也受不了这样糟透的旅行了。这意味着还得在伦敦换车。我带着那么多行李，几乎没法换车。所以我告诉他们派一辆罗埃斯轿车来。”
“吉蒂，我真害怕。别让我去吧。”
“你答应过了。”吉蒂说：“你不能反悔。”
“我要打电话给我妈，解释一下我要做什么。”塔里娜说：“他们是指望我回家的。我还打算在家无论如何也要住上两三天哩。”她叹了口气接着说：“但是我敢说他们不会生气的。唐纳德正在出痲疹，克里斯汀姨妈也去了，再多一个人，就会添许多麻烦。”
“把第一个星期的工资寄给他们，”吉蒂说。
她把手伸进外衣口袋里，取出一只装得满满的皮夹子。
“我刚兑了一张支票，准备给服务员小费，”她说：“我还要付书店的帐。不过，那可以缓一点。这是一张五镑的钞票，由邮局寄出比较方便些。”
她把钱递给塔里娜，可她把手藏在背后。
“我不要你的钱，吉蒂。”
“那好，”吉蒂答道：“我去打电话给花店，叫他们给你母亲送五镑钱的花。我知道她一定会很高兴的。”
她毫不动摇地向门口走去，塔里娜急忙伸手拦住了她。
“不，吉蒂，不。我相信你真去那样做。这样浪费钱，我简直受不了。”
塔里娜从吉蒂手里接过钱，轻轻在她脸上吻了一下，接着走到写字台那里。她写了一封短信，连同五镑钱装进了信封，写好她母亲的地址。
“现在，我要下楼去打电话，”她说。
“我也要去收拾一下。”吉蒂对她说，她从地板上拾起长大衣，搭在肩上。
“我现在真正盼望过一个愉快的假期，”她说：“有你在那里，简直太好了。”
她走出房门后，塔里娜打开钱包准备找点零钱去打电话。她把钱包拿在手里，转向房门，接着犹豫了一下。
《闲谈者报》还摊开在桌上。仿佛有种不可抗拒的力量慢慢地把她吸引到了报纸上。她站住了，低头看着这两个坐在一起吃晚餐的人——这个雅致老练的妇女和一个面孔清秀眼睛深邃的青年人。
“他长相很聪明，”塔里娜想。他果真象吉蒂所形容的那样坏吗？他是一个有钱人家的食客，是一个江湖骗子吗？
她想到这里，顿时觉得难受和厌恶。她有点气愤地一下掩上了《闲谈者报》，穿过房间，把它扔进了废纸篓。
假如照片上的人对任何人、对自己都是废物，全都没有好处，那么废纸篓是他们最好的归宿。
