·法国推理小说的前驱
卡斯顿·勒鲁（1868-1927），本世纪初知名的法国新闻记者兼小说家。勒鲁在世时就是极成功而受欢迎的票房作家，共著有长篇小说、报道文学三十余种，现在读者还记得的或者市面上还流传的，可能只剩下三种，一种就是多次改编为电影、戏剧而历久不衰的《歌剧魅影》，另外两种则都是推理小说史上的经典之作：《黄色房间的秘密》与《黑衣女子的香气》。事实上，《歌剧魅影》原来的故事也不乏推理悬疑解谜的元素，和《黄》与《黑》二书同属一类，但后改编都着重在“夜半歌声”的恐怖与悬疑，或者强调的刻骨铭心，故事中的推理元素反而隐退不彰，反倒不太有人谈到《歌剧魅影》与《黄色房间的秘密》、《黑衣女子的香气》两者的关系了。
推理小说的发展初期，法国自成一系，并不逊色于侦探小说的故乡英国。早在福尔摩斯出现江湖之前，一位使后来的推理小说成形的法国作家已经风靡全欧了，这位作家不是别人，就是以《勒沪菊命案》等作品闻名于世的法国作家加伯黎奥（1833-1873）。被人们称为“长篇推理小说之父”的英国作家威尔基·柯林斯（1824-1889）极可能都还受了他的影响（他们活跃的时间几乎同时）。
加伯黎奥对巴黎的警察工作方式非常了解，对各种犯罪现象的社会知识也极其丰富，他写的犯罪办案小说，实际上是造就今日推理小说型貌的重要里程碑。有趣的是，正是因为他对真实警察办案的深刻了解，他一开始并不敢创造一位神探式的警察（因为那和一般老百姓的感受太不相同了），在《勒沪菊命案》里，办案的警察是来自巴黎保安局的探长吉弗赫尔，但真正推理破案的却是一位业余的退休当铺老板塔巴黑。到了后来的侦探小说，加伯黎奥才真正塑造了一位聪明的警探勒寇克，这位侦探也在小说史上开始其不是鱼肉乡民的酷吏形象，而是“为社会无辜百姓而办案”的“勒青天”，从此侦探小说才走向正直正义之路。
福尔摩斯出现江湖之后，他在小说中把“勒寇克”和“杜宾”（爱伦坡小说中的神探）都嘲笑了一顿，说他们的推理能力不值一哂；但这句嘲笑也得到报应，等到法国人写“亚森罗宾”的时候，没事也要嘲笑福尔摩斯的推理能力是不值一看的。
卡斯顿·勒鲁在写推理小说的时候，写福尔摩斯的柯南道尔也还在活跃之中；勒鲁是位跑法庭新闻的新闻记者，深知阅读大众的口味，他意识到社会犯罪题材的新兴吸引力，遂将气力转向推理小说的写作，第一部《黄色房间的秘密》就大获成功，也因为故事中设计的“密室谋杀”构想而成为推理小说史的经典之作；《黄》作结尾时，作者留下一个伏笔，讲到一位黑衣女子擦身而过，传来一阵似曾相识的香气，这个场景就成了下一部作品的起点，这种“好莱坞续集电影”式的“抢钱”手法，也是开世纪风气之先，让我们不禁赞叹“太阳之下无新事”了。
·煽情侦探剧的代表作
勒鲁的几部作品也堪归类为正统古典推理，尤其是《黄色房间的秘密》的“密室”情节架构，更成了推理小说史上的里程碑；但我们也别忘了勒鲁的时代是推理小说史的“上古时期”，上古蛮荒，筚路蓝缕，没有人知道推理小说将往何处去，也不知道推理小说的种种游戏规则后来将定于何方。事实上勒鲁的小说也显示出这种歧路，他的小说不只往犯罪解谜方面发展，也注意到另一个世纪初的阅读元素：煽情通俗剧的情节经营与情绪感染。
阅读的“悬疑”是怎么构成的？一个彻底的“迷题”（像《黄色房间的秘密》中封闭空间所发生的不可思议案情）当然是一种悬疑的来源，但人们的内心秘密与神秘世界，可能是另一个悬疑的来源。在勒鲁众多小说中，除了犯罪办案的元素，内心积藏的秘密与不可言宣的感情更常常成为主轴；在《黄色房间的秘密》与《黑衣女子的香气》里，故事中的涉案人，甚至包括这位年轻新闻记者侦探胡尔达必的内心感情世势，是更大的悬疑；而到了勒鲁的另一部名作《歌剧魅影》，人事沧桑的悬疑已超过办案解谜的悬疑，现在甚至不被视为是推理小说了。但在勒鲁创作的逻辑里，我们却可以相信，作者从头到尾都在写“同一种”小说，那就是一种有社会背景的“迷云”，它常常来自于众生的“迷情”，经过一段时间的“了解”（也就是侦探），它有可能会给我们一个意想不到的答案。
我也许可以把这样的小说称为“煽情侦探剧”，这个次类型最重要的代表作家就是写《白衣女子》和《月亮宝石》的威尔基·柯林斯和勒鲁两人；两位作者都利用推理剧的形式来表达他们对社会现实的关心与观察，也都利用通俗剧的方式来取得“阅读大众”的支持。推理小说这种看似仰赖知性能力的故事类型，却曾经徘徊在知性解谜与感性煽情的十字路口（后来解谜占了上风，煽情架构则成了辅助的角色），这也是推理小说史上一个有趣的历程。
如果你在《黑衣女子的香气》里看到一个感情冲动、甚至不惜以身相殉的年轻侦探（后来的推理小说不太这样对待它的神探，成为规律的侦探是解谜的要角，而不是本身需要“被辅导”的人）；如果你看到故事中多重悬疑、情绪起伏震荡的情节设计，一如八点档连续剧；如果你看到每一章节结束都留一个戏剧性转折的尾巴（欲知后事，请看下回分解）；不要惊讶，这正是“煽情侦探剧”的代表性特征，也正是连续剧的元祖，它们之间有紧密的血缘关系（是的，想想看《歌剧魁影》和连续剧的关系，它们之间多像啊！只是《歌剧魁影》好太多了）。你读一本推理小说，不但得到一个有趣的故事，又能看见历史演化的变迁痕迹，不是获益良多吗？
詹宏志
|
