|
翌日上午十一点，艾略特巡官开车进巴斯，在波那许旅馆附近停车，波那许在罗马澡 堂入口对面的院子里。
说巴斯总在下雨的人侮蔑了这座高贵的城镇。在这座高贵城镇高耸的十八世纪房子看 来像十八世纪寡妇，对火车或汽车假装没看见。但这天早上确实是大雨倾盆。艾略特在进 入旅馆时心情很坏，他想找人诉苦，或丢下案子告诉督察长他不干了。
他昨晚睡得很少，早上八点开始就一直进行例行查问。他无法从心中除去陷入狂言呓 语状态的威尔伯·埃米特的图像……他那贴膏药的头发、他的红鼻和有斑点的面容。那是 昨晚的最后梦魇。
艾略特走到旅馆柜台，要求见基甸·菲尔博士。
菲尔博士在楼上房问。尽管时候不早，菲尔博士尚未展开活动。艾略特发现他穿着大 如帐篷的法兰绒睡袍坐在早餐桌旁，喝咖啡、抽雪茄烟、读侦探小说。
菲尔博士系在宽黑丝带上的眼镜紧紧地夹住鼻子。他的短髭竖起，两颊鼓进鼓出，深 呼吸的温柔起伏使大紫花睡袍活泼起来，好像他正企图指出凶手是谁。当艾略特进入，他 蓦地起身，几乎打翻桌子，像海中巨兽在潜水艇下升起。灿烂的欢迎映上他的脸，使脸发 出粉红、透明的光彩，艾略特觉得好多了。
“哇！”菲尔博士搓着手说，“太棒了！坐下，坐下。必定是有事情吧。嗯？”
“海德雷督察长要我来找你，先生。”
“没错，”菲尔博士低声轻笑，并往后贴在椅背端详客人，彷佛艾略特是他从没见过 的人。他的高兴使整个房问活泼起来。“我在喝水。这水的名字有种精致、宽阔、冒险的 声音。Crasingensiterabimusaequor。但实际的表现不如名字，我在喝完第十或第十五品 脱后很少想唱饮水歌。”
“但你该喝那么多吗，先生？”
“所有饮料都该喝那么多，”菲尔博士坚定地说，“如果我不可能漂亮地做事，我就 根本不做那件事。你好吗，巡官？”
艾略特试着鼓起勇气。
“我好一些了。”他承认。
“哦，”菲尔博士脸上不再容光焕发，他眨眼，“我猜你是为切斯尼案而来？”
“你听说了？”
“哼，是的，”菲尔博士嗤之以鼻。“我的侍者，一个听不见铃声却将读唇术练至出 神入化的好人，今早告诉我此事。他从卖牛奶的人那儿得知此事，卖牛奶的人不知从谁那 里获知此事。此外，我！嗯，多少认识切斯尼。”菲尔博士看来不安。他搔搔油亮的小鼻 翼。“我在六个月前的一场接待会里遇见切斯尼和他的家人，然后他写了一封信给我。”
博士略显犹豫。
“如果你认识他的家人，事情就好办了。”艾略特慢慢地说，“我不是只为了案子来 找你，我还有个人问题。我不知道我怎么了，也不知该怎么办，但问题就在那里。你知道 切斯尼的甥女玛乔莉·威尔斯？”
“是的。”菲尔博士锐利的小眼注视着他。
艾略特站起来。“我爱上她了。”他大喊。
他知道他让博士吓了一跳；他的耳朵发热。如果菲尔博士在那一刻低声轻笑，如果菲 尔博士要他降低声音，他可能护卫他的苏格兰人尊严，走出房间。他实在没办法，他的感 受是这样。但菲尔博士只是点头。
“相当可理解，”他低沉而响亮的声音表达出相当出人意料的同意，“怎么？”
“我之前只见过她两次，”艾略特豁出去地大喊。“一次是在庞贝，一次是在……暂 时别管了。如我所说，我不知道我怎么了，我没把她理想化。当我昨晚再看见她，我几乎 想不起她前两次的相貌。我知道她可能是毒杀者，或伶牙俐齿的背叛者。当我走近庞贝的 那群人……你不知道那件事，但我在那里……而她站在花园里，帽子脱下、阳光照在手臂 上；我只是站在那里、看着她，然后我转身、走开。她移动、说话、转头的样子吸引我。 我不知道怎么了。
“我不敢跟随他们、跟他们交朋友，虽然那是哈丁先生所做的事。我不知道我为何无 法强迫自己这么做，那不会只是因为我听说他们在安排她嫁给哈丁的事。帮帮我，我甚至 没想到那。如果我想到哈丁，我想那是因为我运气背的缘故，一切就让它去吧！我只知道 ，第一，我爱上她了；第二，我必须把爱上她的念头驱逐出脑海，因为那是胡思乱想。我 不认为你了解。”
除了菲尔博士的呼吸声和窗外的雨声外，房间里一片宁静。
“如果你认为我不了解，”医生严肃地说，“你就太瞧不起我了。继续说。”
“就这么多了，先生，我想着她。”
“一直，对吧？”
“对！你想知道我第二次看见她的事吧。那是命定的。我知道我会再遇见她。曾遇见 一个人，试着忘记她或逃避她，然而你每次转身都遇见她。我第二次看见她是五天前，在 皇家艾伯特码头附近的小药房。
“我在庞贝看见他们时，无意中听到切斯尼先生提及他们回程将要搭乘的船名以及船 期。翌日我离开义大利，比他们早一星期回到家。上星期四，二十九日，我刚好到皇家艾 伯特码头附近查一案子。”艾略特停止讲话。“我甚至不敢告诉你事实，不是吗？”他痛 苦地问。“是的，我那天找藉口到那里去，但其馀必定就是巧合了……或者由你来判断。
“这位药剂师的毒物登记簿遭到怀疑。他似乎卖出比正常量多的毒物，那就是我去那 里的原因。我进去要求看他的毒物登记簿，他立刻把毒物登记簿给我看，并安排我坐在药 房后面的小诊疗室里。我正在检视登记簿时，有顾客进来，我看不见顾客，她也看不见我 ；她以为药房里没有别人，但我晓得她的声音。那是玛乔莉·威尔斯，要买『摄影用的』 氰化钾。”
艾略特又一次停止讲话。
他眼中的不是波那许旅馆的房间。他彷佛看见午后微光里的肮脏药房，闻到化学药品 的气味。地板上有杂酚油，矮胖玻璃瓶的顶端透着微光；在药房另一边的暗处，有面肮脏 的镜子。他看见那镜子里玛乔莉·威尔斯的影像，她的眼睛朝上翻，一边紧挨着柜台询问 “摄影用的”氰化钾。
“可能因为我在那里，”艾略特继续说，“药剂师问她为何要买氰化钾及氰化钾的用 途等问题。她的回答显示她对摄影的了解就如同我对梵文的认识。药房的另一边有面镜子 。就在她十分困惑时，她刚好向镜子一瞥。她必定看见了我，虽然我不认为她看清楚了我 。突然地，她骂药剂师……唉，我就不说了……然后跑出药房。
“干得很漂亮，对吧？”他无礼地加了一句。
菲尔博士沉默不语。
“我认为那位药剂师有问题，”艾略特徐徐说道，“虽然我没发现什么。但最重要的 是，海德雷督察长交给我……我……索德伯里克罗斯毒杀案，我已在报纸上读过这案子的 每个细节。”
“你没拒绝这案子？”
“没，先生。我能拒绝吗？我总得告诉督察长我知道的吧？”
“哼。”
“是的，你认为我不该参与办案。你这样想没错。”
“老天，我没这样想，”菲尔博士张开眼睛说，“你的良心不允许你这样做。别说废 话，继续查案吧。”
“昨晚开车来这里时，我想到各种可能出路。有些想法太疯狂了，今早想到时，我觉 得不安。我想到湮灭不利她的证据。我甚至想到带她到南太平洋。”
他停下来；但菲尔博士只是同情地点头，彷佛他了解他的想法；艾略特觉得放心，于 是往下说。
“我希望警察局长……也就是克罗少校……什么也没注意到。但我必定从一开始就行 为怪异，且不时露出马脚，最糟的是当这女孩几乎认出我时。她没完全认出我，也就是她 没把我与药房里的镜子联想在一起。但她知道她以前见过我，她一直试着要记起来。
“至于其馀的，我试着不带偏见地进入这案子……又一次妥协，不是吗……并像处理 平常案子那样处理它。我不知道我是否成功，但你看到我今天在这里。”
菲尔博士沉吟。“告诉我，撇开巧克力店谋杀案不谈，你昨晚可有发现任何使你认为 她可能杀害马库斯·切斯尼的证据？”
“没有，正好相反。她有颠扑不破的不在场证明。”
“那么我们在争论什么？你为何不把案子愉快地办下去？”
“我不知道，先生，那就是问题所在。这案子太古怪、有趣、难以捉摸。它从一开始 就是个魔术盒。”
菲尔博士向后靠，喷几口雪茄烟，脸上露出专注的神情。他摇摇肩膀，又喷了几口雪 茄烟，彷佛有很多话要说。连眼镜上的丝带也在鼓噪。
他说：“让我们检查你的情绪问题。别逃避。这可能是迷惑也可能是爱情，但无论如 何我要问你一个问题。假定这女孩是凶手，等一等！我说：假定这女孩是凶手。听着，这 些案子不是你能轻易找到线索的案子，我认为有必要积极查案。它们不是过失杀人；它们 是经过算计的变态行为，凶手至今逍遥法外。假定这女孩是凶手……你愿意知道吗？”
“我不知道。”
“不过，你同意有必要找到答案？”
“我想是的。”
“很好，”菲尔博士又喷了几口雪茄烟，“现在让我们以另一角度看事情。假定这女 孩完全无辜。不，别让我窒息；让你的浪漫主义脚踏实地。假定这女孩完全无辜，你要怎 么做？”
“我不了解，先生。”
“你说你已爱上她？”
艾略特恍然大悟。
“喔，别说了，”他说，“我不认为自己有机会。你该看她看着哈丁时脸上的表情。 我看见那表情。先生，我告诉你，昨晚我做的最困难的事是对哈丁公平。我对哈丁无成见 ，他看来相当端正。我只能说每当我和哈丁说话，我就感到不自在。”
他又感觉耳鸣。
“昨晚我有各式各样的幻想。我想像自己逮捕哈丁……是的，给他戴上手铐……而她 看着我，所有讨好的行为自然而然来到脑中。但情绪纠结不那样容易打开，起码我做不到 。哈丁是个扰乱注意力的事物。当你与两个看着你的人在同一房间内，你不可能杀人；而 谋杀案就在视线所及的另一房间发生。哈丁可能是个猎财者（我想他是），但世界上有很 多这种人。哈丁在义大利遇见切斯尼一家人之前从未听说索德伯里克罗斯。所以忘掉哈丁 ，也忘掉我。”
“除了你的良心之外，”菲尔博士批评性地说，“你也必须除去你的谦逊。谦逊是个 很好的美德，但没有女人能忍受这美德。不过，我们会熬过去的。不是吗？”
“什么？”
“你现在感觉怎样？”菲尔博士问。
艾略特突然觉得自己好多了；他想喝杯咖啡、抽根烟，彷佛智慧重生。他不了解是怎 么回事，然而甚至连房间的颜色也都不一样了。
“哼，”菲尔博士搔着鼻翼，“我们现在该怎么办？你忘记了我只知道案件的概要， 你没让我知道案子究竟是怎么回事。你要怎么做？你要像个傻子一样回去跟海德雷说不干 了？还是我们理一理事实、看看发生了什么事？我听从你的吩咐。”
“是的！”艾略特怒吼，“是的，我们一起办案子。”
“很好。那就坐下吧，”菲尔博士严厉地说，“告诉我究竟发生了什么事。”
艾略特花了半小时解释事情始末。他以浴室药箱里的氰酸作为结束。
“事情就是这样，我们直到三点才离开那房子。每个人都否认与氰酸有关系，发誓不 知道浴室里有氢酸，说在那晚盛装晚宴时并未看到它。我也探望了威尔伯，埃米特先生， 但他健康情况不佳。”
他清楚记得那卧室，整齐却不见吸引力，就如同埃米特。他记得扭曲在床单里的瘦长 身体、强烈的电灯光、梳妆台上整齐排列的发油和领带，工作桌上则有一堆信和帐单。工 作桌旁立着小手提箱，里面有注射器、小剪刀和艾略特看来像是外科手术工具的东西。壁 纸上则有类似桃子的黄红色图案。
“埃米特说了很多，但你听不清他说的话，除了他有时喊『玛乔莉』，他们则试着安 抚他。就是这样，先生。我已告诉你我知道的每件事，而我想知道你是否能理解。我想知 道你能否解释这案子的玄妙之处。”
菲尔博士缓缓、用力地点头。他说，“我想我能。”
|
