“这个解释看来是最有可能的，尽管我完全不懂一种信号，不论它的破坏性
有多大，是怎样被编入程序当中，然后像今天这么威力强大。”
“你是科学家吗？”
“你知道我不是，我是画家。”
“所以政府告诉你，他们能够在两千多英里远的航空母舰上通过无线遥控炸
毁沙漠里的碉堡，你所做的也就是看看图片然后接受这个事实：这样的技术的确
存在。”
“汤姆·克兰西１会对我撒谎吗？”克雷问，一脸严肃。
１汤姆·克兰西，美国著名畅销小说家，专写军事政治小说。
“如果那种技术真的存在，为什么不接受这一种存在的可能性呢？至少假设
它存在吧。”
“好吧，这技术叫什么名字，拼出来，麻烦简短一点啊。”
“今天下午三点，某恐怖组织，或许是某流氓政权，发射了某种信号或脉冲。
到目前为止我们假设这种信号能够借助全世界在使用中的每一部手机间传递。我
们非常希望这种假设是不成立的，但现在我们得做最坏的打算。”
“没了？”
“我不知道，”汤姆说。“你想找部手机来试试吗？”
“可不敢，”克雷说。“我儿子是这么说的：‘何不敢。’”上帝啊，求求
你，保佑我儿子平安无事吧。
“但是如果这个组织能够传输这个任何人听了就会发疯的信号，”汤姆说，
“同样有可能就是这信号里还包含有一个指令让接收到的人五小时后去自杀，或
者是去睡觉或者停止呼吸。”
“我认为这是不可能的。”
“我认为一个手持尖刀的疯子从四季酒店那边穿马路过来袭击我也是不可能
的，”汤姆说。“波士顿被大火夷为平地，那些庆幸自己没有手机而幸存下来的
居民沿着神秘河大桥和扎金(Zakim) 拉索桥撤离也是不可能的。”
他身体向前倾，专注地看着克雷。克雷想，他很愿意相信这个理论。别浪费
太多时间让他放弃这个想法，因为他太得意于这个主意了。
“从某种程度上来说，这和政府‘自九一一’之后一直恐惧的生物恐怖主义
没什么区别，”他说。“如今手机成了我们的日常生活中占主流的通讯工具，利
用它，你就能把散乱的大众变成效忠于你的军队——这个军队天不怕地不怕，因
为全是疯子组成的——而且利用手机还能破坏现有的社会组织结构。今晚怎么不
见国民卫队？”
“”在伊拉克吧？“克雷插嘴。”在路易斯安那州１吧？“
这并不是个玩笑，汤姆也没有笑。“国民卫队不见了。他们基本上全靠手机
通讯，这个时候你怎么能指望他们行动？至于飞机，我最后一次看到在飞行的飞
机就是那架在查尔斯街和灯塔街口坠毁的那架。”他停顿了一下，又接着说，直
盯着桌子对面克雷的眼睛。“他们所做的这一切……不管他们是谁。他们从自己
所在的某个地方看着我们，他们也崇拜自己的神灵，他们看到了什么？”
克雷摇摇头，被汤姆那镜片后的眼神所吸引，那双眼睛就像是先知的眼睛。
１指国民卫队去该州著名城市新奥尔良救灾，2005年秋天该市因卡特里娜飓
风引发的洪水而受灾。
２《圣经》中代表人类各种语言起源的未完工的通天塔。“他们看见我们又
造起了一座巴别塔２……这座塔不是别的什么，正是由蛛网般的电子网络组成。
在数秒钟的时间里，他们把那些网络打破，我们的‘塔’一下子就崩塌了。
他们造成了这一切，而我们三个就像有那么丁点幸运的虫豸，没有被巨人落
下的双脚踏成齑粉。他们造成了这一切，而你还认为他们不能往信号里再加入点
内容指示那些感染者五小时后去睡觉或者停止呼吸？和编制这种信号本身相比，
这点雕虫小技，我说，算得了什么！“
克雷说：“我说，我们该睡觉了。”
汤姆一动不动呆了一会儿，在桌子上往前移动了一点，看着克雷似乎不明白
他刚才说的话。然后他笑了起来。“是啊，”他说。“是啊，你说得对。我太啰
嗦了，对不起。”
“哪里的话，”克雷说。“我希望你说那些疯子都死了是真的。”他顿了一
下，说：“我的意思是……除了我儿子……约翰尼奇……”他没法说下去，因为
如果约翰尼今天下午曾经用过手机，也接到了金发小仙子和套装女士所接到的那
种电话，克雷不知道自己想不想让儿子还活在这个世界上。
汤姆从桌子这头伸手过去安慰他，克雷的两只手握住了这个男人那修长柔弱
的手。他好像灵魂出壳看到了这一幕，当他说话的时候，又好像不是他自己在说
话，尽管他感觉得到嘴唇在蠕动，眼泪就要从眼眶里掉出来。
“我真的很为他担惊受怕，”他的嘴巴蠕动着。“我为他们俩担惊受怕，主
要还是我儿子。”
“会好起来的，”汤姆说，克雷知道他是一片好意，但这句话在他心里引发
了恐惧的情绪，因为当我们实在没别的好说时我们才会说这句话，就像“你会好
起来的”或者“他去了个更好的地方”。
爱丽丝的尖叫将克雷从云里雾里的美梦中惊醒，在梦里他身在阿克伦１的州
集市上那宾果游戏帐篷里，在梦里他又回到了六岁——可能还更小但肯定不会更
大——躲在他妈妈旁边的长桌子下面，看着无数条女士的小腿，闻着甜甜的锯末
味道，一个主持人拖长声音叫起来，“B12 ，B12 ！奖品是一瓶阳光维他命！”
俄亥俄州一城市。
有那么一下子他的潜意识想要把女孩的尖叫和梦境混合在一起，让他以为自
己听到的是周六中午的哨子声，但这想法只持续了那么一瞬间。克雷在汤姆家的
门廊里守了一个小时然后就睡着了，因为他相信不会发生什么事情的，至少今晚
不会。可他同时也坚信爱丽丝今晚一定睡不好，因为他被尖叫声惊醒判断出是她
的声音的时候一点也不觉得迷惑，丝毫没有疑惑自己到底身在何处或者是发生了
何事。头一秒钟他还在俄亥俄州，是个蹲在宾果游戏桌下的小男孩；接下来一秒
他就从汤姆家封闭的门廊里那张又长又舒适的沙发上滚了下来，小腿上还裹着羊
毛毯。在房子的某个地方，爱丽丝·马克斯韦尔，正竭尽全力地高声嚎叫，那声
音似乎能把水晶震碎，也像是把她这一天经历的所有恐惧全部释放出来，一声接
着一声，仿佛在说这些恐怖的事情肯定不可能发生过，要尽全力去否认。
克雷想把羊毛毯从腿上拿开，一开始腿被缠住了，他只得双脚跳跃朝内门方
向去，一边惊慌地拉扯着毯子，还朝外面的塞勒姆街张望。在这样的凄厉叫声下，
整个街区都会一家一家亮起灯来，即使他知道已经停电，肯定会有人——或许就
是前面家里有枪又爱好电子产品的尼科森先生——出来站在自家的草坪上高声喊
着：看在基督的分上让这孩子闭嘴。别逼我过来！阿尔尼·尼科森会这么喊：别
逼我过来一枪打死她！
或者她的尖叫会让那些手机疯子像飞蛾扑火般冲过来。汤姆认为他们死了，
可是克雷比较怀疑，就像他怀疑圣诞老人的工厂在北极一样。
可是塞勒姆街——这整个街区位于市中心西面，格兰纳达高地南面——仍旧
是黑漆漆一片，死气沉沉。就连远处里维尔的火光似乎也熄灭了。
克雷终于挣脱了羊毛毯，跑进屋子里站在椅子面前，抬头望着无边的黑暗。
现在他听到了汤姆的声音——不是字词，而是语调，低沉冷静又令人放松。
那女孩令人毛骨悚然的尖叫开始被大口喘气所打断，然后是抽泣声和模糊的
叫声，慢慢才听出来是在说话。克雷听到其中一个词：噩梦。汤姆的声音一直持
续着，以让人放心的低沉声音哄着她：一切都很好，她能看到，明天早上就会好
很多。
克雷的脑子里描绘出一幅画面：他们俩并肩坐在客房的床上，都穿着胸前口
袋上标有TM１字样的睡衣。他能把他们这样给画出来，想到这个他笑了起来。
TM为汤姆·麦康特名字的缩写。
等他确信爱丽丝不会再尖叫，才回到门廊里，那里冷冰冰的，但只要紧紧裹
着羊毛毯就还过得去。他坐到沙发上审视着他视野范围内的街道。在他左手边，
也就是汤姆家东边是商业区，他都能看到交通灯指示去市镇广场的入口。另一边
——也就是他们来的方向——是一幢幢房子，都湮没在深深的夜幕里。
“你们到哪儿去了？”他自言自语着。“有些往北面和西面去了，明智选择。
可是还有些人到哪儿去了呢？“
街上仍然是一片寂静。该死，也许汤姆是对的——手机信号让他们三点发疯
然后八点去死。听上去太完美了不像真的，但是当他第一次听说“刻录CD”的时
候也不敢相信那居然是真的。
