17
我抬起目光，视线落在对面的一棵橙树上，它的枝叶间停着一只黄蝴蝶。但它不是我今天看见的惟一一只蝴蝶。它是蝶群中的一只。
我指着那只蝴蝶说：“我怎能认出一只蝶蛹，既然它早已变成了蝴蝶？”
我仍有许多悬而未解的问题。我跟橙色女孩的相遇，几乎已令我变得疯疯癫癫的。不管怎么说，她的出现已动摇了我的整个存在。
“我们在奥斯陆邂逅。我们已见面三次。从那以后，我几乎别无所思。可你却突然消失。你飞走了。可以说，抓住你难于抓住一只蝴蝶。可是，我们的重逢，为什么必须要等六个月呢？”
因为她想在塞维拉呆上半年，这是自然的。我也表示理解。可问题是，她为什么偏要在塞维拉住上这半年呢？
她说：“我在这里的一个艺术学校学习。准确地说，是在一所绘画学校。我想，我必须完成这个学业，这对我太重要了。”
我惊愕了：“可在圣诞前夕那次见面时，你为什么不告诉我？你的行踪为何非要那么神秘兮兮的？”
片刻间，她的表情显得有些严肃。她说：“我想，当时在电车上我就喜欢上你了。也许你可以说，是重新喜欢上，可现在跟当时已完全不同了。于是，我们后来又相见了。但我相信，我们必须分别半年，我们能够忍受这种分离。如果我们能对彼此有一份思念，这对我们或许都有好处。我的意思是，这样我们就不会仅仅出于过去的习惯而重新聚到一起来玩游戏。我想，你应该重新发现我。我以为，你会认出我来，就像我认出你一样。因此我才不想暴露我是谁。”
我说：“那么，坐在白色丰田车里的那个男人是谁？”
她笑了。她似乎想避开这个话题。于是她说：“你或许以为，我当时在扬斯托克水果市场上没有看见你？其实，我到那里的目的，仅仅是为了你！”
我不懂她的意思。她接着讲：“最初我们在有轨电车里相遇。之后我在城里到处乱转，结果发现了你经常光顾的那家咖啡馆。我以前从没上那儿去过。可有一天，我买了一本书，里面有西班牙画家魏拉斯贵支的作品。然后我就径直走进那家咖啡馆。我一边漫不经心地翻书，一边等候。”
“等我？”
我知道，这个问题很蠢。她几乎有点被激怒了：“你该不会以为，只有你一个人在寻找？毕竟我也属于这个故事中的一部分。我绝不仅是一只应该被你捉住的蝴蝶。”
此时，我不敢过细地究问那样的问题，我觉得它们太危险了。我便继续问：“那么，扬斯托克那次是怎么回事呢？”
“我当时在想，让·奥拉夫在哪里呢？为了找我，他可能上哪儿去呢——如果他真心要找到我？我无法肯定，但我相信，你可能会到城里最大的水果市场上去寻找。我到那里时，也常常留意，看能否发现你。可我也到过别处找你。我去过科罗弗尔和胡姆勒。有一次我甚至跑到你父母家去了。他们一开门，我马上就后悔了。可事已至此，我也只有硬着头皮对付下去了。我对他们谈了些关于我父母的房子和老猎场的事情——你或许还记得那些事情。我甚至不必说出我的名字。他们想请我进去坐坐。可我说，我没时间。我还告诉过他们我在塞维拉学习的事。”
“可他们却啥也没告诉过我”，我说。
她露出谜一般的微笑。她说：“是我请求他们，不要对你说起我。为了证明你不可以知道这事，我当时还不得不对他们编出了一个幌子……”
我终于恍然大悟：我父母为何那么愿意把机票钱借给我了。我在上学期间忽然想飞往塞维拉，就为了找一个我在奥斯陆只见过三次的女孩。至于我这种贸然行动聪明与否，他们居然一句话也没有问。
我换了个话题。“你以前去大教堂做过圣诞礼拜吗？”我问。
她摇了摇头：“不，从来没有。你呢？”
我也同样摇了摇头。
18
她说：“那天下午，我两点钟就到了教堂。后来我又在城里转了转，我在等待另一个人。这一次你必定会出现。那是圣诞节，而且我就要离开这个国家。”
我记得，我们这时沉默了片刻。可我又拾起刚才中断的那截话头。我问：“这么说，丰田车里的那个人是谁？”
“是以前的一个朋友。我们在中学时同班。”
我说：“可那些橙子呢？你想用它们做什么？是啊，你要那么多橙子干嘛呢？”
她看着我的眼睛。她的眼神就像那次在奥斯陆的咖啡馆一样。她不紧不慢地说：“我想画它们。我必须首先学会画橙子，然后才有可能来上塞维拉的绘画班。”
“难道需要那么多？”
“我必须画许许多多的橙子。是的，我就是要这样训练自己。”
咖啡园打烊之后，我们依然久久地坐在那里。末了，我们终于站起来。这时，她拉着我朝我们旁边那棵橙树走去。或者说，她在把我往那儿推。到了树下，她说：“现在你可以吻我了，让·奥拉夫，因为我现在终于逮住你了。”
我搂着她的腰，轻轻地吻了吻她的嘴唇。可她却说：“不，你必须真正地吻我！然后你必须抱着我。”
我只有遵命。毕竟所有的规矩都是由橙色女孩一手制定的。我感觉，她的味道像香草，她的黑发有着柠檬的芬芳。
我当然没有在我的公寓关门之前赶回去。橙色女孩在一个老太太家租了一间带茶室的屋子。墙上挂着几幅水彩画。上面画的是橙子树和橙子花。
我们醒来时，太阳已高高地挂在天空。橙色女孩首先起床。我永远也不会忘记，被她从睡梦中唤醒，那是怎样一种感觉。我再也无法区分，什么是现实，什么是梦幻；或许这种界线此时已被彻底消除。我仅仅知道，从今往后，我再也不必费尽心机地四处寻找橙色女孩了——因为我已找到她。
我也一样。现在我终于明白了，橙色女孩是谁。其实，在我知道她叫维萝尼卡之前，我早就应该猜出来了……
当我读到此处，妈妈又来敲门了。她说：“都十一点了，乔治。我们准备吃饭了。你还有很多没看完？”
我不无庄重地说：“亲爱的、小小的橙色女孩，我想你。你还能再等一等吗？”
门关着，我看不见她的表情。但我分明听见，她顿时哑然失声。
我继续说：“这里有没有小男子汉……”
门外依然是深深的沉寂。但我随即听到，妈妈的身体压在门上。她在轻轻地哼唱：“……他喜欢和小女人们一起玩？……”
可她再也唱不下去了，因为她哭了。她只能哭着喃喃低吟。
我也低声回应：“要是有啊，就一起到我们小小的梦中乐园……”
她的呼吸沉重起来，然后她瓮声瓮气地问：“他真的……写了那些？”
“是的，他写了”，我说。
她没有说话。但我从门把手上看得出来，她仍然站着门外。
“我就来，妈妈”，我小声说，“就剩十五页了”。
此时，她还是在沉默。也许她已说不出话来。
我在认真思考我读过的内容。另外还有一个问题是：我父亲还会继续谈到哈勃望远镜么？
哈勃望远镜得名于天文学家埃德温·鲍威尔·哈勃。是他证明了：宇宙在膨胀。是他首先发现，由尘埃和气体组成的仙女座星云，不是一个位于我们星系之内的云团，而是一个独立于我们银河系之外的星系。他还认为，银河系只不过是众多星系中的一个。这一论断颠覆了此前天文学家们形成的宇宙观念。
哈勃最重要的发现乃是，他1929年断定：一个星系距离银河系越远，它的运动速度也就越快。这一发现，就是所谓的“大爆炸理论”或者“宇宙爆炸论”的真正基础。当今，几乎所有的天文学家都认同这一论断。根据这一理论，宇宙诞生于一百二十到一百四十亿年前的一次猛烈的爆炸。那是一个距今非常久远的事件，非常久远。
19
如果把宇宙历史上发生的所有事件，都浓缩在短短一天的时间里，那么，地球只不过是下午较晚的时候才诞生的，而恐龙则只是在午夜前夕生活了几分钟，至于人类，竟然才存在了两秒……
我在塞维拉跟维萝尼卡一起呆了两天。然后，我必须回家了，接下来我得等她三个月，因为她在绘画班的学业到那时才能结束，我必须坚持到底。我现在已经学会了思念。我还学会了信赖橙色女孩。
回到奥斯陆以后，我集中精力对付学业。我有好多东西得赶紧补上，因为我在上周旷了很多重要的课，何况那以前，我也是整天价地满城疯跑，无时无刻不在寻寻觅觅。这些活动都耽误了我的学业。从现在起，我可以抓紧时间学习了。
可是，一旦我看见黑色的女式大衣，或者红色的女裙，我就会蓦然心悸。而我一看见橙子，我也总是想起维萝尼卡。当我到商店里购物时，我往往会在水果摊前陷入沉思。我现在常常榨橙汁喝。有一次，我甚至做了橙子布丁犒劳室友古纳尔和另外几个朋友。
最后，她回到了挪威。七月中旬，她离开塞维拉回来了。我赶到机场去接她。她提着两只大箱子和一个装满画卷的大袋子走出关口。我们四目相对，望着对方足足有半分钟——也许是为了向彼此证明，我们都已非常坚强，还能再等几秒。随即我们就开始热烈地拥抱，我们的身体好像已经熔铸在一起。
在这个夏天剩下的时间里，我们无处不去。我们去过奥斯洛弗约德附近的岛屿。我们到过北方。我们参观各种博物馆和艺术展。在许多夏末的傍晚，我们一起漫步穿过特森的街市。
要是你能看见她多好啊！要是你能看见，她风姿绰约地穿城而过！要是你能看见，她流连忘返于那些艺术展！要是你能听见她的笑声，那该多好啊！我也常常随她放声大笑。我简直无法想象，还有比笑更能感染人的。
我们开始越来越频繁地使用“我们”这个人称代词。这是一个奇妙的词语。
“我们乘渡轮去兰戈伊讷游泳好吗？”“或者我们就在家里看书？”“我们喜欢这个剧吗？”终于有一天还会说：“我们很幸福。”
使用人称代词“我们”，能够把具有共同行为的两个人结合在一起，从而能使他们几乎是以整体的方式出现。在许多语言里，每当仅仅谈及两个人时，都会使用一个专门的人称代词。这种人称方式通常被叫做“双人称”，用来指称二人共有的东西。我认为，这种指称方式很有意义。因为有时候，在场的既不是一个人，也不是多人，而仅仅是“我们俩”。这个“我们俩”往往可以让人觉得，似乎“我们俩”是一个不可分割的整体。一旦突然引入这个人称代词，某些童话般的规则，就会顿时发生效力，就像受到了魔法的作用。
而一旦我们开始使用“双人称”或者“双数”谈话，那么，也就会相应地适用一些完全不同的新规则。“我们散步！”就这么简单，乔治，你看，区区四个字，却能描述一个内容丰富的行为过程，它深刻地关涉到地球上某两个人的生活。完全可以说，这种指称方式是“节能型的”——不仅就句子的简洁程度而言，而且事实上也确实如此。想想看：“我们冲澡”，维萝尼卡说，“我们吃饭”，“我们睡觉！”当我们以这种方式表达时，我们当然只需要一个淋浴喷头，而且我们也只需要一个厨房和一张床。
对我而言，这种全新的话语方式无异于一次令人震惊的生活转型。“我们”——这样一说，似乎就完成了一个封闭的圆；整个世界好像也因此熔成了一个更高级的整体。
这就是青春，乔治，青春的轻率！
我还记得一个暖洋洋的八月傍晚。我不知道，我当时为什么会产生一个奇怪的念头。我们当时坐在那里，可突然间，这个念头从我心里闪现出来：“只有这一次，我们才存在于世界上。”
“我们现在在这里”，维萝尼卡说，好像要提醒我记住此事。
20
可我发现，她似乎还想继续讨论我要说的话。于是我又补充道：“我想到那些如同此刻的黄昏，那些我不再活着的黄昏……”我知道，维萝尼卡熟悉奥拉夫·布尔的这些诗句。那首诗我们曾一起读过。
维萝尼卡转过身来，两指捏住我的耳垂。她说：“你永远都存在着。祝你好运！”
从秋天起，维萝尼卡开始上艺术学院，而我则继续学我的医学。下午和晚上我们尽可能在一起过。我们想方设法地天天相见。
到了圣诞前夕，我们又去奥斯陆大教堂做了一次礼拜。我们觉得，我们彼此都应该这样做。维萝尼卡还是穿着那件黑色大衣，戴着那只银质发夹。做完礼拜，我们依旧走上那同一条路。一年以前，她就是在那里上了出租车。因为今年，我们仍然要在这里分手。维萝尼卡要去阿斯克尔，她的父母就住在那里。我今天也得跟我父母和弟弟埃纳尔一起在胡姆勒的家中过圣诞节。
接下来的场景和去年一样。我们将在维尔格兰街头分别，只要看见第一辆空载的出租车，维萝尼卡就上车离去。今年比去年更冷。维萝尼卡冻得瑟瑟发抖。我把她揽在怀里，揉着她的后背。然后我告诉他，新年以后，我的室友古纳尔要从我们的小屋里搬走。他在卑尔根市的大学里申请到了一个学习名额。我还说，我必须重新找一个室友同住。
这时她说：“那我就可以搬到你那儿来住了。我的意思是，这样我们就住在一起了。我们可以这样吗，让·奥拉夫？”
她的话自然正合我意。
于是，我们商定，一月初她就搬到阿达姆斯图来住。此时，在我眼里，她神采奕奕，恰似伫立在阿莲查广场上的一棵橙子树。明年，我们不仅白天可以在一起，而且我们还会夜夜相伴。
随后不到两分钟，来了一辆出租车。她伸出手去，车停住，她上了车。今年，她从车上转过身来，快乐地向我挥动双手。多么难以想象啊，这一切只用了短短的一年！
然而，人是什么呢，乔治？人的价值有多大呢？难道我们只是尘埃，它起起落落，随风消弭？
当我写下这些词句，哈勃望远镜正在它的轨道上围绕地球运转。它已在那遥远的太空呆了四个多月。从5月底开始，它向我们发送了许多宝贵的宇宙图像。是的，宇宙，这个巨大而陌生的领域。从根本上说我们都来自其中。可是，很快就得到了证实，这部望远镜上存在一个严重的错误。目前人们正在考虑，再发射一艘载人飞船，让宇航员们上去排除故障，好让我们对宇宙的认识能变得更加丰富。
你知道吗，乔治，哈勃望远镜现在的情况怎样？它已经被修好了吗？
有时候，我把望远镜想象为宇宙的“眼睛”。因为，能够看见整个宇宙的眼睛，当然有资格获得这一称誉。你懂我的意思吗？是宇宙自己催生了这样一种妙不可言的设备。哈勃望远镜就是人类的一种特殊的“感觉器官”。
宇宙，这是怎样的一个“冒险”啊！我们就生活在这个巨大的“冒险”中，对我们所有人而言，它却只能是短短的一瞬间。也许将来的太空望远镜能够帮助人类，获得更多关于这一“冒险”的知识。或许，在那些更加遥远的星系背后，正隐藏着这个问题的答案：人是什么？
我有一种荒谬的设想：牛顿有一天出乎意料地认识到，存在一种普遍有效的重力。这不错。几乎是同样意外，达尔文也茅塞顿开地发现，这个星球上的生物在不断进化。这肯定也不错。随后，爱因斯坦洞悉了物质、能量与光速之间的隐秘关系。这太棒了！到了1953年，克里克和瓦特森指出，DNA分子，也就是动植物的遗传物质，具有特定结构。这真是太伟大了！以此类推，就不难想象，总有一天，同样必将有一个深邃睿智的心灵，在某个豁然顿悟的时刻，揭开宇宙之谜。我坚信，这样的事有可能突然发生！
你还记得吗，我在这封长信的开头说过，我很想给你提一个问题？我说过，你怎样回答这个问题，对我而言非常重要。可我还没把故事讲完。
21
哈勃望远镜！它又出现了。现在我终于敢肯定了，我父亲想要给我提出的那个重要问题，可能是跟宇宙有关的。
尽管往下讲吧，爸爸。我不想打断你。
我们在阿达姆斯图的那间小屋里生活了四年。维萝尼卡完成了她在艺术学院的学业。你知道，她一直在画画。最终，她开始在这门艺术领域里教授别人。她在一所中学当了“形式与色彩”专业的教师。而我作为刚刚结束学业的见习医生，即将开始所谓的“义务行医”阶段，也就是说，我得首先在一家医院工作两年。
想必你也知道，你的爷爷奶奶都是在通斯贝格出生的。恰好在这个时候，他们实现了他们的一个夙愿：退休并且搬回那里去住。我的弟弟，也就是你的埃纳尔叔叔，这期间出海去了。于是，维萝尼卡和我就理所当然地搬进了留在胡姆勒街的房子。
搬到胡姆勒的头一年，我们有不少时间在花园里忙活。采摘覆盆子的时候，我们发现一只大黄蜂。它突然从一株三叶草花朵上飞起来，然后嗡嗡地打着旋儿飞没了。我想，大黄蜂飞得肯定比喷气式客机快。我的意思是，就它自身的重量而言，可以这么讲。大型喷气式飞机时速可达八百公里，也就是说，其速度是大黄蜂的八十倍。可是，八十个体重仅二十克的大黄蜂也才一点六公斤。维萝尼卡和我都认为，波音七四七显然要重得多。按其体重与速度的比例，大黄蜂可以达到喷气式飞机速度的一千倍。何况波音七四七有四台发动机，大黄蜂却没有这些东西。大黄蜂其实是一种螺旋桨式的飞行器。说到这里，我们笑了。我们笑的是，大黄蜂居然可以飞得那么快，而我们恰好就住在“胡姆勒”，也就是住在“大黄蜂”上——因为这两个词在挪威语里恰好谐音。
是维萝尼卡磨砺了我的眼睛，使我学会观察大自然的这类精微奇巧的杰作。而这样的东西多得数不胜数。我们可以摘一朵银莲兰或者一朵紫罗兰，然后一连好几分钟，目不转睛地欣赏这些具体而微的奇迹。这世界本身不就是一个令人惊异的童话么？
如今，也就是我写这封信的时候，想起那天下午转瞬即逝的那只大黄蜂，我感到伤心。那时候，我们生机勃勃、坦率单纯、无忧无虑。现在我希望，你也能继承我们身上这种对于如许微小而奇迹般的事物的感受能力。事实上，比起天空的星辰和星系，它们同样具有无穷的诱人魅力。我想，人们若要创造一只大黄蜂，较之于制造一个黑洞，恐怕需要投入更多的智慧。
对我而言，这世界一直就是一个“魔界”，从小时候起，就是这样的。我这种感觉的产生，远远早于我在奥斯陆大街上追寻橙色女孩。此时，我很难三言两语地描述这种感觉。但你可以试着设想这样一个世界：那时还没有什么关于自然规律、进化论、原子、DNA分子、生物化学和神经细胞之类的胡言乱语。是啊，早在这个地球开始旋转以前，早在它被贬低为太空中的一个“行星”之前，早在令人引以为豪的人类肉身被肢解为心、肺、肝、脾、脑、血液循环、肌肉、胃和肠道这些所谓的“脏器”之前。我指的就是那个时候：那时，人还是人，完整而自豪的人，不多不少的人；那个时候，世界就是一个火花四溅的奇迹。
突然有一只狍子敏捷地跃出林地，它注视着你——顷刻间，转瞬即逝。是什么样的灵魂在驱驰这牲灵奔突？又是何等玄妙叵测的伟力，它白昼用所有虹彩斑斓的鲜花点缀世界，它夜晚用璀璨星辰织就的壮锦妆扮广袤苍穹？
如今，这样一种赤裸裸的、原生态的自然感觉，还可以在民间创作中找到。比如，在格林兄弟搜集的童话中。去读一读吧，乔治。去读一读冰岛的《萨迦》，读一读希腊和北欧的古代神话，然后再读一读《旧约》。
看看这个世界，乔治，看看吧——在你被现代物理和化学知识洗脑之前：
此刻，成群结队的驯鹿正穿过寒风凛凛的哈丹格维达苔原。罗讷河汊之间的卡玛尔圭湿地上，数千只红鹳在孵卵。一群群矫健轻盈的羚羊跃过非洲广阔的热带稀树草原。成千上万的企鹅在南极洲的皑皑冰原上“咿咿呀呀”地交谈——它们毫不怕冷，它们喜欢那样。而且重要的不仅是数量：还有一只孤独的、若有所思的驼鹿警觉地走出挪威北部的冷杉林。一年前，就有那么一只迷途驼鹿一直走到了胡姆勒。还有一只受惊的旅鼠，它居然跑到费尔斯多伦一处仓库的板棚间钻来钻去。另一只胖乎乎的海豹，则让人从通斯贝格附近的一个小岛放回了水中。
22
别对我说，自然并非奇迹。别对我说，世界并非童话。谁要是不明白这一点，也许就只有到了童话行将终结的时候，才能懂得这一切。因为，然后我们才有最后一次机会，撤下障目的眼罩；才有最后一次机会，专注于这个奇迹——可那时，我们已不得不向它辞别，我们不得不离它而去。
我们完成了为时数月的房屋修葺工作之后，终于搬进了新居。我们作出的第一个决定就是，不再采取任何避免有孩子的措施。那是我们在这座房子里共度的第一个夜晚。也就是从这天夜里起，我们开始创造你。
我们在胡姆勒住了一年半，然后就生了你，乔治。当我第一次把你抱在怀里，我感到无比自豪。
你记得吗，我们今年的复活节是在我们的假期寓所里度过的？当时你将近三岁半。可你肯定把那些都忘光了。在大学里，我们学医的也必须选修心理学。所以我知道，四岁以前发生的事情，很少能保留在人的记忆里。
我还记得，我们俩坐在屋外，一人拿着半只橙子。维萝尼卡用摄像机记下了当时的情景，仿佛她已预感到，某种东西行将结束。乔治，你可不可以问问她，那盘录像带还在不在？或许翻出带子来会令她痛苦，可你还是得问问她。
复活节过后，我感觉我得了重病。维萝尼卡不肯相信，可我知道，这是事实。
于是我去了一个同事那里，他先做了几种血液检查，然后给我做了一次叫做“计算机-X线断层扫描”的透视检查。结果，他的看法跟我完全一样。我们得出了相同的诊断结论。
从此，我们开始了一种全新的日常生活。对于维萝尼卡和我来说，这是一个灾难。可我们却必须尽可能不断努力，好让你不生活在真正的“灾区”里。这期间，又有一套新的规则突然确立起来。“渴望”、“耐心”和“怀念”，这些词汇获得了新的含义。我们再也不能彼此承诺，我们来年天天相见。转眼之间，我们蓦然变得这般苍白而贫乏。那个曾经熨贴心灵的人称代词“我们”，如今已产生了一道可怕的裂痕。我们再也不能向对方提出任何要求，我们再也无法分享我们对未来的种种期盼。
现在你知道，你所阅读的这些文字，包含着我的生命史。而且你也知道，我是谁。这种想象令我宽慰。
可我必须向你提个问题，乔治。我几乎再也等不住了。让我径直告诉你几周以前发生在胡姆勒的事。
有一天夜里，你醒了。这正是我最想说的事。当时，我坐在冬夜的花园里。你突然从你的房间摸到客厅里来了。你揉着眼睛四下里看了看。我从花园回到客厅，我把你抱在怀里。你说，你睡不着了。你之所以也会这么说了，大概是因为你听见过，爸爸夜里也睡不着，爸爸和妈妈有时候在夜里谈话。
我得承认，我真是欣喜若狂：你在半夜里醒来，你睡意朦胧地来到爸爸身边，而他当时特别需要你。因此我并没有试图让你回到床上继续睡觉。
我多想把我的心里话一股脑儿地告诉你；可我知道，那是不可能的，因为你还太小，懂不了那么多。尽管如此，小小的你已经能够给我安慰。要是你能坚持，不再睡觉，我很想在这个夜里与你一起度过剩下的几小时。
我记得，那是一个晴朗的冬夜，我的头顶星光灿烂。那时，将近八月底。我给你穿上了一件厚厚的高领毛衣，我自己也披上一件厚夹克。然后我们——你和我，坐到外面的露台上。
我指着一弯淡淡的蛾眉月。它正远远地贴在东边的夜空。它弯弯的轮廓就像字母a。月相正在缩小，我对你解释说。
随后，我让你看布满夜空的各种星辰。我知道，我也许很快就得离你而去。可我不能告诉你。于是，我开始向你解释星空，先以一种你能理解的方式；可随后，我越说越来劲儿。我滔滔不绝地地畅谈宇宙，好像坐在我面前的，已是一个成年的儿子。
我说，之所这会儿是黑夜，是因为地球在绕轴自转，此时它正背对太阳。只有当太阳升起或落下的时候，我们才容易看清，地球在自转，我解释道。
23
我又指着金星说，这颗星是行星，它会和地球一样绕着太阳转。这个季节，我们可以看见，金星位于天空的东面。太阳也照耀着它，就像照耀地球一样。这时，我又向你透露一个秘密。我说，每当我仰望这颗星星，我总是想到维萝尼卡，因为金星就是“爱神之星”。
夜空中，我们看见的几乎所有亮点，都是真正的恒星。我接着说，因为它们会自己发光，就像太阳，因为天上的每一个小星星都是一个燃烧着的“太阳”。还记得你当时说了什么吗？“可星星不会把我们晒伤”，你说。
那是一个阳光灿烂的夏天，乔治，所以我们不得不给你身上涂满强力防晒油。于是，我用力让你紧紧地贴着我，然后对你耳语道：“那只不过是因为，它们离你远得要命。”
我又继续往下讲。虽然我知道，这些话你可能再也听不懂。
宇宙非常古老，我说，也许已有一百五十亿岁。尽管如此，至今还没有人知道，它是怎样产生出来的。我们都生活在一个无人知晓的巨大童话里。我们在这个世界里跳舞和游戏，我们在这里谈笑风生，可关于世界的产生，我们却无从了解。这种舞蹈和游戏就是生命的音乐。
接着，我给你提了一个问题，乔治。那也就是我现在想要对你提出的问题，现在——当你终于能够听懂我话的时候。正是为着这个问题，我才给你讲了关于橙色女孩的这个漫长故事。
我说：想一想，在许久以前，在数十亿年之前，当一切被创造出来的时候，你站在进入这个童话的门前。你自己可以选择，是否于将来某时作为一个生命诞生在这颗行星上。但你不知道，你将生活在何时，你也不知道，你能在此生存多久，反正也许只有短短几年。你只知道，如果你决定，将来某时降临世界，你也必将最终离开世界和世上的一切，也许那时的离别，会令你万分忧虑，因为许多人都认为，这个巨大童话中的生活美妙无比；从而只要一想到生命随时可能终结，他们就会眼泪汪汪。是啊，这里的一切可能如此美好，以至于思及来日不多，就会令人痛苦难当。
我说：“你会选择什么呢，假如有一种不可抗拒的强力，它迫使你必须作出决定？你会选择到这地球上来生活吗，无论长期或短期，几十万年或几亿年？或者，你会拒绝参加这个游戏，因为你不能认可它的规则？”
你并没有睡觉，可你一言不发。
我把你抱得更紧，你可能以为，我想温暖你。可我现在可以告诉你，乔治，其实是因为，泪水刹那间注满了我的眼眶。我并不喜欢这样，我试图立即振作起来。可泪水注满了我的眼眶。
在过去的几个星期，我不止一次向自己提出这个问题。我会选择地球上的生活吗，如果我事先知道，我终将被遽然拖出世界，也许正当我陶醉于幸福的极乐中？或者，我会断然谢绝这种毫无意义的“给与拿”的游戏吗？因为我们只能在世界上存在一次，我们将被抛入一个巨大的“冒险”中。随后，来了一只老鼠，童话嘎然而止……
不，我真的不知道，我会选择什么。我想，我会拒绝这些条件。也许我会拒绝参加这个巨大的冒险，我会用一个客气的“不”字回答那个问题，假如只能到世上做一次匆匆过客。甚至于，我这个“不”字听起来可能还不那么客气呢。也许我会咆哮如雷：我再也不愿听见任何关于这种该死的两难命题的唠叨。我当时就是这样想的。在那个时刻，当我抱着你坐在露台上，我十分肯定，我会拒绝整个游戏。
要是我决定，根本就不参与什么到地球上生存一次的冒险活动——我也不知道，我会因此失去什么。你懂我的意思吗？其实，有时候，我们人类会觉得，比起我们从未拥有过某样东西来说，失去我们所爱的东西，更加令人难受。只要想想：如果橙色女孩没有履行她的诺言——在她从西班牙回来之后的半年里我们天天相见；那么，我就再也不会遇到她，那我也许会觉得更好。对于其他的童话而言，道理同样如此。你认为，灰姑娘会跟王子一起回到宫殿里吗，倘若有人告诉她，这个游戏只允许她暂时参加，时间短得不到一星期。你认为，一周之后，她会是什么样的感觉呢，如果她必须回到以前的生活，继续与灰堆和火钳相伴，还要忍受那个凶狠的继母和她同样邪恶的两个女儿？
24
现在，轮到你回答问题了，乔治，现在该你开口了。因为，就是我们坐在夜空下的那个时候，就在泪水模糊我双眼的那一瞬间，我决定，要给你写这封长信。
我再问一次。你会做出怎样的决定，如果你面临选择？你会选择，来到世上过这短暂的一生，然后又撒开两手，放弃一切，一去不返？或者说，你会彬彬有礼地拒绝游戏，拒绝冒险？
你只有这两种选择——这就是规则。如果你选择了生，你也就选择了死。
可是，孩子，答应我，在你回答之前，你要深思熟虑。
如果你不能直截了当地回答我那个重大的问题，或许你可以间接地回答。你可以通过以下方式来回答：你想怎样度过你这一生——它始于维萝尼卡和我。
我还记得我们坐在屋外露台上的那个夜晚！它已深入我的骨髓，它已纹在我的心上。当我此刻读到这些段落时，一阵阵寒意沿着我的背脊倏然滑过。
然而在此之前，那一切我都想不起来；至少，要是我没有读到父亲的这些描述，我绝不会再想到那个灿烂的星夜。而此时，我的记忆蓦然醒来，当时的情景可以说历历在目。也许这是我对我父亲惟一真实的记忆。
我真的想起来了。也就是说，它在我的记忆里似乎迥然不同，它真的就像童话，或者说，恍若一个色彩绚丽的梦。
我当时睡醒了。爸爸从阳台上进来把我高高举起。他说，我们到外面去“飞翔”。我们去看星星，他说，我们要“遨游太空”，因此他必须给我穿暖和些，因为太空里冷得要命。
其实我知道，爸爸生病了！可他不知道，我已知道这事。是妈妈向我透露这个秘密的。她说，爸爸必须去医院，他很伤心。我相信我没记错，她就是那天下午告诉我的。也许，所以晚上我才醒了；也许，所以我才再也睡不着。
现在，我能清楚地记起跟我父亲一起度过的那个“太空漫游”之夜，就在外面的露台上。我想，我当时已经明白：我爸爸也许会离开我们，可他临走前还想让我看些东西。
然后，当我们“穿越太空”的时候，爸爸突然热泪滚滚。我知道，他为什么要哭。可他并不知道，我知道他为什么要哭。因此，我当时才一言不发，我只有默不作声地坐在他怀里。
当我读完这封长信的最后几页，我终于明白了，我为什么总是对太空兴致勃勃。是我父亲为我打开了仰望星空的眼睛。是他教会了我，超越我们世间的烦忧，抬头仰望苍穹。如今，我俨然是一个业余的小天文学家，可我长期以来却没有意识到这一点。
进而，我再也不会觉得奇怪：我父亲和我居然都对哈勃望远镜抱有浓厚的兴趣。原来我的兴趣就是由他而来的！而且，我只不过是从他停止的地方继续前行。这就是一种“传承”。宇宙间发生的一切，难道不都具有这种性质吗？因此可以说，为哈勃望远镜所作的准备工作，早在石器时代就开始了。不，这还不准确，应该说，最早的准备活动，始于那次产生了时间和空间的大爆炸之后的几微秒。
我看完了信，又稍微思考了一会儿。这时候，妈妈又来敲门了。
当我走进客厅时，我觉得自己比几小时之前，比我起初拿着父亲的信走进我房间时，长大了好多岁。此时，我感到我已是如此成熟，我已不会在意那些好奇的目光——他们正以这样的眼神打量着我。
等大家都坐好了，我的目光扫视了一圈。然后我说：“我读了一封长信，是我父亲临死之前写给我的。我能理解，你们肯定都想知道，他都跟我说了些什么……”
屋子里鸦雀无声。我到底要说啥？接下来该怎么说？
我说：“这封信是写给我的。可我并不是惟一一个爱过我父亲的人。现在我有一个好消息和一个坏消息。我先说好消息吧：在座的各位都可以通读这封信——尤尔根也可以。坏消息是：今晚上还不可以看。”
我说：“我父亲的信，在大家开始谈论它之前，我先要好好琢磨琢磨。此外，我还需要时间考虑一下，我怎样回答他在信中向我提出的一个意义重大的问题。我必须仔细想一想，我该怎么回答他。”
