作者：艾莲
在日本文坛上，芥川龙之介（1892—1927），素有“鬼才”之称。还在东京大学英文系求学时，便写出名篇《罗生门》（1915）；一年后，又以《鼻子》和《山药粥》等短篇崭露头角。尤其《鼻子》一篇，深得大作家夏目漱石的赞赏：“那样的作品再写上二三十篇，当会成为文坛上无与伦比的作家。”芥川果然不负所望，成就一代短篇名家。已经写出《狂人日记》、《孔乙己》、《故乡》等名篇的鲁迅先生，慧眼识英才，于一九二三年，芥川还在世时，便译介了《罗生门》与《鼻子》。所以，在日本现代作家中，芥川龙之介算是介绍得较早的一位。近些年，又有他几部中文译本问世，说明芥川小说的魅力犹存，八十余年来，始终受到我国读者的喜爱。
看日本的小说，常常让我惊讶：讶异于他们对人，对人性，怎么会有如许深的认识和了解！在细小琐碎平平常常的事物中，竟能将人性的某些方面，挖掘剖露得那样尖锐而透彻！这种感触，在读芥川的小说时，是越发强烈了。本集的开篇《罗生门》，便揭露了人在弱肉强食的社会中，为了一己的生存，不管他人的死活，点出人性中恶的一面。小小说《蜘蛛之丝》，可说是芥川精品之作，进一步揭示出，人的利己本性足以导致自身的毁灭。而《袈裟与盛远》，《竹林中》，以及《报恩记》等，皆直指人性的弱点。不论多么高尚的行为，堂皇的外表，依然掩盖着自私与虚伪。其中，就寓意的深刻，手法的别致，技巧的完善而言，《竹林中》最为人称道，堪称杰作。小说以七段口供连缀而成，但是每个人的说法不一，案情扑朔迷离。七段口供中，以三个当事人的口供最为关键。三人中必有人将真相隐去，把良心里不可告人之处瞒住。作者意在说明：人总要用谎言来文过饰非，事实真相常被歪曲，客观真理难以认识。二战后，日本著名导演黑泽明，将《罗生门》与《竹林中》合而为一，改编成电影《罗生门》，在国际上连连获得大奖，使日本电影走向世界。
芥川在探讨人生，考察人性的过程中，不能不看到人世间的丑恶，使他深感失望。这种失望感，反映在《鼻子》、《山药粥》等作品里。为长鼻子苦恼不已的老僧，因鼻子缩短复又陷入新的苦闷；穷武士有了机会实现自己的夙愿——痛喝一顿“山药粥”时，反而倒了胃口，小说喻以理想永远存在于追求之中，一经实现，随即幻灭。《鼻子》同时还揭示了“旁观者的利己主义”，幸灾乐祸的自私心理，以及人对生存的不安与苦恼。这种对人性的探索与揭露，难免使芥川陷于怀疑和悲观失望。所以，鲁迅说，芥川的小说，“所用的主题最多的是希望之后的不安，或者不安时之心情。”这种矛盾惶遽状态，也是作者本人心情的写照，反映出知识分子对现实社会的一种幻灭感。
上面提到的一些作品，都是历史题材。芥川自己曾说，他的小说素材，“大抵得之于旧书”。由于他熟悉典籍，善于从历史故事或神话传说中摄取题材，从中发掘出古今人类共同的人性，一脉相通的心理。所以，芥川的历史小说，“不以再现历史为目的”，而是给予现代的解释，借助历史的舞台，演出当今的悲剧，对作者本人也是借他人之酒杯，浇自己之块垒。至于他的现代题材小说，如本集所收的《魔术》。《舞会》、《阿富的贞操》，以及《小白》等，也都脍炙人口，精彩纷呈。
大凡一个有成就的艺术家，在创作上，都不会无视技巧的锤炼。芥川当然也不例外，他倾毕生的精力去追求艺术上的理想境界。尝言，为了写出“非凡的作品，有时难免要把灵魂出卖给魔鬼。”芥川的代表作之一《地狱变》，集中反映了他的这种创作态度。但在艺术与道德的冲突中，画师良秀虽然能超越世俗，摈弃一切利害打算，为了艺术的完美，不惜牺牲爱女的生命，可是，艺术毕竟抵不过道德，最后还是自缢身亡了。在艺术与强权的对立中，艺术家注定是要失败的。《戏作三昧》和《沼泽地》，也表现了艺术创作的甘苦，可以看做芥川本人心境的流露。
芥川龙之介的一生，恰像《地狱变》里的良秀一样，也是悲剧的结局。说是一生，实在也只三十五年，创作生涯不过十二三年，却写出了一百四十多篇短篇小说，以及为数颇多的小品、随笔、评论、诗歌等。仅就小说而言，不论是历史题材，还是现代题材，芥川从创作伊始，直到死后发表的遗稿，始终都在探讨人性问题。他探讨人生，挖掘人性，结果总是看到现实的丑恶，觉得“人生比地狱还地狱”，深为痛苦，极感矛盾。终于在对未来的“恍惚不安”中，于一九二七年七月二十四日，正当人生之半，大有作为的年纪，服安眠药自杀身亡。他的死，令日本举国震惊，文坛上更是不胜惋惜。这不仅因为芥川龙之介写出了可以奉为经典的短篇小说，丰富了日本的现代文学，更由于他代表了“从大正到昭和初年，日本知识分子最优秀的一面”。的确，像《蜘蛛之丝》、《竹林中》、《魔术》、〈小白〉等作品，写得珠圆玉润，精巧别致，显示出一种东方的特色，东方的智慧，可谓独出冠时，令人叹服。即便让这位“鬼才”作家忝列世界短篇名家末座，也是毫不逊色的。
限于篇幅，本集只选收了芥川的二十篇小说，难免有遗珠之恨。不过，这二十篇作品，足以尽显芥川风采。芥川之于日本文坛，可谓“生有闻于当时，死有传于后世”。相信他的优秀短篇，也必会在我国读书界找到众多识者和知音。
艾莲
一九九八年二月十七日
|
