|
重新回到船上，在众人面前，阿切尔感觉到一种宁静的情绪，这情绪一方面支持着他，一方面又令他惊异。
根据任何现行的价值标准，这一天也得算是十分可笑的失败。他甚至都没有亲吻奥兰斯卡夫人的手，也没从她口中掏出一句话，允诺另外的机会。然而对于一个因爱情不美满而苦恼、并且与热恋的对象分开了如此之久的男人来说，他觉得自己近乎屈辱地获得了平静与安慰。他们必须对他人忠诚又对自己忠诚，她在两者之间求得的绝对平衡令他既十分激动又十分平静。她的眼泪与她的踌躇可以作证，这种平衡并不是巧妙筹划出来的，而是她问心无愧的真诚所导致的必然结果。这使他心中充满一种温馨的敬畏；现在危险已经过去，他更是谢天谢地：自己没有受个人虚荣心与游戏人生的意念的诱惑而去诱惑她。他们在福尔里弗车站握手告别。他独自转过身去之后，甚至还依然确信，他们的会见所挽救的要比他牺牲的东西多得多。
他漫步回到俱乐部，又走进空无一人的图书室坐了下来，心中再三回忆他们厮守的那几个小时的每一时刻。他很清楚，而且经过仔细分析越来越清楚，假如她最终决定回欧洲，回到她丈夫身边，那也不会是因为过去生活的诱惑，即使算上对她提出的新条件。不，只有当她感觉自己成了对阿切尔的诱惑，成了背离他们共同确立的准则的诱惑时，她才会走。她的选择是留在他的近处，条件是只要他不要求她更近。能否把她安全而又隐蔽地留在那儿——这完全取决于他自己。
到了火车上，这些思绪依然伴随着他。它们就像金色的雾霭包围着他，透过这层雾霭，他周围那些面孔都显得遥远、模糊。他有一种感觉：假如他和旅伴们谈话，他们很可能听不懂他说的是什么。在这种神不守舍的状态中，第二天早晨醒来，他才发现自己面前的现实是纽约9月份沉闷的白天。长长的列车上那些热蔫了的面孔从他跟前川流而过，他仍然透过那片金色的朦胧呆看着他们。但他正要离开车站的时候，猛然有一张脸从那群面孔中分离出来，越来越近，强加于他的知觉。他即刻便想起来：这是他前一天曾见过的那个年轻人的脸，在帕克旅馆外面注意到的那张难以归类的脸，它不像是美国旅馆里常见的面孔。
此刻他又产生了同样的感觉，又是心中一动，产生一种对过去的模糊联想。那年轻人站在那里，带着一副外国人饱尝美国旅行苦头的困惑四下打量，接着他朝阿切尔走过来，举起帽子用英语说：“先生，我们一定是在伦敦见过面吧？”
“啊，不错，是在伦敦！”阿切尔好奇又同情地握住他的手说。“这么说，你到底还是到这儿来了？”他大声问，一面向小卡弗利的法语教师那张机敏而憔悴的脸投去惊异的目光。
“啊，我到这儿来了——不错，”里维埃先生嘴一撇露出笑容说：“不过呆不长，后天我就回去。”他站在那儿，用戴着平整手套的手抓着他的小旅行箱，焦急、困惑，几乎是求助地盯着阿切尔的脸。
“先生，既然幸运地遇见了你，不知可不可以——”
“我正要提议呢：过来吃午饭，好吗？进城去，我是说：如果你肯到我的事务所找我，我会带你去那一带一家很体面的饭店。”
里维埃先生显然很受感动，并且颇感意外。“你太客气了。我只不过想问一下，你能否告诉我怎样找到运输工具。这儿没有搬行李的，好像也没人听——”
“我知道：我们美国的车站一定让你大吃一惊。你要找搬运工，他们却给你口香糖。不过你若是跟我来，我会拉你一把的。同时，真的，你一定要跟我一起吃午饭。”
经过一阵明显的犹豫，那年轻人再三道谢，用一种不完全令人信服的口气说他已有约在先。不过当他们到了街上，心绪比较安定之后，他问他是否可在下午造访。
阿切尔正处于盛夏公事清闲的时期，他确定了钟点，草写了他的地址，法国人连声道谢地装进口袋，并使劲挥动礼帽。一辆马车接他上去，阿切尔走开了。
里维埃先生准时到达，他刮了脸，熨了衣服，但明显还很憔。淬。严肃。阿切尔一个人在办公室，那位年轻人没等接受他的让坐，便突然开口说：“先生，我想昨天在波士顿我见到过你。”
这项声明实在无足轻重，阿切尔正准备表示认同，他的话却被客人逼人的目光中一种诡秘的、启发性的神情给卡住了。
“事情很意外，太意外了，”里维埃先生接着说。“我们竟会在我卷入的事情中相遇。”
“是什么样的事情？”阿切尔问道，他有些粗鲁地怀疑他是不是需要钱。
里维埃先生继续用踌躇的目光审视着他说：“我来这儿不是为了找工作，像上次见面时我说的那样，而是负有特殊的使命——”
“啊——！”阿切尔喊了一声。一瞬间，两次的相遇在他脑海里联系了起来。他停顿一下，考虑他豁然明白了的情况，里维埃先生也保持沉默，仿佛意识到他讲的已经足够了。
“特殊使命，”阿切尔终于重复了一句。
年轻的法国人伸开两只手掌，轻轻往上举了一下。两个人继续隔着办公桌你看着我，我看着你，直到阿切尔想起来说：“请坐下吧。”里维埃先生点了点头，在远处一把椅子上坐下，又等了起来。
“你是想同我谈谈这项使命的问题吗？”阿切尔终于问道。
里维埃低下头说：“不是为了我自己：那方面我已经办妥了。我想——如果可以——对你谈一谈奥兰斯卡伯爵夫人的事。”
阿切尔几分钟前就明白了他会说这些话，但等他真的讲开了，他仍然觉得一股热血冲上了太阳穴，仿佛被灌木丛中的一根弯校给绊住了似的。
“那么，你为了谁的利益对我谈？”他说。
里维埃先生十分坚定地回答了这个问题。“唔——恕我冒昧，是为了她的利益。或者换句话说，是为了抽象的正义。”
阿切尔讥讽地打量着他说：“换句话说：你是奥兰斯基伯爵的使者吧？”
他发现自己脸上的红晕更深地反映到里维埃先生那灰黄的脸上去了。“他没有派我来找你，先生。我来找你，是出于完全不同的理由。”
“在这种情况下，你还有什么权力考虑其他理由呢？”阿切尔反驳说。“使者就是使者嘛。”
那年轻人沉思了一会儿说：“我的使命已经完成。就奥兰斯卡夫人的情况而言，我的使命已经失败了。”
“这我可帮不了你的忙，”阿切尔仍然以讽刺的口吻说。
“对，但是你有办法——”里维埃先生停住口，用那双仍然细心戴了手套的手把他的帽子翻转过来，盯着看它的衬里，然后目光又回到阿切尔脸上。“你有办法的，先生，我确信你能帮助我，让我的使命在她家人面前同样归于失败。”
阿切尔向后推了一下椅子，站了起来。“啊——老天爷，我才不干呢！”他大声喊道。他双手插在口袋里，站在那儿怒气冲冲地低头瞪着那个小法国人；尽管他也站了起来，但他的脸仍然低于阿切尔的眼睛一两英寸。
里维埃先生脸色苍白得恢复了本色：白得几乎超过了他肤色的变化限度。
“究竟为什么，”阿切尔咆哮般地接着说，“你竟认为——我料想你来求我是因为我与奥兰斯卡夫人的亲缘关系——我会采取与其他家庭成员相反的态度呢？”
在一段时间内，里维埃先生脸上表情的变化成了他惟一的回答。他的神色由胆怯渐渐变成纯粹的痛苦；对于他这样一个平时颇为机敏的年轻人来说，其孤立无助、束手无策的样子简直已到了无以复加的地步。“哎呀，先生——”
“我想象不出，”阿切尔继续说，“在还有很多人与伯爵夫人关系更密切的情况下，你为什么会来找我；更不明白你为什么以为我更容易接受你奉命带来的那些观点。”
里维埃先生窘迫、谦恭地忍受了这种攻击。“先生，我想向你提出的观点是属于我自己的，而不是奉命带来的。”
“那我就更没有理由要洗耳恭听了。”
里维埃注视的目光又一次落到帽子上，他仿佛在考虑最后这句话是否是明显提醒他该戴上帽子走人了。后来，他突然下定了决心说：“先生——我只问你一件事好吗？你想知道我来这儿的原因吗？要么，你大概以为事情已经全部结束了吧？”
他沉静坚定的态度反使阿切尔觉得自己的咆哮有些笨拙，里维埃的软磨硬缠成功了。阿切尔有点脸红，又坐回自己的椅子里，同时示意那年轻人也坐下。
“请你再讲一遍：为什么事情还没结束呢？”
里维埃又痛苦地凝视着他。“这么说，你也同意其他家庭成员的意见，认为面对我带来的这些新提议，奥兰斯卡大人不回到她丈夫身边几乎是不可能的了？”
“我的上帝！”阿切尔大声喊道，他的客人也认同地低声哼了一声。
“在见她之前，我按奥兰斯基伯爵的要求，先会见了洛弗尔·明戈特先生。去波士顿之前我与他交谈过好几次。据我所知，他代表他母亲的意见，而曼森·明戈特太太对整个家庭的影响很大。”
阿切尔坐着一言不发，他觉得仿佛是攀在一块滑动的悬崖边上似的。发现自已被排除在这些谈判之外，甚至谈判的事都没让他知道，这使他大为惊讶，以致对刚刚听到的消息都有点儿见怪不怪了。刹那间他意识到，如果这个家的人已不再同他商量，那是因为某种深层的家族本能告诫他们，他已经不站在他们一边了。他猛然会意地想起梅的一句话——射箭比赛那大他们从曼森·明戈特家坐车回家时她曾说：“也许，埃伦还是同她丈夫在一起更幸福。”
即使因为这些新发现而心烦意乱，阿切尔也还记得他那声愤慨的喊叫，以及自那以后他妻子再也没对他提过奥兰斯卡夫人的事实。她那样漫不经心地提及她，无疑是想拿根草试试风向；试探的结果报告给了全家人，此后阿切尔便从他们的协商中被悄悄地排除了。他对计梅服从这一决定的家族纪律深感赞赏，他知道，假如受到良心责备，她是不会那样做的。不过很可能她与家族的观点一致，认为奥兰斯卡夫人做个不幸的妻子要比分居好，并认为与纽兰讨论这事毫无用处，他有时桀骜不驯，无视常规，让人挺为难。
阿切尔抬头一望，遇到了客人忧虑的目光。“先生，难道你不知道——你可能不知道吧——她的家人开始怀疑，他们是否有权劝说怕爵夫人拒绝她丈夫的提议。”
“你带来的提议？”
“是我带来的提议。”
阿切尔真想对里维埃大叫大喊：不管他知道什么还是不知道什么，都与他里维埃毫不相干；但里维埃目光中谦恭而又顽强的神情使他放弃了自己的决定。他用另一个问题回答了那位年轻人的提问：“你对我讲这件事的目的是什么呢？”
他立即听到了回答：“请求你，先生——用我的全部力量请求你——别让她回去——啊，别让她回去！”里维埃大声喊道。
阿切尔越发震惊地看着他。毫无疑问，他的痛苦是真诚的，他的决心是坚定的：他显然已打定主意，要不顾一切地申明自己的观点。阿切尔沉思着。
“我可否问一下，”他终于说，“你是不是本来就站在奥兰斯卡夫人一边？”
里维埃先生脸红了，但目光却没有动摇。“不，先生：我忠实地接受了任务。由于不必烦扰你的理由，我当时真地相信，对奥兰斯卡夫人来说，恢复她的地位、财产以及她丈夫的地位给她带来的社会尊重，会是一件好事。”
“因此我想：否则的话，你是很难接受这一任务的。”
“否则我是不会接受的。”
“唔，后来呢——？”阿切尔又停住口，两双眼睛又一次久久地互相打量着。
“哦，先生，在我见过她之后，听她讲过之后，我明白了：她还是在这儿更好。”
“你明白了——？”
“先生，我忠实地履行了我的使命：我陈述了伯爵的观点，说明了他的提议，丝毫没有附加我个人的评论。伯爵夫人十分善意地耐心听了；她真是太好了，竟然接见了我两次。她不带偏见地认真考虑了我讲的全部内容。正是在这两次交谈的过程中我改变了想法，对事情产生了不同的看法。”
“可否问一下，是什么原因导致了这一变化吗？”
“只因为看到了她的变化，”里维埃回答说。
“她的变化？这么说你以前就认识她？”
年轻人的脸又红了。“过去在她丈夫家我经常见她。我和奥兰斯基伯爵相识已经多年了。你可以设想，他不会把这样的使命派给一位陌生人吧。”
阿切尔凝视的目光不觉转向办公室空荡荡的墙壁，停在一本挂历上面。挂历顶上是粗眉大眼的美国总统的尊容。这样一场谈话居然发生在他统治下的几百万平方英里的版图之内，真是令人难以想象的怪事。
“你说改变——是什么样的改变？”
“啊，先生，要是我能向你说明就好了！”里维埃停顿了一下又说：“我想，是我以前从未想到过的发现：她是个美国人。而且，假如你是一个她那样的——你们那样的——美国人，那么，在另外某些社会里被认可的东西，或者至少是在一般公平交换中可以容忍的东西，在这里就变得不可思议了，完全不可思议了。假如奥兰斯卡夫人的亲属了解这些事情，那么，他们无疑就会跟她的意见一样，绝对不会同意她回去了；但是，他们好像认为她丈夫既然希望她回去，就说明他强烈地渴望过家庭生活。”里维埃停了停又继续说：“而事情并非这么简单。”
阿切尔又回头看了看那位美国总统，然后低头看着他的办公桌，以及桌上散乱的文件。有一会儿功夫，他觉得自己说不出话来了。这当儿他听见里维埃坐的椅子被推到后面，感觉到那年轻人已经站了起来。他又抬头一望，只见他的客人跟他一样地激动。
“谢谢你，”阿切尔仅仅说。
“我没什么可谢的，先生。倒是我，更应——”里维埃突然住了口，好像讲话也变得困难了。“不过我还想——补充一件事，”随后他以镇定下来的声音说：“你刚才问我是否受雇于奥兰斯基伯爵。眼下我是受雇于他。几个月前，由于个人需要的原因——那种任何一个要供养家中病人和老人的人都会有的原因——我回到了他的身边。不过从我决定到这儿来给你说这些事的那一刻起，我认为自己已经被解雇了。我回去之后就这样告诉他，并向他说明理由。就这样吧，先生。”
里维埃先生鞠了个躬，向后退了一步。
“谢谢你，”阿切尔又说了一遍，这时，他们的手握在了一起。 |
