独眼龙
室内因为冷气机呼呼送出的冷气，使人感觉非常凉爽，几乎忘了窗外正是炎炎夏日。
紧闭的玻璃窗外有一座坚固的阳台，走下阳台就可以来到一片漂亮的草坪。在宽广、整理得非常整齐的草坪对面，有一根光滑得连猴子也爬不上去的树枝，上头开满了火红的百日红。
艳阳下让人觉得闷热难当，所幸偶尔吹起丝丝微风，使得挂在阳台屋檐下的风铃断断续续奏出清脆的乐音。
隔着紧闭的玻璃窗，可以看见挂在风铃下方的薄片有一下没一下地在空中飞舞。
直径约一尺的屋型风铃有东方风格，如果挂在和式房间的屋檐下，应该会挺有味道的，可是这里是一间十坪大的豪华西式房间，挂上这串风铃,难免令人感到突兀。
房间里的暖炉上方挂了三张肖像，从右边看来分别是琢磨、铁马和琢也。金田一耕助研究过他们的资料，因此很轻易就能判断出这三张肖像的身分。
“那是我过世丈大的嗜好。”
“什么？”
“风铃……你大概也注意到了吧！在西式房间挂上风铃其实是很不搭调的。”
“是啊、是啊！你这么一说，让我想起已经过世的琢也先生不是曾经写过一部‘风铃集’的歌集吗？”
“你知道得很清楚嘛！他的确有一部‘风铃集’的作品，‘风铃哀伤不已，今晚又是父不来母不语。’我先生是小老婆所生，在小老婆的家长大成人，因此才会有这种感伤。”
“这么说来，琢也先生是在南部出生的喽？”
“嗯，谢谢你调查得这么仔细。”
“不，这算不上是什么调查，因为前天午后风间来电，叫我今天来一趟，希望我能听听这件事……听说风间这次接下你们医院的工程？”
“是的，因为五十岚集团的两、三栋大楼都是委托风间建设盖的，而且在和风间社长几次接触中，我经常听他提起你……”
法眼弥生今年几岁呢？
根据金田一耕助从前天到今天恶补的资料显示，她应该是六十四、五岁，不过她看起来才五十出头而已。
她生就一张鹅蛋脸，虽然肤色微黑，肌肤却依然光滑细嫩，完全看不出丝毫的龙钟之态。
即使是盘绕在她脑后的发髻也给人落落大方的感觉，尽管其中夹杂几根白发，反而更显得自然宜人。
总之，这位身穿黑底紫色碎花和服、腰间系上一条细带子，悠闲地坐在藤椅上的老妇人，实在很难让人相信她竟然是五十岚集团的会长，甚至是东京都内数一数二的私人医院——法眼综合医院的理事长。
（不，这女人总是这样的。）
金田一耕助想起自战前至战争期间听到有关她的传闻。
据说她是以静制动，丝毫不露出自己有凌驾男人的超高本领。
然而她的机智谋略、胆量和行动力，却令所有厉害的男人一听到她的名字，都不禁退避三舍。
今天是昭和二十八年八月二十一日，也是本条直吉来拜访金田一耕助的前三个礼拜。
金田一耕助应好友风间俊六之邀，前来拜访位于田园调布的法眼家，他现在正在冷气超强的会客室内和弥生面对面交谈着。
“事实上……”
就在弥生把身子向前挨近，正要说话的时候，门外突然传来嘈杂的争执声。
“不行、不行！阿滋，姑奶奶那儿现在有一位重要的客人。”
“那么，妈妈在这儿做什么？难道是站着偷听？”
“哎呀！你这孩子胡说些什么！我正准备敲门送饮料进去，再说，我从不偷听别人谈话的。”
“那么就快点敲门啊！有件事我非跟姑奶奶说不可。”
“你真是无理取闹！”
不久，门口果然传来敲门声，只见光枝和阿滋相继走了进来。
“金田一先生，我为你介绍一下，这一位五十岚光枝是我的弟媳，现在家里大大小小的事都由她打理，因为我连煮饭之类的事都不会。”
弥生侧头微笑道，金田一耕助这才察觉她的左眼似乎有问题，当她从正面看东西的时候，并不会让人觉得她的眼睛有任何异常，可是一旦斜视的时候，却只有右眼会有反应。
（左眼一定是义眼。）
虽然弥生的左眼和右眼一样会转动、会眨眼，但是两只眼睛的光泽不太一样，而且，相对于右眼的湿润，左眼就显得比较干涩。
“请用。”
光枝轻声招呼金田一耕助，并弯下腰，在摆着精致餐点的碟子上各放一支叉子。
五十岚光枝有多大年纪呢？
她比弥生小九岁，所以大概是五十五、六岁。她的皮肤白皙，身材略显发福，看起来非常和蔼可亲。
她也和弥生一样穿着和服，只是系上腰带的她看起来就像孕妇一样大腹便便。
“这位是光枝的孙子——阿滋，可是在户籍上却是光枝的孩子。”
弥生轻声笑着说。
“因此从血缘上来说，阿滋和我的孙女由香利算是表姊弟。”
阿滋今年二十岁，个性相当怕生，他躲在名为母亲、实为祖母的光枝身后，目不转睛地盯着金田一耕助那头鸟巢看。
金田一耕助发现阿滋不太像时下的年轻人，他的头发非常整齐地朝左分，身穿一件笔挺的条纹衬衫，脖子上还系了一条领带，而且年纪轻轻就有双下巴。
除此以外，他脸上那副大框眼镜把他的脸衬托得更圆。
“阿滋，怎么像个躲在暗处的小猫一样，还不快过来跟客人打声招呼。这位是金田一耕助先生，是这回帮我们盖医院的风间建设社长——风间俊六的好朋友，金田一先生对建筑这方面也很内行呢！”
看来弥生一开始就打算编这样的谎话，而金田一耕助只好顺势站起来自我介绍一番。
“你好，我是金田一耕助。”
他一鞠完躬，又开始抓抓头，同时还露齿一笑。
但是金田一耕助这份美意却产生反效果，只见阿滋宛如受到猛兽侵袭般，整个人吓得往后倒退一步。
他害怕地上下打量着金田一耕助，不过当他把视线移到弥生身上的时候，却又像决了堤的洪水一样说个没完。
“姑奶奶，你是不是把由香利藏起来了？姑奶奶，你这么不喜欢我吗？由香利跟我可是情投意合的一对……不，不只是情投意合，事实上，我跟她早就已经是夫妻了，由香利什么都愿意给我。”
“阿滋，不要在客人面前说得这么露骨！”
“够了、够了！妈，你什么都不要说，我正在跟姑奶奶谈判呢！”
姑奶奶，我们两个还曾经紧紧相拥，是袒裎相见哦！真的，我已经不是处男了，不论在美国还是这里，我曾经跟不少女孩子交往过。
由香利也一样。尽管她以前跟不少男人交往过，可是当她和我紧紧相拥时，是真心喜欢我的……我从来没有认识过像由香利这么好的女孩子！
总而言之，我们两个人情投意合，我们发誓再也不跟其他人交往，两个人要紧紧相拥、相守一生。”
“夫人，我先离开好了。”
“不，金田一先生！没关系的。”
弥生轻轻叹了一口气，同时以右眼微微一笑。
“你让我知道这些事也好，这样我才知道时下年轻人的想法是怎么一回事。可是，阿滋……”
弥生歪着头问阿滋：
“你有什么证据证明姑奶奶把由香利藏起来？”
弥生的态度和说话的语气中充满一家之主的威严与不可侵犯的权威。
一通电话
“因为姑奶奶打电话去轻井泽把由香利叫回来，还说有什么急事呢！”
“你说我打电话去轻井泽？这是什么时候的事？”
“姑奶奶，你的意思是你不记得了？”
“不，不是不记得。这个夏天姑奶奶很忙，不但无法去轻井泽，也没打电话到轻井泽。你说我打电话叫由香利回来，这究竟是什么时候的事？”
“就是前天，八月十八日的事。那天傍晚，你打了一通电话到由香利那儿，当时由香利刚骑完马，正准备回去。对了，由香利还直夸我，说我才开始学骑马就有这么好的成绩，很不容易呢！我一直沉醉在由香利的夸赞之中……
其实刚开始我也觉得马好可怕，可是渐渐习惯以后，又觉得马儿很可爱。我的马……”
“这么说，我打电话去轻井泽的时候，你们正准备从骑马场回去？”
这个年轻人好像话一出口就会漫无边际地说个没完，可是弥生却没有显现出不耐烦的神情，她很有技巧地握住缰绳，显然是个很懂得驾驭对方的人。
“是啊！我们的车子才停在玄关前，家里的电话就响了起来，因此由香利急忙跑回家中，而且……”
“等一等！”
弥生语气沉稳地插进一句话。
“这时你也在电话旁边吗？”
“嗯，可是由香利把话筒捂住，专心地听对方说话，我在一旁问她是谁打来的电话，结果……”
“她说是我打去的？”
“不是，当时由香利只是举起手，示意我不要说话。我觉得很无聊，于是就走进客厅，翻一翻由香利借我看的骑马杂志。
我真的好喜欢马，刚开始只是为了讨由香利的欢心，现在却不同了。骑马之后身子也变得结实多了，由香利是这么说的……”
“那么由香利接到那通电话后又怎么样了？她骗你说那通电话是我打的，然后就离开别墅了吗？”
“不，不是这样。如果姑奶奶真的什么都不知道的话，那么那通电话就很奇怪了。”
“你说的‘奇怪’究竟是怎么个奇怪法？阿滋，别慌，慢慢地回想当时的情况，静下心来仔细回想一下。当由香利接电话的时候，你坐在客厅里看骑马杂志，接下来……”
“是的，由香利那通电话讲得很久，而且她只是回答‘嗯、这样啊、哎呀’之类的话，主要是对方在说话，其间我曾怀疑，这通电话会不会是她男朋友打来的？于是我扔下杂志，朝电话那边走去，正好由香利也快讲完电话了，她说：‘盐泽湖？嗯，那个地方我知道。现在是五点半，那么我去……放心，我说去就会去，再说我也是法眼琢也的孙女，我不会逃，也不会躲躲藏藏的，你放心吧！’由香利说完这些话便挂上电话，开车出去了。”
“阿滋，当时你没有问由香利是谁打来的电话吗？”
“我问过了，可是由香利的回答很奇怪。”
“有什么奇怪的？”
“她说是姑奶奶打来的电话，还说你对她说她有个阿姨……当时她笑着反问我：‘你听过这么可笑的事吗？’说完她便格格地傻笑起来。”
“当时由香利的脸色怎么样？是害怕？还是……”
“她看起来战斗力十足的样子。由香利应该不会对什么事感到胆怯或者害怕，她这个人总是精力旺盛，认为世上所有的事都是照她的意思去进行的。”
“阿滋，由香利开车出去之后就没有再回来了吗？”
“嗯，是的。”
“也不过就是这样，你为什么会认为是我打电话叫由香利回来的呢？”
“哦，是这样的，姑奶奶，大约一个钟头之后，由香利打电话回来，她在电话那头笑着说：‘刚才是演戏，对不起。’并且说：‘刚才姑奶奶说有急事要我立刻回去，所以我这会儿就要回东京，大概要住一、两个晚上才会回来，阿滋，你哪儿也别去，乖乖在那儿等我。’由香利说完也不等我回话，就把电话挂断了。”
“那么，她是从哪儿打来的呢？是轻井泽吗？”
“好像是吧！因为才一个钟头而已，她不可能已经回到东京，就算她开车再怎么快也不可能。”
“呵呵呵！原来是这么回事。”
弥生轻笑道：
“阿滋，这件事我想是这样的。对了，当时光枝也在旁边。”
“哦……是那件事啊！”
光枝在一旁点点头说。
“由香利上个月去轻井泽的时候，不是信心十足他说，这个夏天不论如何一定要去登白马山吗？”
“嗯，听你这么说……”
“所以，阿滋，由香利是瞒着你跟朋友去登白马山了。毕竟对你这种体型的人来说，爬山未免太困难了些……”
“既然如此，为什么由香利不告诉我一声？她为什么要骗我……”
“要是由香利老实告诉你，你一定不会答应的，不是吗？好了，姑奶奶现在忙得很，这个问题我们以后再说吧！总不能因为这样而让客人久等，对不对？”
“嗯，我明白，但是我不回美国，也不想念书了。”
“是吗？你不想念书……”
弥生的语气听起来十分严肃。
“你可是五十岚家唯一的子孙，再说，你留下来有什么打算吗？”
“和由香利结婚呀！由香利也是这么说，她说没人比我更可爱。”
“可是由香利大你两岁，这样好吗？”
“年龄在美国根本不是问题，更何况，由香利也说她不介意我们之间的年龄差异。”
“阿滋，这个问题我们稍后再慢慢谈，现在我要跟这位客人谈生意，光枝，你也稍微管一管他啊！”
“对不起，夫人……阿滋，姑奶奶已经说话了，到那边去吧！别在这儿磨磨蹭蹭的。”
光枝的身分可说是非常微妙。她称呼丈夫的姊姊为“夫人”。又在孙子面前称呼对方“姑奶奶”，光是这些称谓就够令人心烦了，不知道她是怎么去记住它们的。
最后，光枝连哄带骗地把赖着不想走的阿滋带到房间外面去，弥生这才松了一口气。
“金田一先生，刚才您已经注意到我的左眼有问题了吧！”
“啊……失礼、失礼。”
金田一耕助本想抓抓自己那头乱如鸟巢的头发以掩饰尴尬，不过他及时制止住，并且轻轻地一鞠躬说道：
“您的眼睛是怎么回事？是发生意外？还是……”
“不，是眼癌，也就是眼睛生癌。如果放任不管的话会移转到右眼，所以去年只好下定决心进行切除手术，这只美国制的义眼倒是做得满好的。”
“是啊！刚开始我也没有发现任何异样。”
“可是就算做得再怎么逼真，义眼仍旧是义眼。而且用一只眼睛看东西，视神经经常会感到非常疲劳。如果让你看到我歇斯底里的一面，还请多包涵。”
（不，你一点也没有歇斯底里的样子。）
金田一耕助本想说这句话，可是话到嘴边又收了回去。因为这种不纯熟的应酬话并不适合用在弥生身上。
“金田一先生，你大概已经了解我想委托你调查的是什么事了吧！”
“不，我仍不知道是哪件事……”
“是由香利的事。”
“这位由香利小姐就是您的孙女？”
“是的，她是我唯一的孙女。”
“由香利小姐发生了什么事？”
“她被绑架了！”
闻言，金田一耕助忍不住吃惊地看着弥生。
“夫人，您为什么认为由香利小姐被绑架？”
“因为前天早上绑匪来过电话。由香利是从轻井泽被绑架的，所以我叫阿滋回来，想知道其间究竟发生了什么事，听了他的叙述之后，我才知道由香利被绑架了。
这件事情非同小可，就在我思索该怎么解决的时候，风间先生便向我介绍你。”
“这么说，您孙女被绑架的事，至今还没有任何人知道？”
“是的，我还没有对任何人提起过这件事。”
“由香利小姐的双亲呢？”
金田一耕助从刚才就注意到这件事。
阿滋只希望姑奶奶能同意他和由香利结婚，可是由香利的父母对这件事又有什么看法呢？
“啊！”
弥生重新打量金田一耕助，说道：
“原来金田一先生对我们家……”
“是的，我对法眼家的一切还不是很清楚，我所知道的部份只到琢也先生死于战争期间为止。”
“其实这样也不算少了，金田一先生。”
弥生轻轻点点头，接着说：
“那么，我就先简单介绍一下法眼家目前的情况吧！”
我们夫妻俩只有万里子这么一个女儿，因此在万里子长大成人之后，便为她招赘一个夫婿。她的先生名叫古泽三郎，是我已故丈夫琢也的学生，由于他和万里子结婚的同时，已答应入赘法眼家，因此后来便改名为法眼三郎。
三郎和万里子夫妇也只生下一个独生女——由香利，她今年二十二岁。不好意思，我说的是虚岁，因为我不习惯算实岁……我们那一辈都是这么说的。”
“是啊、是啊！没关系，那么接下来呢？”
“对了，三郎、万里子夫妇两人都已经不在人世了，他们是同时去世的。”
“都是死于战乱吗？”
“不，他们死于昭和二十二年，当时战争已经结束，由于驻军进驻日本，汽油容易拿到手，也因此造成他们夫妻俩丧命。”
“这么说，他们是死于车祸了？”
“是的。那年夏天，因为阿滋就要赴美留学，我、由香利和阿滋都在轻井泽……对了，刚才在这儿的光枝也跟我们在一起。
后来三郎和万里子也自己开车来轻井泽玩，他们在轻并泽住了两个晚上就离开，那一天是八月二十五日的下午四点，我永远忘不了这一天。
那天下午不知为什么突然起了一阵浓雾，就连我们在轻井泽的别墅里也伸手不见五指，我说的一点也不夸张，那天的雾的确非常浓，而碓冰岭浓雾的情形更加严重。当时我一直劝他们多留一天，事后回想起来，这大概就是所谓的预感吧！
不知道你有没有听过，在碓冰岭那个地方有一百八十八个弯道，而第一百六十二个弯道听说经常发生事故。
总而言之，不知道他们是不是因为方向盘失控……车子一翻落到山崖下就立刻起火燃烧，两个人就这样……”
绑架
“这么说来，由香利就成了法眼家唯一的继承人了？”
“是的，对琢也来说，由香利是他唯一的孙女，对法眼综合医院的创始人——法眼铁马而言，由香利也是他唯一的曾孙女。我想绑匪绑架由香利的动机会不会就是这样？”
“你说他们前天早上来过电话，是男人的声音吗？”
“是的，不过我不知道那应该算是男低音还是男中音，他的声音听起来非常有活力，应该是个年轻人。”
“那人有没有要求些什么？”
“没有，对方并没有提到钱的事情，可是却说了更可怕的事。”
“你谈那人提到更可怕的事？”
“是的，事情是这样的，当时我在自己的房间内，而且房里只有我一个人，突然间，电话铃声响了，话筒另一端是一个充满活力的男声，对方一直问我是不是法眼弥生夫人，他确认了两、三次之后才说由香利暂时由他保管。
那时候，我立刻问对方是谁，甚至直接问他是不是需要钱，因为我的直觉告诉我他们就是要钱，结果……”
“结果怎样？”
“电话那头传来世上最歹毒的嘲讽声，而且对方说话的语气也变得非常轻浮。那人说：‘夫人，你以为任何事都可以用钱解决吗？我要的不是钱，而是由香利的身体。由香利将在我这儿住上一、两个礼拜，我会尽全力怜惜她的。’那人还说：‘放心吧！我不会要由香利的命。’……”
弥生在描述这段对话时，眼中充满了恐惧的神色。
“我一直想扳回劣势，所以不断提醒自己千万要冷静、镇定，如果我自乱阵脚的话，家里的人一定会更害怕的。就在我频频追问他的身分时……”
“对方回答了吗？”
“嗯，那人说他是天竺浪人。”
“他说他是……天竺浪人？”
“是的。”
“夫人，您知道天竺浪人这个人吗？”
“金田一先生……”
弥生表情痛苦他说道：
“关于这件事，我稍后会再做说明，现在我先把电话的事说完。”
“那么，请您继续说下去。”
“天竺浪人……”听到这个名字，我的确有些害怕，我想对方似乎也了解我的情绪反应，因此立刻发出嘲弄的笑声。
那人还说：‘夫人，想不想听由香利的声音？想的话，我可以让她跟你说两句话。’不用说，我自然是央求对方让我跟由香利说话。”
“所以由香利就来接电话了？”
“是的，但是这当中花了一些时间，好像是有人把由香利从别的地方带到电话旁边。
后来，电话那头传来由香利的声音，我听她说话的声调，她似乎一点儿也不害怕，似乎发现了什么有趣的事情。我间她人在哪里，她却说没办法告诉我，因为她自己也不知道在哪里。她还格格地笑着说：‘奶奶，我好像被绑架了。’唉！战后的女孩子真的是……”
战后的女孩子不全是这样，可是从阿滋刚才所说的话中不难了解到，由香利的确是个狂放不羁、不按牌理出牌的女孩。
“由香利还说了什么吗？有没有什么令你印象深刻的话？”
“这个嘛……金田一先生，我觉得由香利好像是看到什么不可思议的东西，还是经历到什么不可思议的事情似的，她一直反复说：‘奶奶，有件非常不可思议的事，就连你都不知道唷！这件事真的非常不可思议……’”
“你知道她所说的‘不可思议的事’究竟是什么吗？”
“我不知道，而且我根本猜不透她心里在想些什么。不过，我从由香利说话的语气听来，她好像真的碰上了什么奇怪的事情。
那孩子的个性相当固执，不论我再怎么问，她都不肯再多说，也有可能是她根本没有办法畅所欲言吧！但是，她最后说了这么一句话——‘奶奶，没有什么好担心的，我以前也曾经无故离家出走，只是这一次时间稍微久一点而已。放心吧！到时候，我一定会平安无事地出现在你眼前的。至于阿滋和五十岚奶奶那儿，也请你转告一声，那么，拜拜罗！’接着，她又把话筒交回给之前打电话给我的那个男人。
‘夫人，这样你就明白了吧！由香利一点也不害怕呢！我招待她一、两个礼拜就会送她回家。’那人哈哈大笑几声之后，便咔嚓一声挂断电话。”
弥生说完的时候，声音还在颤抖。可是这位坚强的老妇人仍然没有掉下眼泪，她似乎从不在人前露出她脆弱的一面。
“对了，夫人，您知不知道由香利可能被带到什么地方吗？比方说有没有听到什么特殊的杂音？”
“没有，金田一先生，当时我非常震惊，满脑子都在担心由香利的安危，根本没有余力再去注意其他的事。电话挂断之后，我又认真地思索了好一会儿，仍然没有发现对方那里有什么特别的声响。
当然，电话挂断后我立刻打电话到电信局，拜托他们调查刚才那通电话是从哪里打来的，可是已经来不及了。”
“原来如此，那么夫人，请您告诉我关于天竺浪人的事情。”
弥生静静地从茶几下方的置物架取出一个紫色的布包，她解开布包，从里面拿出一个封得非常紧密的大型牛皮信封。
接着，她又从布包里取出一把剪刀，剪开封口后，拿出一本B6尺寸的书本。
“请你看一下这个。”
金田一耕助接过来看了一眼，只见书的封面上写着——“诗集医院坡上吊之家”，作者是“天竺浪人”。
“我可以翻开看一下吗？”
“可以，请看。”
当金田一耕助翻开薄薄的封面时，书里突然掉出一张小纸片。他连忙捡起掉在膝盖上的纸片，发现那是一张新闻剪报。
“啊！我差点忘了，请你先看一下这张剪报。这是我剪下来的。”
这张剪报贴在白纸上，上面还用红笔注明——“剪自昭和二十二年六月十六日A报早报”，标题是“医院坡空屋中年妇女自缢”，报上的内容如下：
艺高轮邮局职员杉田诚（四十八岁）数日前发现位于医院坡途中的空屋散发出恶臭，于是在昨天（六月十五日）午后，和附近居民山田吉太郎（五十二岁）一起进入空屋一探究竟，不料却发现后面西式房间内有一位中年妇女上吊自杀。
死者年龄约三十六、七岁，除身穿暗绿色裙子、白底衬衫外；并无任何可供辨认身分之物，同时亦未发现任何遗嘱。
初步判断死者已死亡数日。该空屋乃法眼家的旧宅，战争期间法眼家均已疏散到田园调布，而且在昭和二十年三月的空袭事件之后，屋舍遭到严重损毁，所以该屋己成一栋废弃的空屋。目前高输警局正照会屋主，以确认空屋中的女性死者是否和法眼家有关系。
金田一耕助看完之后，将剪报夹回书中问道：
“夫人，这件事……”
弥生表情十分痛苦，可是语气却很平静。
“金田一先生，当时我真的忙得不可开交，就算有好几个分身，还是不够用。
你知道吗？我一方面得重建法眼综合医院，另一方面还得经营五十岚家的事业，每天几乎都无法好好看报，尤其是那则报导被编排在社会版最下面的位置，因此我一直没有注意到它。
我平常习惯将每个月的报纸装订成一个档案，等到有空的时候再拿出来翻阅。因此等我注意到那篇报导时，已经是七月时候的事了，距离发现死者之日也已经超过二十天。
唉！要是我早点注意到那则新闻，或许能尽快妥善处理，只可惜……总之，我到现在仍然对这件事感到非常遗憾。”
“这么说，夫人认识那位上吊的妇人喽？”
“是的，我知道她是谁。虽然我们不曾见过面，我却经常听我先生提起她。”
“她和你先生的关系是……”
“她是琢也的情妇，呵呵！”
弥生苦笑道：
“父子俩做出同样的事，这是不争的事实。
琢也是我父亲的私生子，从小在池端的小老婆家中长大成人，他在过了中年之后也另觅新欢，把小老婆养在池端。
其实这都怪我不好。我一个女流之辈成天在外面抛头露面，根本无法好好陪伴自己的先生，琢也只是想要一个能让他静下心来休息的场所罢了。”
“那是什么时候的事？”
“昭和初期。唉！我实在太大意了，竟然丝毫没有察觉到自己的先生有外遇……昭和七年，由香利出生时，那位叫冬子的女人也生下一个女儿，因此我先生才告诉我这件事。当时，我先生五十一岁，他自己也觉得羞于见人。”
金田一耕助压抑内心的讶异问道：
“这么说，那个女人的孩子就成了由香利的阿姨了？”
“正是如此。那女人所生的孩子可以说是万里子同父异母的妹妹。”
“那位叫冬子的女士是一个怎么样的人？我的意思是说……她从事什么样的工作？”
“她也是个可怜人……这些都是听我先生说的。
她是一个木匠的女儿，名叫佐藤冬子，原本也有一个结婚对象，对方是日本画家，但后来由于发生一些状况，只好嫁给一位叫山内什么的。
听说他们两人的年纪相差很多，而且她先生走的时候，还留下一个养子——山内敏男。
虽然她先生死了之后，这孩子跟她之间就没有任何亲属关系了，但是这个孩子……我先生经常叫他敏儿或阿敏，他非常喜欢冬子，冬子这个人又和我先生的亲生母亲非常相似，是个十分温柔善良的女性，于是阿敏就把冬子当成自己的亲生母亲看待。
我先生认识冬子的时候，她正带着敏儿在银座的咖啡厅当女服务生，由于我先生非常喜欢她，因此从昭和五年起，就把他们带到自己小时候住的池端住下来。正因为他从来没有外宿的纪录，我才一直……唉！这只能说，我的确称不上是一位好妻子。”
“那么山内敏男也一块儿被接到池端住吗？”
“是的，我先生非常喜欢敏儿，这或许也是因为我们没有儿子的缘故吧！”
“夫人从没有见过他们吗？”
“是的，我曾央求我先生让我见见他们，可是我先生不肯，因此我也不便太勉强我先生。
可是小雪……她是冬子的女儿，我想我至少可以见她一面吧！然而那孩子似乎长得不是很好看，每次我先生一提到那孩子，总会禁不住叹息道：
‘她是一个被诅咒的孩子，生来就是那种脸孔。’”
“夫人，我想知道冬子自杀的经过。既然她的身分如此特殊，想必夫人应该有调查一下吧！”
种下仇恨
弥生稍微调整一下呼吸，眺望檐下的风铃，一会儿才把视线移到金田一耕助身上说：
“根据报上的报导，冬子的遗体是在昭和二十二年六月十五日被发现，而且还是在她死后数日才被人发现的，因此，我估计冬子在那栋宅子里自杀身亡，应该是六月八、九日或十日的事。”
“啊！请等一下。”
金田一耕助举起手，插话道：
“不好意思，这地方得再确认一下。冬子确实是自杀？还是有他杀的嫌疑？”
“这……你提出的这个疑问，我也曾经怀疑过。
我想确定冬子上吊死亡的正确时间，因此特别请负责调查这个案件的加纳刑警来家里一趟，他现在还在高轮警局工作。加纳刑警告诉我，冬子的确是上吊致死。
因为警方知道死者和我们家有点关系，所以特别用心调查这件案子。”
“原来如此，我明白了。那么接下来……”
“加纳刑警说冬子死亡的正确日期是六月九日左右，而且在她自杀的前四天，也就是六月五日，她曾经来家里和万里子见面。”
“这件事夫人不知道吗？”
“我完全不知情。当时我在关西做为期两周的旅行，所有的事情都是在这段期间发生的，唉！说来说去我实在难辞其咎。”
“万里子知道冬子的事吗？我是说，她知道有这么一位女性存在的事实吗？”
“这就是问题所在。如果一开始我们能告诉万里子实情就好了。我先生本来打算说明真相，无奈他死于非命……而我自己也不知道该怎么开口才好，而且我以为冬子应该会出席我先生的葬礼，于是便耐着性子等下去。
等葬礼的事情忙完之后，我便开始在池端那一带寻找冬子的下落，结果我认为冬子有可能居住的那一带，全都在战火的摧残下化为灰烬，冬子母子三人的下落也就无从得知了。
不过即使在战后，我依然尽全力搜寻他们母子三人的行踪，只可惜……就因为这样，我才没有把实情告诉万里子。”
“令媛知道真相以后，想必会感到相当震惊，一个素未谋面的女子突然出现，而且还声称自己就是她父亲的情妇……”
“我想万里子一开始或许会以为对方是存心欺骗她的，可是在对方说明原委之后，她应该也渐渐明白整个状况，但她或多或少会觉得被自己的父亲欺瞒了吧！
万里子知道自己的父亲是小老婆生的孩子，她也读过一些自己父亲所写的书籍。不过她非常不愿意让这件事情曝光，因为她曾经非常气愤地质问道：‘为什么父亲非要把这些事写出来不可？’所以我想，当冬子出现在她的面前时，她一定会感到相当震惊。”
弥生的眼睛蒙上一层阴影，她继续说道：
“为人父母批评自己的孩子实在是……可是万里子真的长得不漂亮，而且一点也不像我们夫妻俩。她除了皮肤白皙之外，其余就乏善可陈了。
她有个大腮帮子、鸡胸、臀部外翘，不只脸蛋长得不好看，就连身材也难看得很……万里子也知道这一点，所以她对自己的容貌感到非常自卑。如今来了一位比自己年轻、貌美、自称是她父亲情妇的女人？那孩子当然更无法承受这个事实。”
“琢也先生的掌上明珠毕竟是女性，因此免不了会有这样的心态。”
“女孩子总是仰慕自己的父亲胜过母亲，所以对万里子来说，她的父亲可以说是神圣不可侵犯的。”
“因此她便侮辱这个叫冬子的女人？”
“唉！这的确是残酷了点。听说在此之前，光枝也完全不知道冬子的事，后来她听见万里子在会客室里破口大骂，才明白是怎么一回事。
万里子和冬子在会客室里差不多待了一个钟头，后来因为万里子实在骂得太大声，所以光枝才赶过去瞧瞧。但是当光枝到达会客室的时候，只见冬子用手帕捂着眼睛从会客室夺门而出。”弥生此刻的眼神十分温柔，然而她说话的声调仍然隐约透露出一丝悔恨之意。
“那是六月五日发生的事，四天之后，冬子便在医院坡的空屋里上吊自尽了？”
“没错。金田一先生，关于冬子跑到我们家的空屋里结束生命的事，我不予置评。冬子一定非常爱我的先生，对冬子而言，我先生是她唯一的依靠，所以我非常能够了解她的心情。
但是我也恨她，为什么她不愿意跟我见一面呢？这件事让我愧咎不已。
琢也去世后，表面上看来，三郎是法眼家的一家之主，而万里子是他的妻子……可是那孩子懂什么？她个性很倔强，思虑却不够周详。冬子不知道我才是法眼家的一家之主，因此才酿成后来的憾事。”
这件事对一代才女——弥生而言是抹不去的憾事。
可是，金田一耕助却完全不顾及弥生的内心情感，只是机械式地不停做着笔记。
“对了，您刚才说昭和二十二年八月二十五日这一天，三郎和万里子夫妇自轻井泽回程的途中，因车祸双双死亡。冬子上吊自尽和万里子夫妻车祸死亡的时间这么接近，您认为是否有什么因果关系？”
弥生那只正常的眼睛睁得又大又圆，她加重语气说道。
“金田一先生，我从来没考虑过这两件不幸事件之间是否有任何关联。万里子夫妇发生意外，全是万里子驾车超速的关系，当然，那大的浓雾或许也是导致意外发生的原因吧！
可是……我听你刚才这么说，这两件事好像有什么因果关系似的，这实在是非常不可思议。只不过这两件事纯属巧合，不幸的巧合！”
“啊！是的，那么我收回刚才的问题。我另外想问一下，昭和二十二年，小雪是几岁？你刚才好像说她和你孙女同年纪？”
“由香利大小雪一个月……由香利今年二十二岁，所以在昭和二十二年，两人应该都是十六岁。”
“那么山内敏男呢？”
“听说和小雪差四岁，当年二十岁，现在是二十六岁。”
“夫人并不知道这对兄妹的事吧！”
“嗯，当我注意到这则报导时，重新问过万里子和光枝这件事情，也才知道万里子那孩子做出不当的处理。我很在意冬子的遗体如何善后的问题，于是联络负责处理这个案件的高轮警局，那位刑警就是在那时来到我家的。”
“是加纳刑警吗？”
“是的。对了，加纳刑警说那天……也就是发现冬子遗体的当天下午，他在空屋见到了万里子。但是万里子却以死者可能是因生活潦倒、举目无亲而上吊自尽为理由，把加纳刑警打发走了。
事后，加纳刑警还苦笑着说万里子当时好凶哦！”
“那么冬子的遗体……”
“听说被敏男和小雪领回去了。要是没有人出面认尸，警方可要大伤脑筋了，这则消息刊登之后的第二天，也就是六月十七日，兄妹两人见报便到高轮警局认尸，结果证实那确实是他们的母亲。
虽然冬子已经死了好几天，可是她生前的样子大致没变，仍然可从衣着、体型上认出是她。根据加纳刑警的说法，敏男当时只是啜泣，可是小雪却抱住尸体放声大哭……这也难怪，她还只是个十六岁的孩子啊！”
“于是警方便了解这位自缢妇人和法眼家之间的关系？”
“是的，加纳刑警因此再度来访，而万里子也包了一个五千圆的奠仪，但是敏男拒收这份奠仪，所以加纳刑警三度造访来归还奠仪。唉！这实在是一件令人脸上无光的事……”
“他们母子三人之前住在哪里呢？”
“因为敏男父亲的旧识住在千叶县的木更津，他们把主要的家当带到木更津，一家人却留在池端。
昭和二十年春天，他们在池端的家因为空袭被炸毁，母子三人只好来到医院坡。可是医院坡的情况也好不到哪儿去，加上又听到我丈夫猝死的消息，他们才绝望地朝木更津疏散。”
“你也去木更津找过……”
“是的，只可惜我还是晚了一步。当时警方也很同情他们的遭遇，不仅帮忙火葬冬子的尸体，也准备一些奠仪聊表心意。敏男接受了警方的好意，抱着骨灰回到木更津。过了一个礼拜左右，听说他们兄妹俩突然去了趟东京，直到今日都没有他们的消息。”
“冬子有遗产吗？”
“我先生生前应该给了她不少钱吧！但是战后的状况并不是很稳定，昭和二十二年时，货币已经贬至谷底，加上冬子自尊心也很强，所以她会到我们那儿登门拜访，应该已经是走投无路了。”
“冬子有留下遗嘱吗？”
“听说没有。也许她不愿意写下对这个家的怨怼吧！在她穷途末路、不知如何是好的时候，大概也只能留在我先生的身边了。唉！一想到这儿就令人鼻酸……说来说去都怪万里子。”
金田一耕助真实感受到弥生疼惜冬子这位薄命女子的心，但是在弥生涉到自己的女儿时，却令人感受不到一丝一毫的同情和亲情。
对这位才色双全的罕见才女而言，这个完全没有遗传到父母优点的女儿，好像并不存在这个世界上似的。
“对了，夫人，这本诗集……”
金田一耕助从面前的茶几上拿起“医院坡上吊之家”这本书，翻阅了两、三页。
“啊！金田一先生，请看封底的部份。这本书是昭和二十六年三月十五日发行的，大约一个礼拜之后才寄到我这儿。寄件人不详，而且也没有地址……邮戳则是中央邮局，不过那个信封不小心弄丢了。”
金田一耕助点点头，从第一页慢慢地翻阅着。
那是一本六十四页的小册子，铅字字体的大小是18级，一页有八行，不用很多时间就可以读完整本书了。
但是金田一耕助只看了五、六页便合上书本，因为他认为在弥生面前看这本书，未免太令她难堪了。
这本书主要在描述绵绵不绝的怨恨、诅咒和复仇的精神，整本书由三部份构成，第一部份是——“有风铃的娼妇之家”；第二部份是书名——“医院坡上吊之家”；第三部份是“蛆虫”。
金田一耕助随便翻一翻就看见书上出现子宫、卵巢、阴部、阴茎、精子、卵子或是乱伦等字眼。
看来这位名为“天竺浪人”的诗人大半是受到“恶之华”的法国作家波特莱尔的影响。
“夫人，你对这位天竺浪人有什么看法？”
弥生犹豫了一会儿才说：
“我猜想他会不会是敏男……我之所以这么说，是因为我先生非常欣赏敏男这孩子。我曾经问过我先生，是否有意栽培那孩子成为一名医生？我先生却说：‘那孩子不适合当医生，他身上流着他父亲的血液，还是当个艺术家比较适合。’而且，我先生也说那孩子很不喜欢受到约束。”
“夫人曾去出版社找寻过天竺浪人吗？”
“我试过了，可是查到一半便断了线索，或许他故意早一步行动，企图避开我的搜索。”
弥生说着，双肩还微微颤抖。
可以让这位不知害怕为何物的女强人感到胆怯，想必诗中隐藏着令人不舒服的事物吧！
“夫人，这本诗集是否可以暂时交由我保管？”
“金田一先生心中已经有谱了吗？”
“没有，只是这本诗集限定出版三百册，其中一本已经送到这儿，那么剩下的两百九十九册又将如何处置呢？会不会送给有名的诗人或评论家呢？如果我着手调查的话，或许会有一些线索可循吧！”
此时浮现在金田一耕助脑海中的人物正是笔者。
我对诗词没有什么研究，不过金田一耕助知道我的朋友当中有位叫张潮江的人，他是个写侦探小说的作家，同时也主办一本名为“宝石”的杂志，专门刊载侦探小说。
笔者也不时把金田一耕助的办案过程，以侦探小说的方式向该杂志投稿。
张潮江有个笔名叫“张嘉门”，他同时也办了一本以诗词为主的杂志。因此金田一耕助才会想到天竺浪人也许会送一本诗集给张潮江。
而事实证明，金田一耕助的第六感是正确的。
“对了，由香……您有由香利小姐的照片吗？”
“有的，我已经准备好了。”
弥生从旁边的小箱子里拿出来的，正是前文所提到的那张拿着皮鞭的少女照片，她大概是从相簿上撕下来的吧！
“这是去年夏天我在轻井泽为由香利拍摄的照片。”
弥生一边用钢笔在照片背面记下拍摄的时间和地点，一边说道：
“金田一先生，有件事我觉得很奇怪。”
“什么事？”
“就是关于小雪的事。不论我如何央求我先生让我见见小雪，我先生就是不愿意让我见她一面，而且他拒绝的理由是，小雪是个被诅咒的孩子，因为她天生就是那种脸孔。”
“是的，夫人，刚才您已经说过了。”
“所以我猜想，小雪是不是脸上长了一颗大大的红痣，还是长得非常难看，因此我先生才不愿意让我见小雪。
可是昭和二十二年发生那件命案的时候，我问过加纳刑警，他说小雪是个非常漂亮的女孩，还说不论长相还是身材，小雪都算是个无可挑剔的美人。所以我才会非常纳闷，为什么我先生不愿意让我跟小雪见面呢？喏！这是由香利的照片，你瞧……”
金田一耕助把照片接过来一看，忍不住发出赞叹声。
“哦，真是一位漂亮的女孩。”
“谢谢你。我实在不懂，像万里子这么不出色的孩子，为什么会生下如此标致的女儿？”
由香利的确可以称得上是一位美人胚子，她那充满傲气的眼神，手中握着圈成一圈的皮鞭，加上脸上露出的微笑，在在给人非常傲慢的感觉。这或许是因为她身为法眼家唯一的继承人，从小就在不知天高地厚的环境中成长的缘故吧！
金田一耕助把照片夹在笔记本里说道：
“夫人，我会尽全力不负所托，只是……”
“只是什么？”
“这一点实在是难以启齿，我想说的是，我不敢保证由香利小姐是否能够毫发无伤，如果对方的目的是在……”
弥生呻吟般地叹了口气。
“这也是无可奈何的事，关于这一点，我已经有心理准备了。再说，现在的年轻人跟我们那时候不同，他们已经不是那么重视贞操了，我担心的是……”
“是什么？”
“由香利是法眼家唯一的继承人，是法眼家仅存的血脉，我只希望你能将这一点谨记在心。”
当弥生回头看着法眼铁马的肖像时，眼底流露出的那份真情让她看起来更加美丽。
|
