|
衣阿华又下雪了。风雪盘旋着，雪飘到街道和人行道上，变成了雪泥，使得昆斯·加比又一次向往海滩。在梅恩街，他捂住脸，仿佛在保护自己，实际上是不愿和人说话。不想让人看见他又一次奔进邮局。
信箱里有一封信，那种信。他看见它与一些邮寄宣传广告一起无辜地躺在那儿，好像是老朋友写来的短信一般。他的下巴拉长了，手也僵了。他像受良心责备的贼一样回头张望，然后猛地把它抽出，塞进外套里。
他妻子在医院为跛脚儿童准备舞会，房子里空荡荡的，只有一个女佣整天在洗衣房里打磕睡。他已经八年没给她加工资了。他慢慢开着车，躲避着雪花，诅咒着那个披着爱的外衣闯入他生活的罪犯。他猜测着这封信的内容，心情变得越来越沉重。
他进门时尽可能发出声音，可没看见女佣。他上楼来到自己的卧室，锁上门。床垫下有一把手枪。他把外套和手套扔到椅子上，脱下茄克衫，然后坐到床边审视着信封。同样淡紫色的纸，同样的笔迹，同样的杰克逊维尔邮戳，两天前寄出的。他撕开，抽出一张信纸。
亲爱的昆斯：
非常感谢寄来的钱。这样你不会认为我是个恶棍了。我想要你知道，钱是给我妻子和孩子的。他们受了这么多罪，我被监禁使他们变得赤贫。我妻子患有临床忧郁症，不能工作。两个孩子靠救济金和食品券维持生计。
(十万块应该肥了他们，昆斯想。)
他们住在政府提供的房子里，没有可依赖的交通工具。所以，再次谢谢你的帮助。再有五万就能使他们还清债务，开始为上大学存钱了。
同样的规矩，同样的电汇要求，同样的承诺，如果不马上寄钱来，你的秘密生活就会曝光。马上做吧，昆斯，我发誓这是我的最后一封信。
再次感谢，昆斯。
爱你的里基
他走到浴室的药品柜前，找到他妻子的安眠药。他吃了两粒，可心里想把一瓶全吞下。他需要躺下，可不能躺在床上，因为床单会被弄皱，别人会起疑心。于是他摊开手脚躺在地上，躺在破旧但干净的地毯上，等待药性发作。
为了给里基借到第一笔款子，他到处求人，东拼西凑，甚至撒了点儿谎。他不可能再从严重虚报、尚处于无力偿还边缘的私人资产中再挤出五万。他那漂亮的大房子抵押给了父亲。父亲替他代领工资。他的几部车很大，进口的，可它们已行驶了一百万英里，不值什么钱了。在贝克斯市，有谁想买开了十一年的梅塞德斯？
假如他偷到了钱又会怎样？被称作里基的罪犯会谢谢他，然后又是狮子大开口。
一切都结束了。
是吃药的时候了。是开枪的时候了。
电话铃吓了他一跳，他想也没想就爬起来抓起听筒：“喂。”他嘟哝着。
“你到底在哪儿？”是父亲，语气是如此熟悉。
“我，唔，有点不舒服。”他说。他看看表，想起来十点半与联邦储蓄保险公司的一位重要督察员有个约会。
“我不管你感觉怎样。联邦储蓄保险公司的高尔斯特先生已经在我办公室等了十五分钟了！”
“我在呕吐，爸爸。”他说，又用“爸爸”一词来拍马屁。五十一岁了，还用“爸爸”这个词。
“你撒谎！生病了为什么不早打电话？格拉迪斯告诉我，她十点前看见你朝邮局走去。那儿出了什么事？”
“请原谅，我得到厕所里去。呆会儿给你打电话。”他挂断了。
安眠药慢慢起作用了。他坐在床边，盯着散落在地上的淡紫色纸。由于药的作用，脑子转得很慢。
他可以把信藏起来，然后自杀。他的自杀留言会主要指责他父亲。死亡并不是不好的结局，不再有婚姻，不再有银行，不再有爸爸，不再有贝克斯市，不再需要躲在暗处偷偷摸摸。
可他会想念儿孙们。
况且，如果里基这个恶魔不知道他自杀的事，又寄来一封信，然后他们发现了，在葬礼过后很久昆斯依然被驱逐出家门，那该怎么办？
另一个卑鄙的念头是与他原本就不太相信的秘书共谋。告诉她事情的全部，然后请她写封信给里基，告诉他昆斯自杀的消息。他们一起伪造自杀的假象。这样就可以报复里基了，可他宁死也不肯告诉秘书。
第三个主意是在安眠药的药效发作时想到的。他不禁笑了。
干吗不诚实些呢？给里基写封信诉苦。再给他一万块，告诉他就这么多了。假如里基决心让他名誉扫地，那么他，昆斯，就只能挺而走险了。他会通知联邦调查局，让他们追查信件和汇款。他们两人同归于尽好了。
他在地上躺了三十分钟，然后穿上茄克衫、外套，戴上手套。
他走的时候没看见女佣。他开车去城里，想着要面对现实，不禁激动得满脸通红。他大声对自己说只有钱最重要。父亲已经八十一岁了。价值一千万的银行股票总有一天会是他的。呆在暗处直到钱到手，然后他爱怎么过就怎么过。
别把钱的事弄得一团糟。
在印第安纳州的加里城郊，有一个地区现在由墨西哥人控制。
柯尔曼·李就在公路边的购物中心内开了家专卖墨西哥煎玉米卷的小店。柯尔曼四十一岁，多年前有两次不幸的婚姻，没有孩子，感谢上帝。由于吃的煎玉米卷太多，他身材很魁梧，行动迟缓，腆着大肚子，脸上肉鼓鼓的。柯尔曼不漂亮，可他很孤单。
他的雇员大都是年轻的墨西哥小伙子，非法移民。对于他们，他总要进行威胁或引诱，或做一切不管你叫什么勾当的事。他很少达到目的，因而常常调换员工。生意也不景气，因为人们有闲话，而柯尔曼的口碑也不怎么好。谁想从性欲倒错的人那里买煎玉米卷呢？
他在购物中心另一头的邮局租了两个信箱，一个是为了生意，另一个是为了取乐。他收集色情作品，每天都要去邮局取：他住的公寓大楼的邮递员很好奇，而有些事最好还是别声张为妙。
他顺着停车场边肮脏的人行道漫步，走过鞋类和化妆品的廉价商店，走过一直禁止他入内的播放黄色录像的酒馆儿，走过由一个拉选票的政客开设的福利办公室。邮局挤满了休闲的墨西哥人，因为外面实在太冷了。
他有两本用牛皮纸包着邮寄给他的色情杂志，还有一封看似眼熟的信。黄色正方形信封，没有回信地址，邮戳是佛罗里达州的大西洋滩。啊，他想起来了。戒毒所里年轻的拍西。
回到夹在厨房和杂物间中间的狭小办公室，他迅速撕开杂志，没看到什么新鲜的东西，就把它们和其他上百本杂志擦在一起。
他打开拍西的信，像前两封一样，是手写的，写给沃尔特，这是他收取所有色情杂志用的化名：沃尔特·李。
亲爱的沃尔特：
我真喜欢读你的上一封信。我已经读了许多遍。你很会用词。我在这儿已有十八个月了，感到很孤单。我把你的信藏在床垫底下，感到孤单时就一遍遍读它们。信写得这么好，你从哪儿学的？多给我回信吧。
如果一切顺利的话。我会在四月获释。我不知道该上哪儿，该做什么。一想到在这儿呆了两年后马上要出去，而且没人和我在一起，我就害怕。但愿我们以后还是笔友。
虽然不情愿，可因为没有别的朋友，所以我还是想冒昧地问问：你能借我一千块吗？你可以说不，这不会伤害我们的友谊。他们在这儿开了家小店，卖书和音像制品，允许我们赊账买平装书和CD碟片。我在这儿呆了很久，所以欠了许多债。
如果你能借钱给我，我将非常感激。如果不能，我也理解。
谢谢，沃尔特。尽快给我回信。我很珍惜你的来信。
爱你的拍西
一千块？这是什么样的小偷？柯尔曼嗅到了罪犯的气息。他把信撕成碎片扔进垃圾桶。
“一千块。”他嘟哝着，又伸手去拿色情杂志。
柯蒂斯不是达拉斯那个珠宝商的真名。他与戒毒所的里基通信时用柯蒂斯这名字，真名是范·盖茨。
盖茨先生五十八岁，表面上看婚姻美满，有三个孩子和两个孙子。他和妻子在达拉斯地区拥有六家珠宝店，都位于购物中心内。
从票面金额估计，他们有两百万，而且全是自己挣下的。他们在海兰德公园有座漂亮的新房子，独立的卧室分别在两头。他们在厨房里一起喝咖啡，在小客厅里看电视，和孙子们玩耍。
盖茨先生偶尔也冒险从隐秘的内心深处出来，总是极为小心。
无人知道他是谁。他与里基的通信是他第一次试图通过征友广告寻求爱的慰藉，到目前为止他对结果深感激动。他在一个购物中心附近的邮局租了个信箱，用的是柯蒂斯·凯茨的化名。
淡紫色的信封是写给柯蒂斯·凯茨的。当他坐在车里小心翼翼地打开信时，他起初不知道哪儿出了问题。这不过是心爱的里基写来的又一封情书。可第一句话就如闪电般击中了他。
亲爱的范·盖茨：
晚会结束了，哥们儿。我的名字不叫里基，你也不是柯蒂斯。
我不是寻求爱情的同性恋者。可你却有个想要保守的秘密。我想帮你一把。
交易是：汇十万块给巴哈马拿骚的日内瓦信托银行。账号144－ＤＸＮ－9593，给布默房地产公司，行号是392844－22。马上行动！这不是开玩笑。这是个骗局，你被逮住了。如果十天之内钱没汇到的话，我会给你老婆，格伦达·盖茨女士，寄去所有信和照片的复印件。
寄钱来，我就销声匿迹。
你的里基
范慢慢地找到达拉斯I-635号环线，不久他就行驶在I-820号环线上，绕过沃思堡，回到达拉斯，他以五十五英里的速度行驶在车道里，无视身后堵塞的交通。假如哭泣能有所帮助，他早就大哭一场了。他不忌讳哭，特别是在他的美洲豹车内。
可他气得哭不出来，恨得感觉不到伤害，怕得不愿浪费时间去渴求一个并不存在的人。需要行动，迅捷的、决定性的、秘密的行动。
可他依然被伤心压倒，最后扯下安全肩带，把车停下，没有熄火。所有有关里基的美梦，那些凝视他那带着一丝不自然微笑的英俊脸庞的无数时刻，还有读他的时而悲伤、时而滑稽、时而不顾一切、时而充满希望的信，这么多情感怎能用言语来表达？他几乎把信都背了下来。
他还是个孩子，这么年轻，这么有阳刚活力，可他孤独，需要与成年人交往。他所爱的里基需要年长男人的爱抚，柯蒂斯己一连几个月在计划了。当他老婆在埃尔帕索的姐姐家时，他假装说去参加奥兰多的国际钻石展。他劳心费力地安排好细节，不留下任何蛛丝马迹。
他终于哭了。可怜的范毫不难为情地哭着。谁也看不见他，其他车辆以每小时八十英里的速度飞驶而过。他像个被抛弃的情人那样发誓要报复。他会找到那恶棍，那个以里基的面目出现的、撕碎了他的心的恶魔。
哭泣渐止，他想起了老婆和孩子，慢慢平静下来。她会得到那六个店铺、两百万、以及有独立卧室的新房子，而他只会得到嘲弄、轻蔑和小城最爱的闲话。孩子们会跟钱走，孙子们将来会听到有关祖父的流言。
他以五十五英里的速度回到车道，第二次穿过麦斯格特。当十八轮大卡车呼啸而过时，他又把信读了一遍。
没有谁可以打个电话，没有一个他信任的银行家可以去核实巴哈马的账户，没有律师可以咨询，没有朋友倾听他伤心的故事。对一个小心地过着双重生活的男人来说，钱不是不可逾越的。
他老婆盯着家里和店里的每一分钱，为此范很早就精于藏私房钱。他把宝石、珍珠、有时是小钻石，放在一边，日后卖给其他商人换取现金。这在这个行当相当普遍。他有一盒一盒的钱，装在鞋盒里，整齐地捆扎在防火保险箱内，藏在普莱诺一个微型贮藏室里。这是供离婚后使用的现金。供他和里基以后周游世界共度余生的现金。
“狗娘养的！”他咬牙切齿地咒骂着。
为什么不写信给这罪犯诉苦呢？或威胁曝光他的敲诈伎俩？
为什么不反击？
因为那狗娘养的知道他在干什么。他已知道范的真名和他老婆的名字。他知道范有钱。
他驶进他家门前的车道，格伦达正在扫地：“亲爱的，你上哪儿了？”她愉快地问。
“办点事儿。”他笑着说。
“去了好久啊。”她说，依然扫着地。
他受够了。她计算他的行动时间！三十年来她手里握着滴答作响的秒表，一直控制着他的行动。
出于习惯，他在她脸上轻啄了一下，然后走到地下室，锁上门，又开始哭泣。这房子是他的监狱(每月还七千八百块的抵押贷款，当然像个监狱喽)。她是看守，掌管钥匙。他惟一的解脱途径刚刚被冷酷的敲诈者堵上。
|
