|
九月十三日，星期四，下午
“我的调查还算顺利，”当我们又走在街上的时候万斯这么说。“美丽的爱丽丝是一座真正的线索宝藏呢，对不对？只不过在她提到心上人名字的时候，你得稍微克制一下自己——真的，你必须这么做，亲爱的范。我看见你吓了一跳，而且听到你的叹息声。优秀的律师是不会有这样的情绪反应的。”
在贝拉田旅馆附近一家百货店里，他拨丁电话给马克汉。“中午一道吃饭，我有一堆秘密要告诉你。”两人在电话里又开始辩论起来，不过最后万斯占了上风。过了一会儿，一辆计程车载着我们往市中心开去。
“爱丽丝很聪明——她是个有大脑的女人，”他想了想说，“她比希兹还聪明，马上就知道史基没罪。虽然她把那位无辜的汤尼描述得那么粗鄙，但却是那样的正确——真的很传神！你当然也发现到，她是那样地信任我。很感人，
不是吗？……这是个棘手问题，范，一定是哪里出了问题。”
他抽着烟，好一阵子没再说话。
“曼尼克斯……他怎么会在这时候冒出来，而且还要爱丽丝闭嘴，不要插手这件事？为什么呢？也许他的理由是真的，谁晓得呢？——另外，他和这位金发新欢，真的从十点半到隔日凌晨都一直在一起吗？喔，天知道。那个讨论新剧演出的理由也有点奇怪。……接着是克莱佛。他打电话过去时离午夜只差十分钟，但是在高速行进的车子上他如何打电话呢？不可能。或许他真的想要和他那女人聚聚，但为什么要弄个不在场证明出来呢？害怕？也许吧！但是为什么要如此迂回呢？——为什么他不直接打电话给她呢？呢，或许他打过！有人的确在那晚十一点四十分的时候打电话给她，我们必须调查这件事，范。……对，他可能打过电话给她，是一个男人接的电话——那男人又会是谁？——所以他才求助于爱丽丝，的确相当合理。无论如何，他当时不在波顿。——可怜的马克汉，如果让他发现这件事，不知道会有多么沮丧。……但真正让我担心的是林格斯特医师。这醋劲很重的疯子和安柏洛斯的性格完全符合，是那种控制不住自己的人。他那父爱云云的说词只是在转移我们的注意力，没想到林格斯特医师竟然拿枪威胁过她。不，不妙，我有点担心。这种人是个不折不扣的偏执狂，有被迫害妄想症，绝对敢真的扣下扳机。他大概以为欧黛尔和老爹——或是欧黛尔和史帕斯伍德——正在合谋陷害他或嘲笑他。这种人最难捉摸，他们城府很深，而且很危险。聪明的爱丽丝看穿他，警告金丝雀要提防他。……总之，这是非常可怕的纠缠。无论如何，我觉得精神好多了，事情有了眉目——虽然我还没办法理清头绪。真是恼煞人也！”
马克汉已经在银行家俱乐部等我们了，他没好气地和万斯打着招呼。
“到底什么鸟事那么重要？”
“稍安勿躁，”万斯倒是笑逐颜开地回应马克汉。“你的猎物史基还好吧？”
“除了加入‘基督教奉献团’，到目前为止他乖得很。”
“就快到星期天了，他将会有时间……所以你才不高兴，是不是？”
“我放下手上另一件重要的事，并不是来向你报告我高不高兴的！”
“根本不需要报告，你的不高兴全写在脸上。……高兴点，我给你带来一些线索让你琢磨琢磨。”
“他妈的！我现在已经有一大堆想不完的事情了。”
“喂，来点奶油蛋卷。”万斯没征询我们的意见，就直接点了午餐。“现在来谈谈我的发现。首先，克莱佛老爹星期一晚上并不在波顿，当时他就在我们这个罪恶之都的某个地方，打算安排一个午夜聚会。”
“好啊，”马克汉讽刺地说，“真是受益匪浅，这么说来，在往贺伯冈路上的是他的分身喽！”
“随便你怎么说，克莱佛星期一晚上人的确在纽约。”
“超速罚单的事怎么解释？”
“靠你来解释了。但是如果你采纳我建议的话，就派人去把那位交通警察找来，让他指认一下老爹；如果他说克莱佛就是他开罚单的那个人，我会很识趣地在你面前自动消失。”
“好！这倒值得一试。今天下午我会把那位交警带到史杜文生俱乐部，让他指认克莱佛。……还有什么惊人的内幕？”
“曼尼克斯值得调查。”
马克汉放下他的刀叉，往后靠在椅子上。
“我被打败了！这还用你说，要是有不利于他的证据，他早就被逮捕了。……万斯老友，可以拜托你恢复正常吗？”
“还有，林格斯特医师疯狂迷恋着金丝雀，而且嫉妒心重到让你无法想像。前一阵子他还拿枪威胁她，最后在他自己身上开了一枪。”
“这还像话，”马克汉坐直了，“你从哪里得到这个消息的？”
“呢，这是我的秘密。”
马克汉觉得有点烦。
“干嘛那么神秘？”
“没办法，我向对方保证过。而我是那种遵守承诺的人。”他说得轻松，但马克汉太了解他，因此并没有追问下去。
我们回到马克汉办公室后不到五分钟，希兹也进来了。
“在曼尼克斯身上又有新的线索了，长官，可能得把它加进我昨天送来的报告中。波克找到一张他的照片，并且拿着它给欧黛尔公寓大楼的两名接线生指认。他们两人都认得照片里的人。他来过这里七次，不过找的人并不是金丝雀，而是住在二号公寓的女人。她的名字叫芜丽斯比，曾经当过曼尼克斯毛皮大衣的模特儿。过去半年他来看过她好几次，也带她出去过一两次，不过，他已经有一个多月没来找她了。你觉得这线索有没有帮助？”
“难说，”马克汉向万斯露出要追问什么的表情，“不过谢谢你提供的消息，警官。”
“顺便一提，”万斯语调优美地说，希兹警官这时候已经离开了马克汉的办公室，“我觉得自己现在正常得很。”
“好极了。不过，我也不能因为某人去找过他的毛皮大衣模特儿，就告人家谋杀吧？”
“你太心急了，为什么要指控他谋杀？”万斯站起身打了个呵欠。“嘿，范，我下午想去大都会博物馆看看古埃及裴纳墓碑，你要一道去吗？”走到门口他停下脚步，“马克汉，那位开罚单的波顿交警找来了吗？”
马克汉按铃叫史怀克进来。
“我马上来查查看。如果方便，大概五点左右到史杜文生俱乐部来。到时候我会让那位警察留在那里，克莱佛也会在晚餐前过来。”
那天下午当万斯和我来到史杜文生俱乐部时，马克汉面对着圆形大厅的大门，早已在聊天室里等候。他身边则是坐了一名高大粗犷、古铜色皮肤、年约四十岁的男人，他显得拘谨而紧张。
“费普斯交通警官刚刚从波顿过来，”马克汉边说边介绍。“克莱佛随时都会到，我们和他约五点半在这里碰头。”
万斯拉过一张椅子。
“我倒真希望他能准时！”
“我也是，”马克汉说，“接下来看你的了。”
“我们已经失掉了先机，我们的希望渺茫得可怜。”万斯喃喃地说。
不到十分钟，克莱佛从街上进入了圆形大厅，在柜台旁停下脚步，然后信步朝马克汉指定的地点走来，并走到我们
身边向我们打了招呼。马克汉再问了他一会儿问题后，克莱佛就离开了。
“他是你开罚单的那个人吗，誓官？”马克汉转过身问费普斯。
费普斯显得很为难。
“有点像他，长官。只是一点点，但不是他。”他摇着头。“不是，长官，不是他。被我开罚单的家伙比这位先生要胖一些，而且没他高。”
“你确定？”
“是的，长官，我很确定。被我开罚单的家伙当时想跟我理论，后来还试图用五块钱收买我，我便用灯照着他。”
费普斯拿了一笔不少的小费离开了。
“唉！”万斯叹了一口气，“看样子我不用自动消失了。这结果令人难过，但还是得面对。……我说，马克汉，克莱佛的弟弟长什么样？”
“就是他说的那个样子，”马克汉点着头。“我见过他的
弟弟，比较矮也比较胖。……这件事真是叫我难以理解。我要去问问克莱佛究竟是怎么回事。”
他刚起身万斯就硬把他拉回他的位子。
“别急，学着耐住性子，克莱佛跑不掉的。而且还有一两件事急需理清。曼尼克斯和林格斯特仍然让我好奇。”
马克汉坐回椅子上。
“曼尼克斯和林格斯特现在都不在这里，克莱佛也离开了。我要知道为什么克莱佛对我说谎。”
“我可以告诉你，”万斯说，“答案很简单：他要你以为星期一午夜时他人在纽泽西。”
“这还用你说！但是，我希望你不会真的认为克莱佛犯下这件案子。他可能知道一些内情，不过我真的无法想像他会杀人。”
“为什么？”
“他不是那种人。即使有证据对他不利，也很难让人相信他是凶手。”
“哦！这是主观判断！你排除克莱佛涉案的可能，因为你认为他的本性和杀人这档事连不到一块儿。这岂不是危险的假设？或者是一种形而上不具体的推断？……我不完全认同你的说法，那赌徒绝对有犯罪的可能。不过，理论本身我完全同意。马克汉，你自己把主观意识加在这样无知的暗示上，却认为我那会让案子有进一步发展的推论荒诞无稽。前后一致或许真的是小小心灵中的妖怪，但它仍然是无价之宝。……要不要去喝杯茶？”
我们走进棕榈厅，选了张靠近入口的桌子坐了下来；万斯点了乌龙茶，马克汉和我则点了咖啡。一组非常棒的四人管弦乐团正在演奏柴可夫斯基的《D大调小提琴协奏曲》，而我们则是全身放松地坐在舒适的椅子上，不发一语。马克汉—脸疲惫，没什么精神，而万斯则是专注思考星期二早上以来一直萦绕在他心头的问题。我以前从来没见他想：事情想得如此出神过。
我们坐在那里大约过了半个小时，史帕斯伍德走了过来。他停下来和我们打招呼，马克汉邀他坐下。他看起来；也是相当沮丧，眼光中透露着焦虑不安。
“我几乎不太敢问你，马克汉先生，”他点了一杯姜汁汽水后怯生生地说，“我会不会被传去当目击证人？”
“跟我上次同你说的一样，”马克汉回答，“事实上，这段期间来状况没什么改变。”
“你监视的那个人现在情况如何？”
“仍在监视中，但是没有任何逮捕行动。无论如何，我们希望不久就能有所突破。”
“你还是要我留在纽约？”
“如果你可以打理自己一切的话——我想是的。”
史帕斯伍德沉默了一会儿，然后他开口了：“我不想逃避任何责任——或许我这么说显得非常自私——但是，无论如何，能不能在那位接线生作证说明欧黛尔小姐曾经求救时，不要把我扯进来？”
“我当然想到过这件事。如果在进入诉讼程序后，可以不让你出庭作证，我保证不会让你曝光。那时我想你也没有必要以证人的身份出庭。但是没有人知道事情会变成怎么样。如果被告辩称关键时间不在场，而那位接线生的证词受到质疑或是不被接受的话，你可能就非得出面不可了。”
史帕斯伍德吸了一口姜汁汽水，他的不安与沮丧似乎稍稍纤解了些。
“谢谢你，马克汉先生，”他拾起头犹豫不决地看着马克汉。“我想你仍然反对我去欧黛尔小姐的公寓。……我知道你觉得我无知而且滥情，但是她在我生命中已经占有重要的位置，我很难把她从我生命中排除。我不指望你会了解——我自己也不知道为什么。”
“我认为很容易了解，真的，”万斯脸上露出同情的表情，我从没见他这样过。“你不需要为此道歉。历史和神话里处处可看到和你同样的情感。最能代表你的，当然是和仙女卡吕普索一起住在奥巨吉亚岛上的奥德修斯了。自从红发夜妖莉莉丝设计报复她那容易受别人（译注：此指夏娃）影响的亚当以来，那媚惑人的柔软双臂就不断如蛇般缠绕在男人的颈间。我们全都是那淫乱男子的后代子孙。”
史帕斯伍德微笑着。
“至少你提供了我一些背景。”他说着转向马克汉，“欧黛尔小姐的身后遗物要如何处理——她的家具等等？”
“希兹警官听她住在西雅图的一位姨妈说，”马克汉告诉他，“她将前来纽约，我想应该是来处理她的遗物。”
“每样东西将原封不动保留到那时候？”
“如果有意想不到的发展，时间可能还要长些。无论如何，至少要等她姨妈来了再说。”
“那里有一两件小东西我想要留作纪念。”史帕斯伍德说着脸红了起来。
在随便聊了几分钟后，他起身告诉我们他还有个约会，然后向我们道别。
“我希望能把他的名字从这命案中消除掉。”在他离开后马克汉这么表示。
“的确，他的处境让人同情，”万斯附和马克汉，“发生这样的事总是让人感到悲伤，然而坏人最后一定会有报应的。”
“在这种情况下，机会最后一定是站在正义的这一边。如果星期一晚上他没选择去冬园，他此刻应该正和家人团聚在一起，也就不会有现在这么多的麻烦了。”
“看来真是这样，”万斯看了看他的表，“你提到冬园倒是提醒了我。你介意我们提早吃晚餐吗？今晚我有事，要去看《丑闻》。”
我和马克汉讶异地看着他，好像看到他神智失常一样。
“别那么惊讶，马克汉。为什么我不能有这样的兴致？对了，我希望明天一块儿吃午餐时能带给你好消息。”
 |
