|
第一部分
惟有一个死亡的身份
她们是包揽家务的女佣，在巴黎火车站下车的不计其数的布列塔尼女人。他们是乡村集市的流动小贩，卖点儿针头线脑，零七八碎。他们——成千上万——不名一文，惟有一个死亡的身份。
这些人惟一关心的是如何生存下去：不要饿死，每晚都要找到栖身之地。
还要不时地，在偶然的相遇中，聊聊天。聊聊他们共同的不幸与各自的艰辛。这一幕幕往往发生在夏日的广场上，列车上，以及集市上那些熙熙攘攘、有音乐伴奏的咖啡馆里。没有这些，照他们的说法，他们就无法摆脱孤独。
“先生，再给我讲讲坐满人的、演奏音乐的咖啡馆吧。”
“小姐，没有它们，我就活不下去。我很喜欢它们……”
“我相信我也很喜欢它们……有时候我很想到那个地方去走走，可是您看，一个像我这样的姑娘，单身一人，是不可能的、不许可的。”
“我忘了：有时候，有一个人在注意看您。”
“我知道。走近了？”
“对，走近了。”
玛格丽特·杜拉斯
一九八九年冬
耐心等待时间到来
一个小男孩从广场花园深处悄悄走出来，走到姑娘面前，站在那里。
“我饿了。”小孩说 。
对那个男人来说，这倒是引起谈话的机会。
“真的，是吃点心的时候了。”他说。
那位年轻姑娘没什么不快的表示。相反，她对他同情、好意地微微一笑。
“真是，我看真是快四点半了，吃午后点心的时间，差不多。”
她从靠近身边搁在长凳上的一个食篮里拿出两片涂果酱面包，递给小孩。接着，又在小孩脖子上轻捷灵巧地系上一条餐巾。
“很乖嘛。”那个男人说。
姑娘头摇摇，表示异议。
“不是我的孩子。”她说。
小孩拿着两片面包走开了。因为是星期四，这里的小孩真不少。在广场花园里，小孩很多，大一点儿的，玩弹子，或者追来追去跑着玩，小一点儿的，玩沙坑，最小的，坐在四轮童车里面耐心等待时间到来，以便和别的小孩一起走。
“您看，”那个姑娘接着说，“倒也可能是我的孩子，人们常常把他当做是我的孩子。我应该说，不是，不是我的孩子，跟我一点儿也不相干。”
“我明白，”那个男人说，微笑着。“我也没有孩子。”
“有的时候，小孩那么多，到处都是小孩，没有一个和自己相关，也怪有趣儿的，您不觉得？”
“那还用说，小姐，不过，已经是那么多了，不是吗？”
“先生，那可也不见得。”
“不过，人们喜欢孩子，孩子也讨人欢喜，这难道没有什么重要意义？”
“相反的意见怕也不好说吧？”
“那还用说，小姐，是的嘛，这个，想必也要看他性格怎么样。我觉得有些人可能满足于已经生了这样一些孩子。我认为我是属于这些人当中的一个，这种人我见过不少，而且我也可能有那么几个孩子，不过，您看，我对他们很满意，这我也办得到。”
“先生，您当真见过许多？”
“是呀，小姐，我到处旅行嘛。”
“我明白了。”那个年轻姑娘很讨人喜欢地这样说。
“此刻是例外，我正在休息，我是无时不在旅行之中。”
“广场，原就是规定给人休息的地方，尤其是在当前这个季节。我喜欢广场，我也是喜欢广场的；我喜欢户外活动。”
“那个么，也不花费什么，因为有这样一些小孩，总是叫人心喜的，其次，认识的人很少，有时候，在这里，又有机会和谁谈谈、讲讲。”
“不错，照这个意思说，真的，是很方便很实际的。先生，您在旅行当中还销售货物？”
“是的，这是我的职业。”
“永远卖同样的货色？”
一种人人都能胜任的工作
“不不，货色不同，不过，您知道，都是些小玩意儿，小商品，不可缺少的，人们常常忘记买的。我那个中型手提箱里面样样都有。如果愿意的话，不妨说我就是旅行商贩，我说的这个意思您是明白的。”
“可以在集市上看到，货箱在您面前就那么一摆？”
“对了，是这样，小姐，在露天集市边边上可以看到我。”
“先生，我是不是可以问一句：这收入是不是正规？”
“我没有什么好抱怨的，小姐。”
“我也不是这么想的嘛，您看。”
“收入很可观，不不，不能这么说，不过，日复一日，总有所得。我说正规，就是这个意思。”
“先生，我冒昧再问一句：因此您是饥来则食，不缺什么？”
“那当然，要是饿了，就有饭吃。我也不想说每一天都按同样方式吃我的饭，不是那样，有些时候，手头有点紧，总而言之，每天都有饭吃，这是办得到的，不错。”
“那太好了，先生。”
“谢谢，小姐。是的，我差不多每天都有饭吃，您看。我没有什么可抱怨的。由于我就一个人，我又没有固定住所，所以我没有什么大不了的忧虑，当然。不过，也有一些忧虑，仅仅与我一个人有关。有的时候，我缺一管牙膏，有些时候，我缺少同伴，除此而外，都过得去，是这样，过得去。小姐，承您关切，谢谢了。”
“先生，这是不是一种人人都能胜任的工作？至少您认为是这样？”
“是的，一点儿也不错。这甚至是任什么人都可以胜任的最好的一种工作。”
“看，我还以为这种工作得具备某些必不可少的本事才行呢。”
“严格地说，最好能够阅读，因为晚上住在旅馆里读报，搞清楚车站名称，让你生活做事方便，也不过就这些。要求并不多，而且，您看，饿了就有的吃，天天都是如此。”
“我嘛，我想的是另外一些必不可缺的本事，我的意思是说耐力，不如说是耐心吧，还有坚韧不拔这一类品质。”
“因为除了这种工作之外我没有做过别的事情，所以我无从判断，不过您说的那些品质，我看不论别的什么工作都同样需要，都少不得。”
“要是我还敢再问一句，先生，我就问问：您是不是认为您还要继续这样旅行下去？您是不是认为有一天就不再外出旅行了？”
“我不知道。”
“随便谈谈嘛，是不是，先生。请原谅我一再向您提出这些问题。”
“请呀请呀，小姐……不过我真是不知道我是不是还要这样继续下去。别的我也没法说，真的，我不知道。怎么可能知道呢？”
“这就是说，也许永远这样旅行下去，总该有一天不想再出门了，我问的就是这个意思。”
“看起来，事实上应该有那样的打算，是这样。不过，一种职业又怎么能停下来不做，再去另换一个行当？又怎么会为了这个行当丢掉那个职业，这又是为什么呢？”
“要是我理解得不错，不再出门旅行，全凭您一个人做主，不关什么旁的了？”
对某一件事发生兴趣
“意思是说这类事情怎么决定，这我可从来就不大清楚。我没有什么知交，我是孤单一个人。除非哪一天交上好运，我看不出为什么我要改换工作。而且我也不知道在我这一生里会不会出现这样的机会，我不知道它竟有可能像一阵风那样从什么地方吹来。我的意思并不是说这样一阵好风不可能有那么一天也吹到我头上来。不可能知道嘛，是不是？我的意思也不是说好风吹来我会不愿意，不是的，决不是这个意思；不过，就当前而言，真的，我看不出有什么好风在吹，促使我下那个决心。”
“那么，比方说，先生，您不能索性抱有那样的愿望？愿意换一换工作？”
“不行呵，小姐。我愿意每天都生活得干干净净，吃得饱饱的，还要有地方睡觉，穿得体体面面的。我怎么会有闲心企望得到更多？何况旅行也没有让我感到不愉快，我应该坦白承认。”
“请原谅我。不过，我还是想问问您是怎么开始的？”
“怎么和您说呢？这种事，说来话长，很复杂，其实我觉得简直无从说起，说也说不清。无疑需要从头说起，这么一来先就叫人感到心烦，不过，总括起来说，我觉得我这种情况和其他别的人并没有什么两样，没有什么不同。”
一阵微风吹来。从这阵和风推测，夏天快要到来了。这风一吹，天上的浮云吹散，新到来的热气就在城市上空扩散开来了。
“天气多么好呵。”那个男人说。
“真是这样，”姑娘也说，“热天几乎已经开始，日复一日，天气将要变得越来越好了。”
“小姐，要知道，任何职业，任何立身之道，那特殊规定的条件我都不具备。我相信，对我来说，这种情况实质上还要继续下去，是这样的，我相信是这样。”
“这么说，对任何生活、任何职业，您一律都抱有反感，都讨厌？”
“不是反感，不是讨厌，那言重了，但也不是感兴趣。总之，我和大多数人没有什么不同。我成了现在这副样子，和所有的人也没有什么不同，真是这样。”
“不过，您所以这样，是由来已久的，和您现在这样的情况两者之间，是不是在那个时候每一天都找不到做出改变的时机？是不是从来没有对别的事、对某一件事发生兴趣，没有这样的机会？”
“哎呀，那可好！时机总是有的，我并没有说没有，这种情况对许多人来说想必一定发生过，是的，但对有一些人来说，情况就不相同，不是这样。总有人情愿什么变化也不要发生。我的情况实际上就属于这一类。真的，对我来说，我相信是这样，而且还要继续下去。”
“对我来说，先生，那是继续不下去的。”
“您能够预见到这一点，小姐？”
“是呀。我的情况就不是可以长此以往继续维持下去的。按性质说，迟早总要告一段落。我正在等待结婚。我一结婚，这种情况对我来说就算结束了。”
“我明白，小姐。”
“我的意思是说，在我的生活里，它只会留下一点痕迹，就仿佛从来不曾经历过似的。”
“也许我也差不多，谁也不可能预见一切，对不对？有朝一日我或许也会变换一下工作。”
第二部分
兜了一个大圈子
“我嘛，我是一心向往；先生，这是不一样的。我的职业，并不是一种真正的职业。人家这么叫它，为的是把问题简化。那并不是一种职业。那是某种状态，彻头彻尾的状态，您明白吧，比如说，是一个小孩，或者是病人。所以应当叫它告一段落，有个了结，不能叫它再继续下去。”
“您的意思我懂了，小姐。您看，我，不久之前，我做生意，跑了一趟，兜了一个大圈子，现在我在休息。一般说，我不大喜欢考虑将来，而且今天我休息，更不愿意想将来的事；所以我很难给您解释我为什么这样自作自受拖延着，不想有什么变动，甚至事先想一想也不愿意。请原谅我吧。”
“先生，应当请您原谅我。”
“哪里，小姐，随便谈谈总是可以的。”
“是呵，真的，谈谈也不会引起什么后果。”
“这么说，小姐，您在期待着别的什么事？”
“是呵。有什么理由不许我像别人一样也有结婚的一天。刚才我讲给您听的就是这个意思。”
“果然不错。不许这样的事有一天也发生在您身上，那是毫无道理的。”
“当然，像我所处的这种状态，坏话被人说了不知多少，人家还是可以说出相反的意见来，说没有任何理由这种事也发生在我身上。像我这样的处境，为了使那样的事看起来合理，那就必须竭尽全力促使它实现。我想要得到的就是这样。”
“没有理由不进行到底，毫无疑问，至少人家是这么说的，小姐。”
“我考虑过很久。我还年轻，我身体很好，我又不是好说谎的人，我不过是这么一个女人，和那些所有地方都能见到的女人一模一样，大多数男人都能接受。我奇怪这样一个男人就是找不到，总有那么一天，总有那么一个男人，注意到这种情况，又能跟我合得来。我反正抱着希望就是。”
“那是没有问题的，小姐，但是对我来说，如果您的意思是指这种变化的话，那么，有了一个女人，那又叫我怎么办？我全部财产就是这么一个小小的箱子，我一个人还勉强可以维持。”
“先生，我的意思并不是说您非有这个变化不可。我说变化，是就一般而言。对我来说，那就是结婚。对您来说，那就牵涉到别的事情也说不定。”
“我并不认为您讲得不对，不过，也存在着特殊情况。我愿意像您，像您那样使出全力希望发生变化，我愿意变化一下，可是办不到。看来您是一定要变化一下的，不论怎么样，您反正想来个变化。”
“那是因为您希望变化不要太大也说不定，先生。我嘛，我觉得我是希望变化越大越好。您看，说不定是我错了，不过，我看我周围发生的任何变化，跟我的意愿相比，那些变化我看都很简单，没意思。”
“但是，您就不认为一个人在非常急于寻求变化的场合下，可以按照他的特殊处境希望发生不同情况的变化？”
一个有资格结婚的姑娘
“先生，我请您原谅，我嘛，哪怕是处境特殊，我也不管，我也不想知道。我给您再说一遍，我是抱着希望的。我应当说，我要尽我之所能促成希望实现。所以，每个星期六，我都参加舞会，逢会必到，谁请我跳舞，我就跟他跳。正像人们所说，实情最后总会看得明，我相信我是一个有资格结婚的姑娘，和别的姑娘没有什么不同，总有一天，会被看得明明白白的。”
“要知道，就我这方面说，仅仅参加舞会还不够，即便我一心想变一变，采取的方式也可能不像您那么彻底，小姐。我的职业，不过是一个小小的职业，确实微不足道，说是职业也勉强得很，总的说，对于一个男人，我怎么说呢，算半个男人吧，勉强说是也就可以了。所以，面对发生变化的生活，像这样的变化，哪怕仅仅在极短的时间，我也不可能。”
“所以说，先生，处在您这样的处境，换一个职业，也许换一次就够了？”
“但是又怎么从现在这个职业脱出身来？这个职业本身就不允许我设想结婚，又怎么能从中脱身而出？我的装货的小箱子一天又一天、一夜又一夜总是把我拖得越走越远，甚至于，是的嘛，从这一顿饭拖到下一顿饭，马不停蹄地不叫我停步，不给我时间让我从容地想一想。变化应该朝着我一步步临近，我仍然没有余暇迎面走上去。其次，是的，这一点我承认，我自始就感到没有人需要我去给他效力，更不需要我去陪伴，不仅如此，甚至有些时候，我真觉得奇怪：社会竟还容得下我这个人这么一个位子。”
“先生，对您来说，变化会给您带来和那种感情相反的感情也说不定？”
“那当然。但人究竟如何这您是知道的：他是怎么样，就怎么样嘛，至于他本身，您叫他怎么个变法？另一方面，说到最后，我也只好喜欢我的这个职业，尽管它是这么微不足道。我喜欢坐火车。随遇而安，到处倒下就睡，没有什么不便，也不怎么讨厌。”
“先生，我觉得您不该养成这样一些习惯。”
“不成问题，我已经有点儿习惯了，您看。”
“我可不喜欢生活里面只有那么一箱子货物随身做伴。有时候我觉得我会害怕的。”
“那还用说，可能是那样，尤其是在开头的时候；不过这些小小的别扭、不舒服也是可以习惯起来的。”
“我认为我更喜欢我现在的处境，先生，宁可干我现在的职业，尽管不利的地方这么多。说不定这是因为我才二十岁。”
“我的职业并非只有叫人感到不舒服的地方，小姐。因为在路上，在火车上，在广场上，我有那么多时间，有那么多时间去考虑问题，几乎什么都能好好考虑考虑，好好想一想。过这样一种生活最后自己也就认为是理所当然的了。”
“我好像是这么理解的：您只有考虑您自己的时间，先生，考虑如何把现状维持下去，而没有考虑别的事情的时间。”
“不是的，小姐。我缺少的是考虑将来的时间。思考别的事情的时间，我有，时间我有，您要是愿意的话。因为，除了考虑维持生活之外，还能考虑别的事，像您说的那样，那是有条件的，生活有保证，有饭吃，所以不必去考虑。如果吃过这顿，又开始想下顿，那就只有发疯了。”
一个城市到另一个城市
“不错，先生，那是没有疑问的。不过您看，从一个城市到另一个城市，就像这样，除了一个旅行箱以外，没一个伴儿，我呀，那可真要把我逼疯了。”
“人也并不永远只是孤独一人，我要请您注意，孤独一人，就要发疯，那也不见得。坐在船上，搭上火车，可以四处看看，到处听听。嗬，发疯的可能性一冒头，也是可以设法避免的。”
“我是一心要从我那个处境摆脱出来，可是先生，您偏偏总是拿它当做您不要从中脱身的新理由，说来说去您总归有理，可这对我又有什么用？”
“不不，不是那样，因为真正让我看到有充分理由改变职业的机会，我一定会抓住不放；但事实并不是这样，那种机会对另一种情况也适用，比如说，叫我想到这个职业还有许多好处，毕竟也有好的一面嘛，一方面，经常出外旅行，另一方面，促使人变得更加有理性，让人有这样的感受。请注意：我并不是说我有理性、有道理，不，远非如此，甚至很可能我全部都错，也许不知不觉我甚至变得比过去更加缺乏理性。不过，关系不大，不是吗，既然那是在我不知不觉的情况下。”
“这么说，先生，您是不停地奔波在外，我嘛，我是死盯住一个地方不动，半斤八两，没什么区别。”
“对了，尽管我有时也返回原来已经去过的地方，但是那种情况也并不相同。比如说，春天到了，樱桃上市了。我说的意思是这个，不是说我干这个工作习以为常是理所当然的。”
“这是不错的，再过两个月樱桃就上市了。对您所说的，先生，对您我挺满意。在市场上，还看到有别的什么吗，您说说？”
“有成千上百种东西呵。有时是在春天，有时是在冬天，有时是出太阳，或者在下雪。此外那就不知道了。樱桃嘛，它变化最大。樱桃总是突然之间出现的，在市场上，您看吧，一下子，出现了，鲜红一片。是呵，再过两个月。您看，我想说的就是这个，我不是说我这工作对我完全适当。”
“除了市场上的樱桃，冬天，下雪，再说说还看到什么吧。”
“有的时候，也没有什么值得说的，也没有什么可看的。就是千千万万细枝末节使得一切发生变化。要知道，一切都以你的情绪为转移。人们看到一些地方、一些人，同样的地方、同样的人，人们也会认不出；对于某处集市，有人觉得它拒人于千里之外，很不好客，突然之间它一下又会变得对你又热情又殷勤。”
“有些时候，不见得一切都是这样吧？”
“有些时候，是的，什么都没有变，叫人觉得那个地方好像昨天才离开似的。为什么会这样，我也不知道，因为一切依然如故，像这样的情况，也是不可能的。”
“除了集市上的樱桃、冬天和下雪以外，还有呢？”
“有的时候，一幢新起的大楼竣工，上一次来的时候它还在修建。现在大楼已经住满了人，到处是人声嘈杂，到处是叫喊声。城里人口也不见得那么多，可大楼盖好后一看，似乎真有必要。”
不为人知的那种恐惧
“先生，所有这些新鲜事物对每个人都一样，难道就没有关于您自己的吗？”
“我有时也会有的，不过，可有可无，是的，一般说，这都是因时因事而出现的新鲜事物，对于我，倒也未必是什么新东西。但是，如果这些东西出现在你面前，如果是你，如果樱桃是你栽培的，这些新鲜事物出现，肯定会改变你的想法的。”
“先生，您说的我明白了；我也试着设身处地站在您的地位上着想，可是不行呵，我觉得我害怕。”
“这是可能的，应该说，我有时也有这样的情况，例如，在半夜里醒来。不过，只是在夜里我才感到害怕；对了，有几次，是的，在太阳落山的时候，再是在雨天，或者在大雾弥漫的时候。”
“真稀奇，没有实际经历过居然也领会到这种恐惧是怎么个味道。”
“是这样嘛，您看，这是一种普遍性的恐惧，并不仅仅您一个人才有；不是那种恐惧，像人们说的，人死的时候没有人知道的那种恐怖。”
“就像有人突然之间发现他当时竟是那样，发现他不是另一个样，也不是另一种什么情况，而是像他现在这样，因此才感到那种恐怖？”
“对了，既像别人，任何别的什么人，同时又像他自己当时那个样子。是呀，我相信，就是这么一回事，就是这一类情况，肯定就是这一类情况……不是随便任何一类。”
“这么复杂，是的，是的，我明白了，先生。”
“因为另一种恐惧，就是关于悄然死去不为人知的那种恐惧，我发现它终于竟成为我对我的命运感到欣慰的依据。一个人知道他的死不会使任何人感到痛苦，甚至不会使一只小狗有什么痛苦，我看他的死的分量就会大大减轻。”
“先生，我尽量领会您的意思，可是很遗憾，办不到。这是不是因为女人是不相同的？至于我，我知道，像您这样单独一个人再加上一个箱子，我可受不了。倒不是我不喜欢旅行，不是的，但是，对于一个世界上根本没有什么感情有待于我到那里去的什么地方，我就不可能动身到那里去旅行，不能那么办。再说一遍，我认为我是怎样宁可就怎样。”
“小姐，您是指在您希望的那样的变化到来之前，我是不是可以这么认为？”
“不对呀，先生。看起来您没有弄明白渴望摆脱现状究竟是怎么一回事。我是不得不停留在这里同时又时刻拼命思考那个问题，否则我知道我就休想做到那一步。”
“也许我确实是不知道。”
“先生，您不可能知道，即使您稍有所知，也是按照您的方式，所以您不可能知道在如不在是怎么一回事。”
“您也未必知道，小姐，如果我理解得不错，对于您，是不会有人哭您的？”
“不会有人哭，是的。半个月前，我二十岁了。总有那么一天，有人来哭我。我抱着希望。不可能不是这样。”
“要有人哭您，当然是哭您，不会是哭别人，当然是这样。”
“是不是？我就是这么说嘛。”
“是的，小姐。如果允许我再说一句，那么请问，您是不是有饭吃？”
第三部分
一个人不能同时什么都是
“对，这我可要谢谢您，先生，我是有饭吃，还不止于此，我可以吃得饱饱的。我只是一个人，一直是单独一个，可是干我这个职业，吃嘛，既然在这里是为了挣一口饭吃，是有得吃的，而且吃的全是好东西，有时吃的是羊腿。我不仅是吃，而且，对了，我还要吃得体壮人肥，更加强健有力，好让人家多注意看看我。长得肥壮强健，实现我的愿望的机会好像也多一些。您可能说我这大概是幻想，可是我相信我的健康光彩夺目，人家就会更加喜欢我。所以，您看，咱们是非常不同的。”
“小姐，那没有疑问，不过那也并不妨碍我有我的真诚意愿。刚才我没有解释清楚。我向您保证，如果我有变一变的愿望，我一定像所有的人一样也同意变。”
“啊！先生，真对不起，要相信您真不容易。”
“那没有问题，不过您看，一般地说，不抱希望固然毫无根据，但是对我来说，我也看不出究竟有多大希望，这总是一个事实。要我相信这一点对于我、与对于别人同样是必要的，那么我觉得，多少有一点也就足够，只要有一点信念于我也就足够。为得到这样一点信念，难道我缺少时间？谁知道？我不是说在火车上考虑这个考虑那个、同旁人闲扯占去的时间，不是，我是说另一类时间，就是摆在今后的时间，就是今天之后的明天。这是为着开始去思考它，并且设法弄清我究竟需要多少时间。”
“先生，对不起。我推想，而且刚才您自己也说了，您是不是曾经也有过与一般人一样的一段时间，是不是这样？”
“是这样，不过，我不相信竟然能够是这样。一个人不能同时什么都是，也不能同时希望得到一切，像您所说的那样；但是对这种不可能性，我也不相信，所以选择一个职业的问题从来就没有能很好地解决。您已经知道，我无论如何已经是到处流动，到处旅行，这也不坏，我的小旅行箱带着我差不多走遍各地，对了，甚至有一次把我带到外国某个大地方。我在那边没有做什么大生意，不过外国到底是让我看到了。几年以前可能有人对我说过，那个地方我也会希望有一天去看看，我简直不敢相信我也有可能去。您看怎么样，居然有一天，一觉醒来，我心里那么一想，人就走了。事情虽小，但这件事毕竟落到我的头上了，您看，那个地方我还是去看过了。”
“在那个国家，也有些人是不幸的，是吗？”
“是，确实有。”
“也有像我这样年轻的姑娘在等待着？”
“毫无疑问也有，小姐。”
“还有呢？”
“那里也死人，也有不幸，也有像您这样满怀希望正在等待的人。这都是真的。与其待在我们这个万事万物千篇一律的地方，为什么不到那个地方去看看？为什么除了这个地方就不再去看看那个地方，为什么？”
“因为，先生，也许我想的不对头，您又要说了，不过，我也无所谓。”
“等一下，小姐。比方说，那里的冬天不像这里这么冷，这很简单吧，人们似乎不知道有冬天……”
旅行叫人消愁解闷
“人们只能在一个地方，根本不会同时无处不在，这不是真实的，即便是在一个城市，在一个很美的冬季，也不可能同时无所不在，不可能，一个人只在他当时所在的地方，是不是？”
“是呀，小姐，我去的那个地方，那个城市，范围也仅限于一个无比宽阔的广场，四周有阶梯环绕，那些阶梯仿佛没有止境似的。”
“先生呵，不不，我可不想知道。”
“全城都刷上了白石灰浆，您就想象那是盛夏的白雪吧。这个城市就处在海上一个半岛的中心。”
“海是蓝蓝的，我知道，蓝蓝的，不是吗？”
“是，小姐，是蓝蓝的。”
“好了好了，先生，对不起了，但和您讲到海是蓝色的那些人，我厌恶他们。”
“但是，小姐，那有什么办法？从动物园看出去，围绕城市四周的就是海。随便什么人用眼睛去看，海总是蓝的，我又有什么办法。”
“如果没有我刚才说的那种意愿，我看，海就是黑的。先生，我并不想叫您不愉快，不过，我想要生活变一变，从那种生活里面走出去，所以对于旅行我不感兴趣，我也不想去看什么新奇事物。那些城市您看了不也是白看，对您一点也没有用，也没有让您前进一步，您停下来，依旧留在原地，没有发生任何变化。”
“但是，小姐，咱们谈的不是同一类事情。我给您说的不是改变人的整个存在、整个生活的那些变化，我说的是使人在经历变化的时间中感到乐趣这样一些变化。旅行叫人消愁解闷。希腊人，腓尼基人，所有的人都旅行，就人的记忆所及，情况都是如此。”
“不错，我们讲的确实不是同一类事，我向往的不是这种变化，什么旅行呵，什么看看沿海的城市呵。我向往的变化，作为开始，就是自主，能掌握、占有一些什么，哪怕是一些无关紧要的东西，但必须是属于我，属于我的一个地方，一个房间，反正属于我就行。您看，有时我做起梦来，竟梦到一套煤气灶归我所有。”
“小姐，这也和旅行一样。走了一步，就再也收不住脚了。接下去，您就想要一台电冰箱，再接下去，又想要别的什么。和旅行一样，从一个城市到一个城市，没有止境。”
“您认为有了冰箱还不止步，这有什么不妥吗？”
“一点也没有，小姐，我看没有什么不好，就我而言，不是吗，我这是就我而言，我总觉得这样的想法比旅行更累，比外出旅行，漂流不定，从一个城市到一个城市，更叫我感到吃力，不耐烦。”
“先生，我生下来，长大成人，和别人还不是一样，我看看我的周围，看得不少，我发现要我安于现状，真没有道理。我应当采取各种手段现在就动手抓住一点什么值得重视的东西。如果一开始我就对自己讲：一台电冰箱也会叫我觉得丧气，那么，我甚至连煤气灶也不会有。其实这我又怎么能知道？先生，如果您这样说，那是因为您也许真的考虑过这一点了？一台电冰箱难道让您那么讨厌？”
人生一世的时间内
“不不，电冰箱我不但没有，而且连有一台电冰箱的可能性也没有一点影子。不，不，那不过是有那么一个印象。讲到电冰箱，我顺口那么说说，因为那个东西对旅行者来说未免太笨重，不能随身携带。毫无疑问，如果是别的什么东西，我就不会那么说了。不过，我心里非常明白，小姐，您是比如说有了那套煤气灶甚至电冰箱您才可能出外旅行。我还想说一句，都怪我不是，容易气馁，缺乏勇气，一想到电冰箱就没有主意了。”
“是呀，事实上看起来是有点怪嘛。”
“在我的生活里，曾经有过一次，有那么一天，我不愿意再活下去了。我肚子饿了，要吃饭，可是那天我身上一文不名，为了吃这顿午饭，无论如何，我非得出去干活不可。在这个世界上，并不是人人都命该如此，可是我偏偏就是这个命！就是在那天，那种情况我很不适应，我不想再活了，因为我发现，是的嘛，不仅是我，而且和所有的人一样，根本没有理由让那种情况再继续下去。整整一天，我设法去适应，恢复常态，当然，后来，我又提着我的货箱到集市上去，我又吃了饭。这种事，和过去一样，一再发生，一再出现，不过情况不同，从此以后，凡是瞻望未来，哪怕仅仅考虑一下是不是搞一台电冰箱，都更加叫我心烦。”
“您看，我猜也会这样。”
“所以，从此以后，我每想到自己，所用的尺度不是富有的、有得多的人的，就是不足的、有得少的人的尺度，所以在生活里多一台或少一台电冰箱也就不像对您那么重要了。”
“先生，那个叫您那么赏心悦目的国家，您去是在这一天之前还是以后？”
“以后。每次我想到它，我总是高兴的，我觉得富有的、有得多的人不去一趟很可惋惜。您知道，我并不认为自己比别人更懂得欣赏它，不是那样；不过我觉得既然到了一个地方，无论如何总该多看看，多看它一个地方，不应该是少看。”
“尽管我不能把我换到您的地位上，先生，您说的那个意思我懂，我觉得您说得很好。您说的那个意思是大有可为的，既然到了一个地方，总该尽可能把可看的东西多看一看，而不应该不看，是这样的意思，是不是？所以，时间也更容易打发掉，更让人感到愉快一些？”
“您愿意这么看，小姐，差不多就是这样的意思。在我们人生一世的时间内，有没有决心那样做，也许只有这个问题咱们不大一致。”
“不仅是这样，先生。因为，不管那可能是什么事，要我讨厌它，我还没有这个机会呢。等待，还不包括在内，那是当然的。先生，您明白，我不想说您一定就比我幸福，不过，果真不幸福，那您可以对您的不幸加以补救，您可以换一个城市，到另一个城市去生活，您可以去卖别的东西，先生，很抱歉，您甚至还有别的办法。我呢，我连考虑考虑也无从考虑起，甚至连一些细枝末节也不可能去设想。对我来说，除了我活着以外，什么都还没有开始。有的时候，比方说在夏天，天气极好，我有这样的心情：也许就是这样吧，也许不知不觉无影无踪事情就发生了，有了个开端吧，可是我害怕，是呵，我怕我随着这么好的天气就这么混过去了，同时把我心里希望得到的东西忘得一干二净，迷失到细枝末节里面，把首要的本质的东西偏偏忘掉。在我的生存之中，我面对着的是细枝末节，那我可就完蛋了。”
“但是，小姐，允许我再说一句，我觉得您很爱这个小孩。”
老板是讨人喜欢的人
“还不是一样，我才不想知道这个呢，我才不要陷到这种处境之中，开这么一个头，自寻烦恼，甚至闹得只好乖乖忍受下去；那样的话，我再说一遍，我仍然还是完蛋。我的工作很多，我得去干。即便人家天天把工作都给我增加一点，我也干。最后甚至给我加上艰辛困苦的工作，我一句话不说，也干。因为，我不去干，拒绝它，那说不定意味着在这种情况下我认为我的处境可能因此得到改善，变得轻松，可能变得能维持得下去，干脆地说吧，变得可以忍受下去。”
“生活有可能过得轻松，同时又拒绝它，小姐，这总有点异乎寻常。”
“是呵，先生，我什么也不拒绝，人家要我做的事我没有拒绝过。我从来没有拒绝过，在开始的时候，拒绝并不难；来者不拒，永远这样下去，就越来越容易了，我的工作也就越来越多。从我能记得起来的时间算起，一直是来者不拒，都顺从，都接受，一直到再也受不了的那一天。您也许会说，这很简单，但是，要从中脱身出来，我可没有办法。有人什么都能适应，但是十年以后，我可以肯定，我看他们依然如故，和我现在一样，还是老样子。在任何生活状况之下，人都能生存下去，即使像我这样的生存状态，也混得下去；不过，千万小心，千万注意，我不要深陷到这种状态里面不能自拔。您看，有几次，我真是非常心焦，是的，焦虑，忧愁，因为，竭力避免适应任何一种生存状态也免不了有这种危险，危险又是这么大，就是避掉了，很可能也还是逃不脱。先生，您讲了下雪天，讲了樱桃，讲了正在建设的公寓大楼，还有什么新鲜事儿再给我讲讲？”
“旅馆有时候业主易手，新来的老板是讨人喜欢的人，愿意和顾客聊聊，原来的老板嘛，殷勤待客那一套他厌烦了，他见了你不理不睬，也不和你说话了。”
“先生，每天我总是老样子，难道我不该感到惊奇？不这样，难道达不到那个目的？”
“我相信，任何人每天发现自己在那里依然故我，都会感到惊奇。我认为人们对他能做到的都感到惊奇，他不可能确定对此一事感到惊奇，而对彼一事就不感到惊奇。”
“每天早晨，我都对我在这里依然故我觉得惊奇，一次比一次都更厉害，我倒不是有意这样。一觉醒来，立刻我就感到惊奇诧异。在这个时候，有些事情就又浮上心头。我也曾经是一个小女孩，和所有别的小女孩也没有什么两样，从表面上看，看不出有什么不同。樱桃成熟的季节，啊，姑且就这么说吧，我们一起跑到果园去偷樱桃吃。直到最后那天，我们还一起到果园去偷樱桃。因为在那个时候，就在那样的季节，我就是被那样安排在那里的。除开您已经给我说过的事以外，包括旅馆老板在内，先生，您再说说，好吗？”
像我这种情况的年轻姑娘
“完全和您一样，我也偷过樱桃，从表面上看，我和别人没有什么不同，不同的也许是我很喜欢这些人。旅馆老板，已经说过，除此之外，那里还有一架新的收音机。这很重要。一家没有音乐的咖啡馆变成了一家有音乐的咖啡馆。到那里去的人当然增多，而且在那里逗留到很晚才走。这就使晚上的收入很不错了。”
“您说是收入很好？”
“是呵。”
“啊，有时我觉得早知如此……我的母亲来过，她对我说：‘好啦好啦，现在到时候了，走吧，结束了。’您知道，我听之任之，就像要上屠宰场的牲口，没什么两样。啊！先生，早知如此，我是要反抗的，那样，我也许就得救了，我会求我的母亲，我会好好求求她，我一定要祈求！”
“但是我们原来并没有料到。”
“樱桃季节像往年一样，一直延续到最后季节过了。已成过去的樱桃季节在我的窗下带着歌声年复一年地过去了。我曾经躲在窗后偷偷看它一年一年地过去，为了这个，我还挨过骂，受到申斥。”
“等到我去采撷樱桃，为时已晚，太迟了。”
“我躲在窗后，就像犯了大罪的罪犯。瞧，先生，我的罪就因为我是十六岁。您是说太迟了？”
“太迟了。作为男人的一生，可能是太迟了。您看。”
“先生，还是给我讲讲坐满人的、演奏音乐的咖啡馆吧。”
“小姐，没有这些咖啡馆，我就活不下去。我很喜欢它们。”
“我相信我也很喜欢它们。我也可能到那个地方去，站在柜台前面，就站在我丈夫身边，我们听着收音机。有人和我们讲些什么事，又谈了别的一些什么事，我们应承着，我们答话，我们两个在一起，在那个地方，和别的人在一起。有时我很想到那个地方去走走，可是您看，一个像我这种情况的年轻姑娘，单身一个人，那是不可能、不许可的。”
“我忘了：有时候，有一个人正在注意看您。”
“我知道。走近了？”
“是呀，走近了。”
“无缘无故的？”
“是无缘无故。这样谈起话来就不是一般性的。”
“那又怎么样，先生，那又怎么样呢？”
“在一个城市停留我从来不超过两天，小姐，至多三天。我出售的东西不是那种人家急需的。”
“可惜，可惜，先生！”
相关评述
如果有人问我为什么写《广场》，我想是听了巴黎街头广场上人们的谈话。她，每天下午都在那里，大部分时间是一个人，心不在焉的，一定又有点什么事儿。他，也在那里，一个人，大部分时间也是恍恍惚惚的。她，照看着另一个女人的孩子。他，多半是个小贩，卖些人们几乎都忘了的零碎玩意。两人一起看着时光流逝。
让我着迷的，是人们可能会说的话，而不是人们正在说的话……现实主义，我一点也不感兴趣。它四周被包围了。完了。
——杜拉斯
玛格丽特·杜拉斯以非常细腻的手法道出了男人也有善于说话的时候，她的观察非常仔细：必须要有相当的运气和相当的单纯才能在广场碰到这样单纯的事情，而这份单纯恰恰又和这两个人即将面对的隐藏的压力形成鲜明对照。
—— 莫里斯·布朗肖
|
