|
年轻的随员也进花园。
他向副领事走去，很慢，好像要去开导他。但副领事急匆匆地就要走。年轻的随员犹豫一下，随后便挽住了他的胳膊，副领事便不动了。
青年随员做了个手势，示意副领事跟着他走。
两个人便向客厅走去。进入客厅。米歇尔·理查逊看见了他们，——他是淮一没看安娜一玛丽·斯特雷泰尔同她丈夫跳舞的人。
女人讲话：
—您见到了吗……
停顿片刻。
—见到了，他看的就是她……
停顿片刻。
—依我看，孟买那个地方大家都想去，他们会把他打发到别的地方去……
沉默。
—对我讲讲斯特雷泰尔夫人吧。
—无可指责。您往厨房后边看，那
儿摆着那么多装清凉饮料的大瓶子，那是
给乞丐准备的……就是她，这个人…、
—……无可指责……（轻笑）走吧
—没有什么可看的。我们对这个地方想说的，就是这句话。
沉默。
许多人都来到花园里，大家都往客厅里望。女士们都扇着扇子。（请大家记住，讲话的都不是我们在画面上见到的那些人。）
一个男人和一个女人在谈话：
—大家可能会说……她是被囚禁在痛苦的“牢房”里的一名囚徒，但……时间太长了，长得她已不再痛苦了……—但她却常常垂泪……有时候…有些人……在花园里常见到她哭……—她可能是个有才气的女人……但境遇却那么艰难…您看她那双眼，多么明亮……
—可能是……多标致的人儿呀……
您瞧……—不错…’
——这却让她害怕……您没看出来么？
沉默。
米歇尔·理查逊坐在房间的左边，看样子似乎在等待着什么，并向客厅那边看。他坐的地方很容易让别人看到。他长得很美，比安娜一玛丽·斯特雷泰尔还要年轻，一看便知，人很孤僻。
他正在吸烟，人很紧张，思想很集中地在想什么。
客厅里，不论看到还是没看到副领事走进来的人，都在交谈。
女人谈话声：
—从尼泊尔直接运来许多玫瑰花
—在舞会结束时她要分赠给大家。
—（低低地）瞧…他在那儿…
沉默。
—他并没发现大家都在看他……
—他眼神不好……
一一瞥这张脸像死人的一样…您没发
现吗？……真叫人害怕……
一一是的，那笑声像，…挤出来的一
样…。（停顿片刻）他笑什么？
—谁知道呢？
停顿片刻。
────在花园里，当他往办公室里走时，嘴里总是吹着“印度之歌”。
—他干什么工作？
──管理档案……别的没有什么事
沉默。
男人讲话声：
—这件事很奇怪…却度大多数妇女，皮肤都非常白……
—她们都躲着太阳，百叶窗都关着……
是一些足不出户的女修士……
—此外，这里这些人，她们什么也不干，让男人养活着。
—所以就精神焕发，一点儿不错。
沉默。
—当她和她的女儿们去打网球时，坦白地说，我都去瞧，她穿上短运动裤时……
啊……那一双女性的大腿，美极了，可在这儿呢……在这种可怕的气氛中站着
（停顿片刻，突然地）啊……你们看
沉默。
女人讲话声：
—第一件要看的东西，就是那些岛屿……
—漂亮吗？……那么这儿没有那些岛屿，该怎么办？
—这正是我们对印度深感遗憾的地方，那些印度洋上的小岛……
女声独白：
—在季风期，那是保健最好的去处……
还有那些滚烫的绿茶，你们晓得吗？
都是中国人培植出来的……
沉默。
女人讲话声：
—看到了吗？…年轻的随员正在同拉合尔的副领事谈话呢……
────谈话了……听，说话了……是白人讲的。
沉默。
几乎是一片寂静，每个人这时都应该看着青年随员和副领事。
（副领事的声音生硬，甚至可以说刺耳，而青年随员则恰好相反，声音柔而轻。）
青年随员（简称“副领”）和副领事（简称“副领”）
开始讲话了：
副领：很明显，这里情况是不好的。
但您具体指的是什么？
副领：当然是炎热……不过也还有枯燥无味……这里的阳光，没有色彩……
我不知道自己能否习惯……
副领：指的是这些？
青随：也就是说……在法国出发时，我并没有先天的知识……可您呢……在来拉合尔之前……您还喜欢别的地方吗
副领：没有。拉合尔正是那时我想去的地方。
沉默。随后，响起了“印度之歌”
一个男人和一个女人的谈话声（低）：
—您听到了吗？
—听不清楚，但我明白了：“拉合尔那正是我想去的地方……”
—这能说明什么呢？什么也说明不了·
—（一口气说下去）报告中说，有人从他窗外看见他，晚上在屋里像白天那样来回走着……一个人……在屋里讲话……而且讲个不停……
—……晚上同大白天一样……
—对。
沉默。
这时只听一个人的声音在独白，带着浓重的英国口音，而且盖过了其他声音。
男人声音（乔治·克拉文的声音）：
—请到酒吧间来吧，我是安娜一玛丽·斯特雷泰尔的一个老朋友……名叫乔治·克拉文……在这个酒吧，您应该学会自己动手……因为这儿没有人……
人声嘈杂了好一会儿（许多人都向酒吧间走去）。
女人声音：
—他这样说是为了解解闷……
人声静下来。
青随：到酒吧这边来。
（停顿片刻）您怕什么？
青随：有人说，您挺喜欢益卖？
副领：在加尔各答，他
们不留我吗？
青随：不。
副领：既然这样，我相信领事馆的决定。他们愿意往哪里派我都行。
青随：孟买人少一点，气候好一点儿，并且，海边附近是很不错的。
沉默。
男子声音：
—别人同他说话时，他好像没听到。
青随：您在干什么？过来吧…
副领：我在听“印度之
歌”，（停顿片刻）到印度来就是因为“印度之歌”。
沉默。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔第一次出场（指这一幕）。她从客厅里出来。朝着米歇尔·理查逊微笑。他便站了起来，看着她向自己走来，但脸上没有笑容。谁也没看见他们（大家都在看青年随员和副领事）。米歇尔·理查逊等的就是她。
安娜一玛丽领特雷泰尔和米歇尔·理查逊，四目相对。他紧紧地拥抱她。他们单独地找了一个角落跳起舞来。这时只听副领事公开讲话的声音。
副领：这个曲子，我听了就产生了强烈的爱。我还从来没爱过。副领事讲这些话时，恰值那一对舞伴在我们面前跳着。这一对舞伴在舞台左侧下去。“印度之歌”一直在演奏。
副领：请原谅我。
我并没有要求调阅我的案卷，可您已经知道了，那上面写了些什么？
青随：上面写的是，拉合尔……您在拉合尔做的事……别人无法理解您在拉合尔干的 那些事，您用那种方式干的那些事…没有人理解……
副领：（停顿片刻）没有人理解？
没有回答。
沉默。女乞丐在花园里出现。她躲在一排剪短的树丛后面。一动不动。
男人讲话声：
—他说，他无法做到有说服力地解释他在拉合尔做的那一切。
—有说服力……
—我把这个词记住了。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔又从舞台左侧出场，她走得很慢，随后就站住了，一面向花园那边打量着。恒河岸上这两位女子在互相望着。
女乞丐毫无惧意地把没有头发的秃头伸了出来，随后又躲起来。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔依然迈着缓慢的脚步，走了。
女人讲话声：
—她一个人到岛上去，大使到尼泊尔打猎去。一她一个人……到底还是……
—同他一起去，米歇尔·理查逊，还有别的人。
──那人说她的那些情夫是英国人，和使馆的外籍人员……还有人说，大使本人也知道……
—您知道，当他和她在一起时，他已不再想那种事了……
他比她年龄大。
停顿片刻。
—现在他们两人之间的友谊是经过考验的了……
沉默。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔走进客厅。
“印度之歌”演奏完毕。
副领事又来到花园。
他刚好站在女乞丐旁边，但他们谁也没看见谁。
布鲁斯舞曲响起。
男女谈话声：
—按礼仪要求，应该同法国大使夫人跳一支舞……
—瞧……他离开了青年随员，又回到花园去了……
—又去了……从晚会开始他就到了那儿……
—可能要准备溜走。
—与此同时……
沉默。
副领事站在那儿一动不动，并且竭力向客厅那边张望。
接前面的对话：
—他张望什么？
—法国大使夫人，这时她正和青年随员跳舞。
沉默。
青年随员和安娜一玛丽·斯特雷泰尔一边跳舞一边走进来，他们也向客厅那边瞧着。他们周围渐渐静了下来。
女人谈话声（低）：
—您听到了吗？（停顿片刻）她对他说：“我倒愿意像您这样，在夏天的季风时节，有生以来第一次来到印度。”（停顿片刻）他们离得太远……我听不清楚了……
安娜一玛丽·斯特雷泰尔（简称：安一玛·斯）和青年随员之间的谈话（安娜一玛丽·
斯特雷泰尔的声音动听又温柔）：安一玛·斯（重复一遍上面那句话，可以略有些出入）：我倒愿意像您这样，在雨季时，一次到这儿来。 （停顿片刻）您不觉得厌烦吗？您都干些什么？比如说晚上，还有星期天。
青随：读书，睡觉—…我自己也不太清楚……安一玛·斯（停顿片刻）：
您知道，厌烦这件事，是个人问题，别人是不太知道应该怎样出主意解决的。青随：我觉得我并不厌烦。
停顿片刻。
安一玛·斯：别的方面呢？
（停）这也许并不如人
们说的那么严重……我对您给我寄的那许多包书表示感谢，您使我办公室里的书很 快就摆满了……
青随：不客气……
沉默。
议论声在他们周围渐渐出现，但声音很轻。
在前面对话归于静默时，便响起了男人讲话声：
—这位夫人真是诡计多端。她读的书很多……
在她戴尔塔的公馆里，经常是彻夜不眠……
—一点儿不错……这动听的声音后面，隐藏着什么
—微笑几乎从来都是残酷的……
沉默。
安一玛·斯：您知道，在印度，几乎是…什么也干不成的，能够一提的是……
青随：（温柔地）：您说的
是什么？
安一玛·斯：哦……什么也
不是……是对一切都感到灰心……
（声音里带着微笑）
男人和女人的谈话声：
—有人说，她有时候会神经质地大发作……
——您说的是……在商戴纳戈尔旅行的时候，对不对？
——是的，有时也另有花样…叶匕如有时她把自己关在屋子里，谁也不见……
——但是他除外，米歇尔·理查逊除外……
—那自然是如此……
安一玛·斯：在印度过日子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困难，无所谓……您瞧，一切都无所谓
青随（停顿片刻）：您的意思是，很讨厌？
安一玛·斯：就是说……
（那语气显得轻佻又可爱）……
可能是……是这样……
（声音里带着笑意）但在这方面，您瞧，只好一切都从简了…·
男人和女人的谈话声：
—在威尼斯，她已经举行过音乐会了……她曾经是欧洲音乐的新秀。
—她离开威尼斯时还很年轻……
—是的，同一位法国官员一起，后来她为了同斯特雷泰尔结合，便离开了他。
沉默。
青随：有人说，您是威尼斯人。
安一玛·斯：我父亲是法国人，我母亲，是的……她是威尼斯人。
沉默。
男人和女人谈话声音（接前）：
—她几乎每天晚上都弹钢琴，整个干季都是这样，但到了季风来到时，因潮气太大，所有的钢琴在一天晚上便都走了音……
青随：第一次见到您，我还以为您是英国人。
安一玛·斯：那是常有的事。
停顿片刻。
青随：这里还有人不太适应吗？
安一玛·斯：几乎所有的人都能适应。
沉默。
青随（突然直截了当地说）：那位法国驻拉合尔副领事正在看您。
没有回答。
青随：他从晚会一开始就一直在看您。
没有回答。
青随：您没发现吗？
避开话题。
安一玛·斯：他想分配到哪儿去？您知道吗？
青随（他知道）：就在此地，加尔各答。
安一玛·斯：天哪……
青随：原来我还以为您已经知道了。
没有回答。
沉默。
仆人走过。
舞会继续进行：布鲁斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相继演奏着。
安一玛·斯：是我丈夫对您说的吗？我们希望您到岛上去。
青随（停顿片刻）：我将
很高兴。
沉默。
一男一女对话：
——如果您仔细听的话，那声音带着点意大利味儿……
—不错……可能正因为这样，才失去了她的特色，失去了那种原汁原味的外国音调。
—可能……
安一玛·斯：您常写点东西吧？
青随（停顿片刻）：还能写点儿。不过那是以前的事了。（停顿片刻）有人对您说过？
安一玛·斯：不错。不过我也完全能猜出来……（语气中带着笑意）从您在不说话时的姿势中就可看出……
青随（微笑）：我现在不写了。（停顿片刻）斯特雷泰尔先生从前也常写吗？
安一玛·斯：是的，他有时也写。但随后……（停）
青随（停顿片刻）：那么您呢？
安一玛·斯：我从来没写过
青随（直爽地）：您觉得没这个必要，是吧……
安一玛·斯：（微笑）：也就是说……（停住）是的，随您怎么说都行……
停顿片刻。
青随：您常作曲？
安一玛·斯：有时候（停顿片刻）这几年少了……
青随（很温柔，已经有了爱恋之情）：为什么？
安一玛·斯（缓慢地）：不太好说……
长时间停顿。
青随：告诉我。
安一玛·斯：有点儿痛苦，这点儿痛苦就表现在乐曲中……已经有这么一段时间了
没有回答。
沉默。
副领事离开他花园的座位，来到客厅里，来往于花园和客厅的人们都用眼睛瞧他。
嘈杂声，中间夹杂着低沉的叫喊声。
随后便有两三对跳舞者来到花园，好像要避开那位拉合尔来的人。
女人谈话声：
—发生什么事了？
—拉合尔的副领事邀请西班牙大使馆一秘的夫人跳舞。
停顿片刻。
—她可够受的了……但那些人怕什么？
—他们不是怕…更不如说…提厌恶…但又不能拒绝……这也说不清楚……
沉默。
青随：您会强迫同他跳舞吗？
安一玛·斯：没有什么可以强迫我的，但是…（语气中带着笑意）
停顿片刻。
青随：昨天夜里，他在花园里过的夜，在网球场边上。
缓慢的回答。
安一玛·斯：我想他一定睡得不好。
停顿片刻。
青随：他还在看您。
沉默。
一个女人的声音：
—可怜的夫人……再加上她还觉得不得不同他交谈
沉默。
青随：厌恶是一种情感，
这您未经历过吧？
停顿片刻。
安一玛·斯：我不明白……
怎么没经历过？
青随（低声）：可怕……
没有回答。
沉默。
青随（直截了当，非常明确地）：他们在谈论麻风病。
沉默。
青年随员说的是副领事同西班牙大使馆一秘夫人（简称“西”）之间的谈话。
副领事同西的谈话：
西班牙大使馆一秘夫人：……
我们那里，就有一位秘书的太太，她都要疯了，认为自己得了那种病……没办法把这种想法在她头脑里消除……只好把她送回马德里了……
副领事：她得了麻风病？
西班牙大使馆一秘夫人（惊讶地）：根本没有，您想一想……那种偶然的事总是非常少见的…海个人都必须接受体检…唯常认真…俄不应该向您讲这些……不知道为什么会有这种病……
副领事：可我不怕麻风病。
西班牙大使馆一秘夫人：那太好了，因为……您知道吗，还有比这儿更糟糕的呢，比如说在新加坡……
副领事（打断她的话）：我希望得麻风病，您不理解吧？
轻微的嘈杂声。
复归于静。
一个女人同一个男人的说话声：
—她跳着舞就离开他了……
发生什么事了？
—肯定他向她讲了什么事，…而这件事又让她感到害怕…
沉默。
一些客人离开花园，走进客厅。
女乞丐露出了没有头发的脑袋，看着夜间出来的鸟儿，随后就又藏了起来。青年随员可能已看见了她。
青随：有一个女乞丐进到花园来了。
安一玛·斯：我知道……就是那唱歌的，您知道吗？不错，正是您到加尔各答来时，……
她在唱歌，好像唱的是一支沙湾拿吉的歌……那是老挝的一支歌……她让我们大家都
感到惊奇……我想，可能是我搞错了，这是不可能的事，我们这儿距印度支那有好几千公里……她怎么来的呢？
青随（停顿片刻）：我在大街上也听她唱过，那是在早晨，天还很早……那是一支很欢快的歌。
安一玛·斯：在那边，连小孩都唱……她可能是顺着河流，漂下来的。但要通过卡尔达蒙水域，她怎么能过得来呢？
青随：她真是个疯子。
安一玛·斯：不错，不过您看…她还活着，有时她还到岛上来。怎么，大家都不知道？
青随：可能她是奔着您来的。她常和白人在一起吗？
安一码·斯：可能。为了讨饭吃。
沉默。客人们从客厅里出来，显得有些紧张。
男人和女人讲话声：
—他在哪儿？
—在酒吧间旁边—…·这个人酒喝得太多了，那结果可是不太好。
—他有件……不顺心的事。
—不错…’
—在拉合尔也没有人欢迎他？
—没有。
—他在拉合尔过的是地狱生活。
—那是肯定的……但怎样排遣这……这种讨厌的日子呢……
男人声音：
——这个人，就知道生气。一生谁的气？生什么气？
没有回答。
沉默。
女人声音：
—他给拉合尔带来了死亡，他开了枪。
—是不是因为喝了酒？
—不，不是……在我们这儿，醉不醉酒，不都是一个样吗？大家都在谈论到别处去……
不，他根本不是个一喝就醉的人……
有两位女士走进来。她们很热，一边扇着扇子，并且四处打量着。
布鲁斯舞曲。
两位女士向客厅里张望。
突然她们不扇扇子了：原来是看到了一件使她们震惊的事。
布鲁斯舞曲。
女人声音：
——这件事终于发生了，
您瞧……拉合尔的副领事正向斯特雷泰尔夫人走去……
沉默。
男人声音：—您看到了吗？这儿的白人只讲他们自己的事。其余的人……然而欧洲人自杀的人 数随着饥道而上升…… —但他们却不挨饿……
（轻声笑着）
—对，不挨饿。
沉默。
那两位女士以极强的好奇心用眼睛看着（副领事向斯特雷泰尔夫人走去）。
客厅里的嘈杂声在这几秒钟内几乎完全中止了。
但随后又慢慢地有了声音但很轻，出于礼貌，嘈杂声并不太响。
女人和男人的对话声（分一组和二组）：
一组
—您看到了吗？大使够多么灵活……他让他的夫人避免了负担……
沉默。
—他们到哪儿去？
—到第二个小客厅……
请注意，或迟或早大使都会到那儿去的……去和他谈……那时候……
沉默。
二组
—您见到了吗？那姿势多优美…海个人都见到了。
—他们到哪儿去？
—到第二个小客厅。（停顿片刻）
—有人给他们送香槟
沉默。
一组
—他离开大客厅，在那里等待什么……不顾羞耻地这样做？
二组
—他对俱乐部经理说过一句话，这句话常在我头脑里萦绕……“在我们纳伊的家里，一个沙龙里有一架黑色大钢盖着盖……在乐谱架上有“印度之歌”的曲谱，我母亲奏“印度之歌”，我在房间里听，那段曲谱她死后一直留在那儿……”一这有什么让您激动的？
—那个景象。
沉默。
静，布鲁斯舞曲。
斯特雷泰尔夫人和青年随员穿过花园。
大使同副领事的对话。
大使：如果我理解得不错的话，您是比较喜欢孟买了？
但是您在孟买却不能同在（犹豫）拉合尔一样，在原来那位置上。那还太早了一点…咖
果您留在这儿……大家会忘记……印度实际上是一个麻木的深渊……如果您愿意，我就把您留在加尔各答……您愿意吗？
副领事：是的，愿意。
沉默。两位女士对话（低）：——他对她说，他希望得麻风病。——一个疯子。……
沉默。
大使：您知道，一种职业，那是很神秘的。您愈想得到它，您就愈干不好，一种职业，不会自己制造它，一个法国的副领事的工作可以有上千种干法…如果您自己能忘记拉合尔，人也将会忘记的……
副领事（停顿片刻）：我忘不了拉合尔。
沉默。
男人声：
—只有一个人看见他，就是欧洲人俱乐部的经理，那是个醉鬼。
大使：加尔各答，您别在那儿做了吧？（没有回答）有些药可以医治这种烦躁情绪，别人也这么说，您知道吗？
副领事：不知道。
沉默。
一个女人和一个男人的声音（低）：
—他们在谈些什么？—谈退休金，谈童年的事，还谈（停住）—还谈什么……
—还谈她……谈法国大使夫人……
沉默。
大使：在一开始时，大家，包括我自己，也在想，我们都在想同一件事，但两者中必须出一个选择：要么走，要么留。如果留，就要找个出路……就要想个办法……是的，考虑事情的一个办法是忍受拉合尔给您制造的痛苦……
副领事：我没有出路。
沉默。
女人声（低）：
—她和青年随员到了花园里。（停顿片刻）我曾对您说过。
沉默。
大使：请注意……走，还是留，请您好好权衡一下……
如果您对自己没有把握，那您就回巴黎去……
副领事：不回去。
沉默。
大使：但是……那么您怎么看您的前途？
副领事：我什么也看不见。
女人谈话声（低）：
—招待会完后，剩的东西都要分发给加尔各答的穷人，是在她的要求下那样做的（声音更低）。她又来了……
沉默。
—啊，阶…花园里已挤满了乞丐……在厨房后面，挤得乱糟糟的……
—准许入内的命令已经给警卫下达了。
沉默。
安娜一玛丽斯特雷泰尔和青年随员（从左侧）上场，他们向客厅走去。
布鲁斯乐曲结束。“印度之歌”响起。
在到达客厅之前，安娜一玛丽·斯特雷泰尔突然站住了，青年随员也随之站住，他们在等待什么。
拉合尔的那个人，在左侧出现，他显得非常狼狈，向她走来，停住，鞠躬致意，面色苍白。
青年随员向安娜一玛丽·斯特雷泰尔做了个手势，示意她不接受他的邀请。
安娜一玛丽·斯特雷泰尔略一迟疑，随后便答应同这个拉合尔人一起跳舞。 |
