|
当第二天嘉莉重新寻找工作，去卡西诺戏院时，她发现在歌剧群舞队里，就像在其它行当里一样，很难找到事做。能站在群舞队里的漂亮姑娘多得如同能挥镐干活的工人。她还发现，除了用世俗的标准来衡量美貌和身材之外，对于不同的求职者并不存在任何其它的区别。求职者自己的意愿或对自己的才能的了解，则一文不值。
“请问哪里能找到格雷先生？”她在卡西诺戏院的后台入口处，问一个阴沉着脸的看门人。
“现在你不能见他。他很忙。”
“那你知道我什么时候能见他呢？”
“和他约好了吗？”
“没有。”
“那样的话，你得去他的办公室找他。”“哦，天哪！”嘉莉叫道，“他的办公室在哪里？”他给了她门牌号码。
她知道这时去那里是没有用的，他不会在那里。没有办法，只有利用期间的时间再去找找。
在其它几个地方的冒险很快就结束了，故事都很凄惨。戴利先生只见事先约好的客人。嘉莉在一间阴暗的办公室里，不顾阻拦，等了一个钟头之后，才从沉着、冷漠的多尼先生嘴里知道了这个规矩。
“你得写信请求他接见你。”
这样她就离开了。
在帝国剧院，她看到一群特别无精打采、无动于衷的人。
一切都布置得十分华丽，一切都安排得非常细致，一切都显得那么矜持而高不可攀。
在蓝心戏院，她走进一个平静的楼梯下面的小房间里，地上铺着地毯，墙上装着护墙板。这种地方使人感受到所有权威人士的地位的崇高。在这里，矜持的神气活生生地体现在一个售票员、一个门房和一个助手的身上，他们都因自己的崇高地位而得意洋洋。
“啊，现在要表现得非常谦卑--非常非常谦卑。请告诉我们你的要求。说得要快，要显得紧张，不要露出丝毫的自尊。
要是我们一点不感到为难的话，我们可以看看能为你效什么劳。”这就是蓝心戏院的气氛。实际上，这也是城里每一家经理室的共同气氛。这些小业主们，在他们自己的行当中，就是真正的至高无上的统治者。
嘉莉疲惫地走开了，悲痛之余更加感到难堪。
那天晚上，赫斯渥听到了这次劳而无获的寻找的详细情况。
“我连一个人都没见着，”嘉莉说，“我只是走啊，走啊，到处等人。”赫斯渥只是看着她。
“我看得先有些朋友才能进这一行，”她闷闷不乐地加了一句。
赫斯渥看出了这件事的困难，但并不认为这有多么可怕。
嘉莉又疲倦又丧气，不过现在她可以休息了。坐在他的摇椅里，观看这个世界，世间的苦难来得并不很快。明天又是一天嘛。
明天来了，接下去又是一天，又是一天。
嘉莉见到了一次卡西诺戏院的经理。
“你来吧，”他说，“下个星期一来，那时我可能要换些人。”他是个高大而肥胖的人，穿得好，吃得好，鉴别女人就像别人鉴别马匹一样。嘉莉长得俏丽妩媚。即便她一点经验都没有，也可以把她安排进来。有一个东家曾经提到过，群舞队员的相貌差了一些。
离下星期一还有好几天的时间。离下月１号倒是很近了。
嘉莉开始发起愁来，她以前还从来没有这么发愁过。
“你出去的时候真的是在找事做吗？”一天早晨，她问赫斯渥。她自己愁得急了，就想到这上面来了。
“我当然是在找啦，”他有些生气地说，对这个羞辱他的暗示只是稍微有点感到不安。
“眼下，”她说，“我可是什么事都愿意做。马上又到下个月１号了。”她看上去绝望极了。
赫斯渥停止了看报，换上衣服。
他想，他要出去找事做。他要去看看哪家酿酒厂是否会安排他进某家酒店。是啊，倘若能找到的话，做侍者他也愿意。
现在他的钱就快用完了，于是开始注意起自己的衣服来，觉得连自己最好的衣服都开始显得旧了。这一点真让他难受。
嘉莉在他之后回到家里。
“我去见了几家杂耍剧场的经理，”她无可奈何地说，“你得有一个表演节目才行。他们不要没有表演节目的人。”“我今天见了个开酿酒厂的人，”赫斯渥说，“有一个人告诉我说他会设法在两三个星期之内给我找个职位。”看见嘉莉这么苦恼：他得有所表示，因此他就这样说了。
这是无精打采的人面对精力充沛的人找的托辞。
星期一，嘉莉又去了卡西诺戏院。
“是我叫你今天来的吗？”经理说，上下打量了一番站在他面前的她。
“你是说星期一来的，”嘉莉很窘迫地说。
“有过什么经验吗？”他又问，口气几近严厉了。
嘉莉承认毫无经验。
他一边翻动一些报纸，一边又把她打量了一番。对这个漂亮的、看上去心绪不宁的年轻女人，他暗自感到满意。“明天早晨来戏院吧。”嘉莉的心跳上了喉头。
“我会来的，”她吃力地说。她看得出他想要她，转身准备走了。
他真的会让她工作吗？啊，可爱的命运之神，真的会这样吗？
从敞开的窗口传来的城市的刺耳的嘈杂声，已经变得悦耳动听了。
一个严厉的声音，回答了她内心的疑向，消除了她对此的一切担忧。
“你一定要准时来这里，”经理粗鲁地说。“否则就会被除名的。”嘉莉匆忙走开。这时她也不去埋怨赫斯渥的游手好闲了。
她有了一份工作--她有了一份工作！她的耳朵里响起这美妙的歌声。
她一高兴，差一点就急着要去告诉赫斯渥了。可是，在往家走时，她从更多的方面考虑了这件事情，开始想到她几个星期就找到了工作，而他却闲荡了几个月，这是很反常的。
“为什么他就找不到事情做呢？”她对自己直言道，“如果我找得到，他也一定应该找得到。我找工作并不是很难呀。”她忘记了自己的年轻美貌。她在兴奋的时候，觉察不到年龄的障碍。
成功的人总会这样说的。
可是，她还是掩藏不住自己的秘密。她想表现得镇静自若，无动于衷，但是一眼就能看穿她这是装出来的。
“怎么样？”看见她轻松的脸色，他说。
“我找到了一份工作。”
“找到了吗？”他说，松了一口气。
“是的。”
“是份什么样的工作？”他兴致勃勃地问，觉得似乎现在他也能找到什么好的事做了。
“当群舞队演员，”她回答。
“是不是你告诉过我的要在卡西诺戏院上演的那出戏？”“是的，”她回答，”我明天开始排练。“因为很高兴，嘉莉还主动作了一些解释。最后，赫斯渥说：“你知道你能拿到多少薪水吗？”“不知道，我也没想要问，”嘉莉说。“我猜他们每星期会付１２或１４块钱吧。”“我看也就是这个数左右，”赫斯渥说。
那天晚上，他们在家里好好吃了一顿饭，只是因为不再感觉那么紧张可怕了。赫斯渥出去修了面，回来时带了一大块牛腰肉。
“那么，明天，”他想着，“我自己也去找找看。”怀着新的希望，他抬起头来，不看地板了。
第二天，嘉莉准时去报到，被安排在群舞队里。她看到的是一个空荡荡、阴森森的大戏院，还带着昨夜演出的余香和排场，它以富丽堂皇和具有东方情调而著称。面对如此奇妙的地方，她又是敬畏又是欣喜。老天保佑这里的一切都是真的。
她会竭尽全力使自己当之无愧的。这里没有平凡，没有懒散，没有贫困，也没有低微。到这里来看戏的，都是衣着华丽、马车接送的人。这里永远是愉快和欢乐的中心。而现在她也属于这里。啊，但愿她能留下来，那她的日子将会多么幸福！
“你叫什么名字？”经理说，这时他正在指挥排练。
“麦登达，”她立刻想起了在芝加哥时杜洛埃替她选的姓氏，就回答说。“嘉莉·麦登达。”“好吧，现在，麦登达小姐，”他说，嘉莉觉得他的口气非常和蔼可亲，“你去那边。”然后，他对一个年轻的老队员喊道：“克拉克小姐，你和麦登达小姐一对。”这个年轻的姑娘向前迈了一步，这样嘉莉知道该站到哪里，排演就开始了。
嘉莉很快就发现，这里的排练虽然和阿佛莱会堂的排练稍微有一点相似，但这位经理的态度却要严厉得多。她曾经对米利斯先生的固执己见和态度傲慢感到很惊讶，而在这里指挥的这个人不仅同样地固执己见，而且态度粗暴得近乎野蛮。
在排练进行之中，他似乎对一些小事都表现得愤怒至极，嗓门也相应地变得越来越大。非常明显，他十分瞧不起这些年轻女人任何乔装的尊严和天真。
“克拉克，”他会叫道，当然是指克拉克小姐。“你现在怎么不跟上去？”“四人一排，向右转！向右转，我说是向右转！老天爷，清醒些！向右转！”在说这些话时，他会提高最后几个字音，变成咆哮。
“梅特兰！梅特兰！”一次，他叫道。
一个紧张不安、衣着漂亮的小姑娘站了出来。嘉莉替她担忧，因为她自己心里充满了同情和恐惧。
“是的，先生，”梅特兰小姐说。
“你耳朵有毛病吗？”
“没有，先生。”
“你知道‘全队向左转’是什么意思吗？”“知道，先生。”“那么，你跌跌绊绊地向右干什么？想打乱队形吗？”“我只是--”“不管你只是什么的。竖起耳朵听着。”嘉莉可怜她，又怕轮到自己。
可是，又有一个尝到了挨骂的滋味。
“暂停一下，”经理大叫一声，像是绝望般地举起双手。他的动作很凶猛。
“艾尔弗斯，”他大声嚷道，“你嘴里含着什么？”“没什么，”艾尔弗斯小姐说，这时有些人笑了，有些人紧张地站在一边。
“那么，你是在说话吗？”
“没有，先生。”
“那么，嘴就别动。现在，大家一起再来。”终于也轮到了嘉莉。她太急于照要求的一切去做了，因此惹出麻烦。
她听到在叫什么人。
“梅森，”那声音说，“梅森小姐。”
她四下里望望，想看看会是谁。她身后的一个姑娘轻轻地推了她一下，但她不明白是什么意思。
“你，你！”经理说，“你难道听不见吗？”“哎，”嘉莉说，腿吓得发软，脸涨得通红。
“你不是叫梅森吗？”经理问。
“不是，先生，”嘉莉说，“是麦登达。”
“好吧，你的脚怎么啦？你不会跳舞吗？”“会的，先生，”嘉莉说，她早已学会了跳舞这门艺术。
“那你为什么不跳呢？别像个死人似地拖着脚走。我要的是充满活力的人。”嘉莉的脸颊烧得绯红。她的嘴唇有些颤抖。
“是的，先生，”她说。
他就这样不断地督促着，加上脾气暴躁和精力充沛，过了长长的３个钟头。嘉莉走时已经很累了，只是心里太兴奋了，没有觉察到这一点。她想回家去，按照要求练习她的规定动作。只要有可能的话，她要避免做错任何动作。
她到家时，赫斯渥不在家里。她猜想他是出去找工作了，这可真是难得。她只吃了一口东西，然后又接着练习，支撑她的是能够摆脱经济困难的梦想--自豪的声音在她的耳朵里响起。
赫斯渥回来的时候不像出门时那样兴高采烈，而且这时她不得不中断练习去做晚饭。于是就有了最初的恼怒。她既要工作，又要做饭。难道她要一边演出一边持家吗？
“等我开始工作后，”她想，“我就不干这些事了。他可以在外面吃饭。”此后，烦恼与日俱增。她发现当群舞演员并不是什么很好的事，而且她还知道了她的薪水是每周１２块钱。几天之后，她第一次见到了那些趾高气扬的人物--饰演主角的男女演员。她发现他们享有特权，受到尊敬。而她却微不足道--绝对的微不足道。
家里有着赫斯渥，每天都让她心烦。他似乎没事可干，但却敢问她工作如何。他每天要都照例问她这个，有点像是要靠她的劳动而过活的味道。这使她很生气，因为她自己有了具体的生活来源，他看来好像是要依赖于她那可怜的１２块钱了。
“你干得怎么样？”他会和言悦色地问。
“哦，很好，”她会答道。
“觉得容易吗？”
“习惯了就会好的。”
然后，他就会埋头看报了。
“我买了一些猪油，”他会补充说，像是又想起来了。“我想也许你要做些饼干。“这个人这样平静地提着建议，倒真使她有点吃惊，特别是考虑到最近的情况变化。她渐渐地开始独立，这使她更加有勇气冷眼旁观，她觉得自己很想说些难听的话。可是，她还是不能像对杜洛埃那样对他说话。这个人的举止中有着某种东西总是令她感到敬畏。他像是有着某种潜在的力量。
在她第一个星期的排演结束了之后，一天，她所预料的情况发生了。
“我们得过得很节省才行，”他说着，放下他买的一些肉。
“这一个星期左右你还拿不到钱的。”
“拿不到的，”嘉莉说，她正在炉子上翻动着锅里的菜。
“我除了房租钱，只有１３块钱了，”他加了一句。
“完了，”她对自己说道。“现在要用我的钱了。”她立刻想起她曾希望为自己买几件东西。她需要衣服。她的帽子也不漂亮。
“要维持这个家，１２块钱能顶什么用呢？”她想，“我无法维持。他为什么不找些事情做呢？”那个重要的第一次真正演出的夜晚来到了。她没有提议请赫斯渥来看。他也没想着要去看。那样只会浪费钱。她的角色太小了。
报纸上已经登出了广告，布告栏里也贴出了海报。上面提到了领衔主演的女演员和其他许多演员的名字。嘉莉不在起中。
就像在芝加哥一样，到了群舞队首次上场的那一刻，她怯场了，但后来她就恢复了平静。她演的角色显然无足轻重，这很令她伤心，但也消除了她的恐惧。她觉得自己太不起眼，也就无所谓了。有幸的是，她不用穿紧身衣服。有一组１２人被指定要穿漂亮的金色短裙，裙长只及膝上约一英寸。嘉莉碰巧在这一组。
站在舞台上，随队而行，偶尔地提高嗓音加入大合唱，她有机会去注意观众，去目睹一出极受欢迎的戏是怎样开始的。
掌声很多，但是，她也注意到了一些所谓有才能的女演员表演得有多糟糕。
“我可以演得比这好，”有几次，嘉莉大胆地对自己说。说句公道话，她是对的。
戏演完之后，她赶快穿好衣服，因为经理责骂了几个人而放过了她，她想自己演得一定还令人满意。她想赶快出去，因为她的熟人很少，那些名演员都在闲聊。外面等候着马车和一些在这种场合少不了的衣着迷人的青年人。嘉莉发现人们在仔细地打量着她。她只需睫毛一动就能招来一个伴。但她没有这样做。
然而，一个精于此道的青年还是主动上来了。
“你是一个人回家，对吗？”他说。
嘉莉只是加快了脚步，上了第六大道的有轨电车。她满脑子都是对这事感到的惊奇，没有时间去想起它的事情。
“你有那家酿酒厂的消息了吗？”她在周末的时候问道，希望这样问能激其他的行动。
“没有，”他回答，“他们还没有完全准备好。不过，我想这事会有一些结果的。“这之后她没再说什么。她不乐意拿出自己的钱，可是又觉得非拿不可。赫斯渥已经感到了危机，精明地决定求助于嘉莉。他早就知道她有多么善良，有多大的忍耐力。想到要这么做，他有一点羞愧，但是想到他真能找到事做，他又觉得自己没错。付房租的那一天为他提供了机会。
“唉，”他数出钱来说道，“这差不多是我最后的一点钱了。
我得赶快找到事做。”
嘉莉斜眼看着他，有几分猜到他要有所要求了。
“只要能再维持一小段时间，我想我会找到事情的。德雷克９月份肯定会在这里开一家旅馆。”“是吗？”嘉莉说，心想离那时还有短短的一个月。
“在此之前，你愿意帮我的忙吗？”他恳求道，“然后我想一切都会好了。”“好的，”嘉莉说，命运如此捉弄她，她真是伤心。
“只要我们节省一些，是能过得去的。我会如数归还你的。”“哦，我会帮你的，”嘉莉说，觉得自己的心肠太硬，这么逼着他低声下气地哀求，可是她想从自己的收入中得到实惠的欲望又使她隐隐地感到不满。
“乔治，你为什么不暂时随便找个事做做呢？”她说，“这又有什么关系呢？也许过一段时间，你会找到更好的事情的。”“我什么事都愿意做，”他说，松了一口气，缩着头等着挨骂。“上街挖泥我也愿意。反正这里又没人认识我。”“哦，你用不着做那种事，”嘉莉说，为这话说得那么可怜感到伤心了。“但是肯定会有其它的事情的。”“我会找到事做的！”他说，像是下定了决心。
然后，他又去看报了。
 |
