|
圣诞节一过，万斯夫妇就回到了纽约，他们没有忘记嘉莉。但是他们，或者更确切地说，万斯太太却从未去拜访过她，原因很简单，嘉莉没有写信告知自己的地址。按她的性格，当她还住在七十八街时，倒是一直和万斯太太通信的。可是当她被迫搬进十三街以后，她害怕万斯太太会认为这意味着他们处境艰难，因而就想方设法不透露她的新住址。由于想不出什么合适的办法，她只好忍痛割爱，干脆就不给她的朋友写信了。万斯太太感到奇怪，怎么会这样音信全无，以为嘉莉一定是离开了这座城市，最后就当她失踪了，不再去想她。因此，当她到十四街去买东西，碰见嘉莉也在那里买东西时，着实吃了一惊。
“哎呀，惠勒太太，”万斯太太说，从头到脚扫了嘉莉一眼，“你去哪里了？为什么你不来看我？我一直在想，不知你的情况怎么样了。真的，我--”“看见你我太高兴了，”嘉莉说，既高兴又为难。什么时候不好，偏偏赶个时候碰到万斯太太，真是再糟不过了。“呃，我就住在这一带。我一直想来看你。你现在住在哪里？”“五十八街，”万斯太太说，“就在第七大道过去--二百一十八号。你为什么不来看我呢？”“我会来的，”嘉莉说道。“真的，我一直想来。我知道我应该来的。真是遗憾。可是，你知道-—”“你的门牌号码是什么？”万斯太太问。
“十三街，”嘉莉很不情愿地说，“西一百一十二号。”“喔，”万斯太太说，”那就在这附近，是不是？”“是的，”嘉莉说，“你什么时候一定要过来看我埃”“好的，你是个好人，”万斯太太笑着说，这时她注意到嘉莉的外表有了一些变化。“这个地址也很说明问题，”她又对自己说，“他们一定是手头拮据了。”不过她还是非常喜欢嘉莉，总想照顾她。
“跟我一起进来一下吧，”她大声说，转身走进一家商店。
当嘉莉回到家时，赫斯渥还是像往常一样，在那里看报纸。他似乎对自己处境完全无动于衷，他至少有四天没刮胡子了。
“唉，”嘉莉想，“要是她来这里看见他这个样子，会怎么想呢？”她摇了摇头，心里难受极了。看来她的处境已经变得无法忍受了。
她被逼急了，吃晚饭的时候问道：
“那家批发行有什么消息给你吗？”
“没有，”他说。“他们不要没有经验的人。”嘉莉不再谈论这个话题，觉得谈不下去了。
“今天下午，我遇见了万斯太太。”过了一会儿，她说。
“喔，是吗？”他回答。
“现在他们已经回到了纽约，”嘉莉继续说道，“她打扮得真是漂亮。”“哦，只要她丈夫肯为此花钱，她就打扮得起，”赫斯渥回答。“他有份轻松的工作。”赫斯渥在盯着报纸看。他看不见嘉莉投向他的无限疲惫和不满的眼神。
“她说她想什么时候来这里看看我们。”
“她过了很久才想起这个，是不是？”赫斯渥带着一种挖苦的口气说。
他不喜欢这个女人，因为她太会花钱。
“哦，这我就不知道了，”嘉莉说，这个人的态度激怒了她。
“也许，我并不想要她来。”
“她太会享受了，”赫斯渥说，意味深长。“除非很有钱，否则谁也伺候不了她。”“万斯先生看来并不觉得这有多难。”“他眼下可能还不难，”赫斯渥固执地答道，十分明白这话的意思。“可是他的日子还早着呢。谁也说不准会发生些什么事情。他也可能会像其他人一样地垮下来。”这个人的态度真有点无赖的味道。他像是用发亮的眼睛斜睨着那些幸运的人，巴望着他们失败。他自己的处境则好像是件无关的事，不在考虑之内。
这是他从前的过于自信和独立精神残留在他身上的东西。他坐在家里，从报上看着别人的活动，有时就会产生这种自以为是、不肯服输的心情。一旦忘记了在街上到处奔波的疲劳感和四处寻找的落魄相时，他有时就会竖起耳朵，仿佛听见自己在说：“我还是有事可做的。我还没有完蛋呢。只要我愿意下劲去找，会找到很多事情做的。”就在这样的心情下，他偶尔会打扮整齐，去修一下面，然后戴上手套，兴冲冲地动身出门。没有任何明确的目标。这更像是晴雨表上的变化。他只是觉得这时想出门去做些什么事情。
这种时候他的钱也要被花去一些。他知道市区的几家赌常他在市区的酒店里和市政厅附近有几个熟人。去看看他们，友好地拉几句家常话，这也是一种调剂。
他曾经打得一手好扑克。有很多次和朋友玩牌，他净赢了１００多块钱，当时这笔钱只不过是为玩牌助助兴，没什么大不了的。现在，他又想玩牌了。
“我也许会赢它个２００块钱。我还没有荒疏。”公道一些说，他是在有过好几次这样的想法之后才付诸行动的。
他第一次去的那家赌场是在西街一家酒店的楼上，靠近一个渡口。他以前去过那里。同时有几桌牌在打。他观察了一会儿，就每次发牌前下的底注来看，牌局的输赢数目是很可观的。
“给我发一副牌，”在新的一局开始时，他说，他拉过来一把椅子，研究着手上的牌。那些玩牌的人默默地打量着他，虽然很不明显，但却十分仔细。
开始时，他的手气不好。他拿到了一副杂牌，既没有顺子，也没有对子。开局了。
“我不跟，”他说。
照他手上的这副牌，他宁愿输掉他所下的底注。打到后来，他的手气还不错，最终他赢了几块钱离开了。
次日下午，他又来了，想找点乐趣并赢些钱。这一次，他拿到一副三条的牌，坚持打了下去，结果输得很惨。和他对桌的是一个好斗的爱尔兰青年。此人是当地坦慕尼派控制的选区的一个政治食客，他手里有一副更好的牌。这个家伙打牌时咬住对方不放，这使赫斯渥吃了一惊。他连连下注而且不动声色，如果他是要诱使对方摊牌，这种手段也是很高明的。赫斯渥开始拿不准了，但是还保持着至少是想要保持着镇定的神态，从前他就是凭这个来骗过那些工于心计的赌徒的。这些赌徒似乎是在琢磨对方的思想和心情，而不是在观察对方外表的迹象，不管这些迹象有多微妙。他克服不了内心的胆怯，想着这人是有着一副更好的牌，会坚持到底，倘若他愿意的话，会把最后的一块钱也放入赌注的。可是，他还是希望能多赢点钱--他手上的牌好极了。为什么不再加５块钱的注呢？
“我加你３块钱，”那个青年说。
“我加５块，”赫斯渥说，推出他的筹码。
“照样加倍，”那个青年说，推出一小摞红色筹码。
“给我再来些筹码，”赫斯渥拿出一张钞票，对负责的管理员说。
他那个年轻的对手的脸上露出了讥讽的冷笑。等筹码摆到面前，赫斯渥照加了赌注。
“再加５块，”那个青年说。
赫斯渥的额头开始冒汗了。这时他已经深深地陷了进去--对他来说，陷得非常深了。他那点宝贵的钱已经放上了整整６０块。他平常并不胆小，但是想到可能输掉这么多钱，他变得懦弱了。终于，他放弃了。他不再相信手里的这副好牌了。
“摊牌吧，”他说。
“三条对子，”那个青年说，摊出手上的牌。
赫斯渥的牌落了下来。
“我还以为我赢了你呢，”他有气无力地说。
那个青年收进了他的筹码，赫斯渥便离开了，没忘记先在楼梯上停下来数了数剩下的现钞。
“３４０块钱，”他说。
这次输的钱，加上平常的开支，已经花去了很多。
回到公寓后，他下定决心不再玩牌。
嘉莉还记着万斯太太说的要来拜访的话，又温和地提了一次抗议，是有关赫斯渥的外表的。就在这一天，回到家后，他又换上了闲坐在家时穿的旧衣服。
“你为什么总是穿着这些旧衣服呢？”嘉莉问道。
“在家里穿那些好衣服有什么用呢？”他反问。
“喔，我以为那样你会感觉好一些的。”然后她又加了一句。“可能会有人来看我们。”“谁？”他说。
“噢，万斯太太，”嘉莉说。
“她用不着来看我，”他绷着脸说道。
他如此缺乏自尊和热情，弄得嘉莉几乎要恨他了。
“嗬，”她想，“他就那么坐着，说什么‘她用不着来看我。’我看他是羞于见人。“当万斯太太真的来拜访时，事情可就更糟了。她是有一次出来买东西的时候来的。她一路穿过简陋的过道，在嘉莉家的房门上敲了敲。嘉莉出去了，为此她事后感到十分悲伤。赫斯渥开了门，还以为是嘉莉回来了。这一次，他可是真正地大吃了一惊。他心里听到的是那已经失去青春和自尊的声音。
“哎呀，”他说，真的有些结结巴巴，“你好啊？”“你好，”万斯太太说，几乎不相信自己的眼睛。她马上就看出他十分慌乱。他不知道是否要请她进来。
“你太太在家吗？”她问。
“不在，”他说，“嘉莉出去了，不过请进来好吗？她很快就会回来的。”“不，不啦，”万斯太太说，意识到一切都变了。“我真的很忙。我只是想跑上来看一眼，不能耽搁的。请告诉你太太，叫她一定来看我。”“好的，”赫斯渥说着，朝后站了站，听见她说要走，心里不知有多轻松。他太羞愧了。事后他就无精打采地坐在椅子里，两手交叉，沉思着。
嘉莉从另一个方向回来，好像看见万斯太太正在朝外走。
她就瞪大两眼看着，但还是拿不准。
“刚才有人来过吗？”她问赫斯渥。
“是的，”他内疚地说，“万斯太太来过。”“她看见你了吗？”她问，流露出彻底的绝望。
这话像鞭子一样抽痛了赫斯渥，他不高兴了。
“如果她长了眼睛，她会看见的。是我开的门。”“啊，”嘉莉说，因为过分紧张而握紧了一只拳头。“她说了些什么？”“没说什么，”他回答。“她说她不能耽搁。”“而你就是这么一副模样？”嘉莉说，一反长期的克制。
“这副模样怎么啦？”他说着，动怒了。“我不知道她要来，是不是？”“可你知道她可能会来的，”嘉莉说，“我告诉过你她说她要来的。我请你穿上别的衣服已经不下十几次了。哦，我看这事太可怕了。”“唉，别说了吧，”他答道，“这又有什么关系呢？反正你也不能再和她交往了。他们太有钱了。”“谁说我要和她交往来着？”嘉莉恶狠狠地说。
“可是，你做得像是要和她来往，为我的这副模样大吵大闹。人家都要以为我犯了--”嘉莉打断了他的话。
“的确如此，”她说，“即便我想要和她交往，我也不可能做到，可这是谁的错呢？你倒是闲得很，坐在这里谈论我能和谁交往。你为什么不出去找工作呢？”这真是晴天霹雳。
“这和你有什么关系？”他说着，气势汹汹地站起身来。“我付了房租，不是吗？我提供了--”“是呀，你付了房租，”嘉莉说，“照你这么说来，好像这个世界上除了有一套公寓可以在里面闲坐之外，再没有其它任何东西了。三个月来，你除了闲坐在家里碍手碍脚之外，一事无成。我倒要问问你，你为什么要娶我？”“我没有娶你，”他咆哮着说。
“那么，我问你，你在蒙特利尔干的什么事？”她说。
“好啦，我没有娶你，”他回答。“你可以把这事忘了。听你的口气，好像你不知道似的。”嘉莉瞪大两眼，看了他一会儿。她一直以为他们的婚姻是完全合法和有约束力的。
“那么，你为什么要骗我？”她气愤地问，“你为什么要强迫我和你私奔？”她几乎在啜泣了。
“强迫？”他翘起嘴唇说。“我才没有强迫你呢！”“啊！”嘉莉说着，转过身去，压抑了这么久终于发作了。
“啊，啊！”她跑进了前房间。
这时的赫斯渥又气恼又激动。这在精神上和道德上对他都是一个极大的震动。他四下看看，擦擦额头的汗，然后去找来衣服穿上了。嘉莉那边一点声音也没有，当她听到他在穿衣服时就停止了啜泣。开始，她感到一丝惊恐，想到自己会身无分文地被抛弃--而不是想到会失去他，尽管他可能会一去不复返。她听到他打开衣柜盖，取出帽子。然后，餐室的门关上了，她知道他走了。
寂静了一会儿之后，她站起身来，已经没有了眼泪，她朝窗外看去。赫斯渥正在沿街溜达，从公寓朝第六大道走去。
赫斯渥沿着十三街朝前走，穿过十四街来到联合广常“找工作！”他自言自语，“找工作！她叫我出去找工作！”他想逃避自己内心的谴责，他内心清楚她是对的。
“不管怎么说，万斯太太这次来访真是件该死的事，”他想，“就那么站着，上下打量着我，我知道她在想些什么。”他回想起在七十八街见过她的那几次。她总是打扮得十分漂亮，在她面前，他还曾努力摆出和她不相上下的神气。而现在，竟让她撞见自己这副模样，真是无法想象。他难过地皱起了眉头。
“活见鬼！”一个钟头里，他这样说了十几次。
他离开家时是４点１刻。嘉莉还在哭泣。今天不会有晚饭吃了。
“真见鬼，”他说，心里在说着大话以掩饰自己的羞愧。“我还没那么糟。我还没完蛋呢。”他望望广场四周，看见了那几家大旅馆，决定去其中的一家吃晚饭。他要买好报纸，去那里享受一下。
他走进莫顿饭店豪华的休息室，当时这是纽约最好的旅馆之一，找到一把铺着座垫的椅子，坐下来看报纸。这般奢侈不是他那越来越少的钱所能允许的，但这并不怎么使他感到不安。就像吗啡鬼一样，他对贪图安乐上了瘾。只要能解除他精神上的痛苦，满足他对舒适的渴求，什么事他都做得出。他必须这样做。他才不去想什么明天--他一想到明天就受不了，正如他不愿去想别的灾难一样。就像对待死亡的必将到来一样，他要彻底忘掉身无分文的日子马上就要到来，而且还几乎做到了这一点。
那些在厚厚的地毯上来回走动的衣冠楚楚的客人们，把他带回到过去的日子。一位年轻太太，这家饭店的一个客人，正在一间凹室里弹钢琴，使他感到很愉快。他坐在那里看着报纸。
他的这顿饭花了他１块５毛钱。到了８点钟，他吃完了饭。然后，看着客人们陆续离去，外面寻欢作乐的人渐渐增多，他不知自己该去哪里。不能回家，嘉莉可能还没睡。不，今晚他是不会回到那里去的。他要呆在外面，四处游荡，就像一个无牵无挂的--当然不是破产的--人很可能做的那样。他买了一支雪茄，走了出来，来到拐角处。有一些人在那里闲荡，掮客、赛马迷、演员，都是些和他同类的人。他站在那里，想起过去在芝加哥的那些夜晚。想起了自己是怎么度过那些夜晚的。他赌博的次数真多。这使他想到了扑克。
“那天我打得不对，”他想，指他那次输了６０块钱。“我不应该软的。我本可以继续下注唬倒那个家伙。我的竞技状态不佳，我输就输在这一点上。”于是，他照着上次的打法，研究起那局牌的种种可能性，开始算计着如何在吓唬对方时再狠一点，那样的话，有好几次，他都可能会赢的。
“我打扑克是老手了，可以玩些花样。今夜我要再去试试手气。”一大堆赌注的幻象浮现在他的眼前。假如他真的能赢它个２００块钱，他岂能不去玩玩？他认识的很多赌徒就是以此为生的，而且还过得很不错呢。
“他们手头的钱总是和我现在的钱差不多的，”他想。
于是，他朝附近的一家赌场走去，感觉和从前一样好。这段时间里他忘掉了自我，起初是由于受到争吵的震动，后来在旅馆里喝着鸡尾酒，抽着雪茄烟，吃了顿晚饭，使他更加忘乎所以。他差不多就像那个他总想恢复的昔日的赫斯渥一样了。
但是这不是昔日的赫斯渥，只是一个内心矛盾不安，受到幻象诱惑的人而已。
这家赌场和那一家差不多，只是它设在一家高级一些的酒店的密室里。赫斯渥先旁观了一会儿，然后看见了一局有趣的牌，就加入了。就像上次一样，开始一阵子打得很顺手，他赢了几次，兴奋起来，又输了几次，兴趣更大了，因此决心玩下去。最终，这个迷人的赌博把他牢牢地拴住了。他喜欢其中的风险，手上拿着一副小牌，也敢吓唬对方，想赢一笔可观的赌注。使他深感满意的是，他还真的赢了。
在这个情绪高涨的时候，他开始以为自己时来运转了。谁也没有他打得好。这时又拿到了一副很普通的牌，他又想靠这副牌开叫大注。那里有些人像是看出了他的心思，他们观察得非常仔细。
“我有个三条，”其中的一个赌徒在心里说。“我就要和那个家伙斗到底。”结果是开始加注了。
“我加你１０块。”
“好的。”
“再加１０块。”
“好的。”
“再加１０块。”
“很好。”
这样一加下来，赫斯渥已经放上了７５块钱。这时，那个人变得严肃起来。他想也许这个人（赫斯渥）真有一副硬牌呢。
“摊牌吧，”他说。
赫斯渥亮出了牌。他完蛋了。他输了７５块钱，这个惨痛的事实弄得他要拼命了。
“我们再来一局，”他冷冷地说。
“行啊，”那人说。
有些赌徒退出了，但是旁观的一些游手好闲的人又顶了上来，时间在消逝，到１２点了。赫斯渥坚持了下来，赢得不多，输得也不多。然后他感到疲倦了。在最后的一副牌上，又输了２０块钱。他很伤心。
第二天凌晨１点１刻时，他走出了这家赌常冷嗖嗖、空荡荡的街道仿佛在讥笑他的处境。他向西慢慢地走着，没怎么去想和嘉莉的争吵。他上了楼梯，走进自己的房间，好像什么事情也没有发生过。他心里想的只是他那输掉的钱。在床边坐下来，他数了数钱。现在只有１９０块和一些零钱了。他把钱收好后，开始脱衣服。
“我不知道我这究竟是怎么啦？”他说。
早晨，嘉莉几乎一声不吭，他觉得似乎又必须出去了。他待她不好，但他又不愿意主动赔不是。现在他感到绝望了。于是，有一两天这样出去后，他过得像个绅士--或者说他以为自己像个绅士--又花了钱。由于这些越轨的行动，他很快感到身心交困，更不用说他的钱包了，那里面的钱也随之又少了３０块。然后，他又恢复了冷静、痛苦的感觉。
“收房租的人今天要来，”三天早晨以后，嘉莉这样冷淡地迎着他说。
“是吗？”
“是的，今天是２号。”嘉莉回答。
赫斯渥邹起了眉头。然后，他无可奈何地拿出了钱包。
“付房租看来要花很多的钱，”他说。
他差不多只剩下最后的１００块钱了。
 |
