|
这番漫步在嘉莉心中所引起的百般感受，使得她在接着看戏的时候的心情极易于接受戏中的伤感情调。她们去看的演员，以表演轻松喜剧而闻名，这种剧中加进了足够的伤感成分，形成和幽默的对照及调剂。正如我们十分了解的那样，舞台对于嘉莉有着巨大的吸引力。她从未忘记过她在芝加哥的那一次成功的演出。在那些漫长的下午，当她唯一的消遣是坐在摇椅上，看最新出版的小说时，那次演出便萦绕在她的心头，占满了她的脑海。每当她看戏时，她自己的才能就会栩栩如生地浮现在脑海里。有几场戏使得她渴望能在其中扮演一个角色，将她自己处在那个角色的地位所感受到的感情表现出来。她几乎总是要把那些生动的想象带回去，第二天独自加以琢磨。她生活在想象中，就如同生活在日常生活的现实中。
她在看戏之前被现实生活搅得心神不宁，这种情况还不常出现。可是今天，在看到那些华丽的服饰，欢乐的场面和那些美人之后，她的心里轻轻地唱起了一支渴望之歌。啊，这些从她身边走过的成百上千的女人们，她们是些什么人？这些富丽的高雅的服装、五光十色的钮扣和金银小饰物，它们是从哪里来的？这些美人儿住在什么地方？她们生活在什么样的优雅环境之中，有精雕细刻的家具，装璜华丽的墙壁，还有五彩缤纷的挂毯？她们的那些凡是金钱能买到的东西都应有尽有的豪华公寓在哪里？什么样的马厩喂养着这些漂亮机灵的马儿，停放着这些豪华的马车？那些衣着华丽的下人在哪里闲逛？啊，那些高楼大厦、华灯、香水、藏金收银的闺房还有摆满山珍海味的餐桌！纽约一定到处都有这样的闺房，否则哪来那么些美丽、傲慢、目空一切的佳人。有暖房培育着她们。让她感到痛心的是，她现在知道自己不是她们中的一员--天哪，她做了一个梦却未成真。她对自己两年来所过的寂寞生活感到惊讶--她居然会对没有实现原来的期望无动于衷。
这出戏是那种根据有闲阶层的人在客厅里闲谈的资料编写的作品，戏中那些盛装的漂亮的小姐、太太和绅士们，在金碧辉煌的环境之中，遭受着爱情和嫉妒的折磨。对于那些终日渴望着这样的物质环境但却永远得不到满足的人，这种轻松戏剧始终具有魅力。它们的魅力在于表现了什么是在理想环境中的受苦。谁不愿意坐在镀金的椅子上伤心呢？谁不愿意在散发着香味的挂毯、铺有座垫的家具和身穿制服的仆人之间受苦呢？在这种环境中感到悲伤便成了一件诱人的事。嘉莉渴望能置身其中。她真想自己能在这样的世界里受苦，不管是什么样的苦都行，要是做不到这一点，至少能在舞台上的这种迷人的环境中模拟一番。她刚才的所见所闻极大地影响了她的心情，因此，这出戏现在看起来特别的美妙。她很快就沉浸在戏里所描绘的境界之中，真希望就此不再回到现实中来。
在转场的时候，她打量着在前排座位上和包厢里看戏的那些光彩照人的观众，对纽约潜在的种种机会，有了一种新的认识。她肯定自己没有看到纽约的全部，这个城市简直就是一个快乐幸福的旋涡。
从剧院里出来后，还是这条百老汇大街给她上了更为深刻的一课。她来时看到的场面现在更为壮观，达到了高潮。她可从未见过如此华丽挥霍的盛况。这更加坚定了她对自己的处境的看法。她等于没有生活过，根本谈不上享受过生活，除非她自己的生活中也能出现这种情景。她每走过一家高雅的店铺，都能看到女人们花钱如流水。鲜花、糖果和珠宝看来是那些贵妇人的主要兴趣所在。而她呢，她甚至没有足够的零用钱让自己每个月都能这样出来玩几次。
那天晚上，那套漂亮的小公寓显得十分乏味。这个世界上的其他人可不是住在这种地方的。她冷眼看着仆人在做晚饭。
她的脑海里则闪现着剧中的一场场戏。她尤其记得一个漂亮的女演员--饰演剧中那个被人追求并且得到的情人。这个女人的风姿征服了嘉莉的心。她的服装是完美艺术的体现，她的苦恼又是如此的真实。她所表现的痛苦，嘉莉都能感觉得到。她的表演很出色，嘉莉确信自己也能演得同样出色，有的地方她甚至还能演得更好。于是，她默默地念起了台词。啊，但愿她也能演一个这样的角色，那么她的生活将会拥有多么广阔的空间！而且，她也能演得富有魅力。
嘉莉正在闷闷不乐，赫斯渥回来了。她坐在摇椅里，边摇边想。她不愿意有人打断她的那些诱人的想象，所以她很少说话，或是不说话。
“你怎么啦，嘉莉？”过了一会儿，赫斯渥说，他注意到了她那沉默的、几近忧郁的神态。
“没什么，”嘉莉说。“我今天晚上感觉不太舒服。”“该不是生病了吧？”他走得很近，问道。
“哦，不是，”她说，几乎想发火了，“我只是觉得不大好受。”“那太糟了，“他说着走开了。刚才他稍稍俯了俯身，这时他把背心拉拉好，”我原想今晚我们可以去看场戏的。”“我不想去，”嘉莉说。她心里那些美丽的幻想就这样被打断和打消了，她很为恼火。“我今天下午去看过戏了。”“哦，你去看过戏了？”赫斯渥说，“是出什么戏？”“《一座金矿》。”“戏怎么样？”“很好，”嘉莉说。
“你今晚不想再去看戏了吗？”
“我不想去了，”她说。
可是，当她从忧郁的心境中清醒过来，被叫到饭桌上吃饭时，她改变了主意。胃里进点食也会产生奇迹。她又去看了戏，而且这样一来又暂时恢复了她的平静。然而，那令人觉醒的重重的当头一棒已经击过。现在她能常常从这些不满情绪中恢复过来，这些不满情绪也会常常再现。时间加上重复--啊，这真是奇妙！水滴石穿，石头终究要彻底地认输！
这次看日戏过后不久，大约一个月后，万斯太太邀请嘉莉和他们夫妇一起去看场夜戏。她听嘉莉说起赫斯渥不回来吃晚饭。
“你为什么不和我们一起去呢？别一个人吃晚饭。我们要去谢丽饭店吃饭，然后去莱西姆剧院看戏。和我们一起去吧。”“好吧，我去，”嘉莉回答。
她３点钟就开始打扮，准备５点半动身去那家有名的饭店，当时它正在与德尔莫尼科饭店竞争社会地位。从嘉莉这次的打扮上，可以看得出她和讲究打扮的万斯太太交往的影响。
后者经常不断地提醒她注意有关妇女服饰各个方面的新花样。
“你打算买某某、某某种的帽子吗？”或者“你看见饰有椭圆珠扣的新式手套了吗？”这只是一些例子，类似这样的谈话还很多。
“下次你买鞋时，亲爱的，”万斯太太说，“要买带扣的，有厚实的鞋底、专利鞋扣和漆皮鞋头。今年秋季这种鞋十分时髦。”“好的，”嘉莉说。
“喂，亲爱的，你看到奥尔特曼公司的新款衬衫了吗？那里有几种非常可爱的款式。我在那里看到一种，你穿上一定漂亮极了。我看见时就说了这话。”嘉莉很感兴趣地听着这些话，因为比普通常那些漂亮女人之间的一般谈话，这些话更带有友情。万斯太太非常喜欢嘉莉那始终如一的善良本质，把最时新的东西告诉嘉莉，真是她的一大乐事。
“你为什么不去买一条漂亮的哔叽裙子来穿呢？洛德--泰勒公司有卖的。”一天，她说，“那是圆筒式的，很快就要流行起来。你穿一条藏青色的肯定非常漂亮。“嘉莉认真地聆听着。在她和赫斯渥之间从来没有这类的谈话。不过，她开始提出这样或那样的要求，赫斯渥答应了这些要求，但是并不加以评论。他注意到了嘉莉的新爱好，听到很多有关万斯太太和她那快乐的生活方式的谈论，因而终于猜到了这种变化是从哪里来的。他不想这么快就提出哪怕是最小的异议，可是他感觉到嘉莉的需求在不断地扩大。这并不让他感到高兴，但是他爱她有他独特的方式，所以也就任启发展。可是，在具体的交涉中，有些事情使嘉莉觉得她的要求并不讨他的欢心。对她买的东西，他也不表示热心。这使得她认为自己渐渐受到冷落，因此他们之间又出现了一道小裂痕。
然而，万斯太太的那些建议毕竟有了效果，表现之一就是这一次，嘉莉总算对自己的打扮有些满意了。她穿上了自己最好的衣服。不过她感到欣慰的是，即便她不得不穿上一件自己最好的衣服，但这衣服她穿在身上很相宜，很合身。她看上去是个打扮得体的２１岁的女人，万斯太太称赞了她，这使她那丰满的面颊更加红润，两只大眼睛也更加明亮。看来天要下雨，万斯先生遵照太太的吩咐，叫了一辆马车。
“你丈夫不一起去吗？”万斯先生在他的小客厅里见到嘉莉时，提醒她说。
“不，他说过不回来吃晚饭的。”
“最好给他留张条子，告诉他我们去哪里了。他也许会来。”“好的，”嘉莉说，来此之前她没有想到这一点。
“告诉他，８点钟之前我们在谢丽饭店。我想他知道那个地方。”嘉莉穿过过道，裙子的下摆沙沙作响，连手套都没脱，胡乱草了一张条子。当她回来时，万斯家里来了个新客人。
“惠勒太太，我来给你介绍我的表弟艾姆斯先生，”万斯太太说，“他和我们一起去，是吧，鲍勃？”“见到你很高兴，”艾姆斯说，礼貌地对嘉莉鞠了鞠躬。
嘉莉一眼看到的是一个十分高大健壮的大块头。她还注意到他的脸刮得很光，容貌端正，年纪很轻，但仅此而已。
“艾姆斯先生刚到纽约，要在纽约待几天，”万斯插话说，“我们想带他看一看这里的风光。”“哦，是吗？”嘉莉说，又看了一眼客人。
“是的，我刚从印第安纳波利斯来到这里，准备待一星期左右，”年轻的艾姆斯说，他坐在一张椅子的边缘上，等着万斯太太梳洗打扮完毕。
“我想你已经发现纽约很值得一看，对吗？”嘉莉说，她想找点话说，以避免可能出现的死气沉沉的场面。
“这么大个城市，一星期恐怕逛不完吧，”艾姆斯愉快地答道。
他是个非常和气的人，而且一点也不做作。在嘉莉看来，他现在还只是在力图完全摆脱青年人害羞的痕迹。他看上去不是个善于交谈的人，但衣着讲究和大胆无畏是他的可取之处。嘉莉觉得和他谈话不会是件难事。
“好啦，我看现在我们都准备好了。马车等在外面。”“走吧，伙伴们，”万斯太太笑着进来，说道，“鲍勃，你得照顾一下惠勒太太。”“我会尽力而为，”鲍勃含着笑说，挨近嘉莉一些。“你不需要多照顾的，是吧？”他以一种讨好和求助的口气说，显得很是主动。
“希望不会太多，”嘉莉说。
他们走下楼来，上了敞篷马车，万斯太太一路提着建议。
“行了，”万斯说，砰的一声关上车门，车子就上路了。
“我们去看什么戏？”艾姆斯问。
“索桑演的《查姆列勋爵》，”万斯说。
“哦，他演得好极了！”万斯太太说，“他简直是滑稽透顶。”“我注意到报纸的评价很高，”艾姆斯说。
“我绝对相信，”万斯插话说，“我们都会看得很开心的。”艾姆斯因为坐在嘉莉身边。便觉得自己责无旁贷地要照顾她一些。他饶有兴趣地发现，她这位太太竟然这么年轻，又这么漂亮，不过，这种兴趣完全出于尊重。他毫无那种专事追逐女人的风流男子的派头。他尊重婚姻，心里想的只是印第安纳波利斯的那几位已到了婚龄的漂亮姑娘。
“你是土生土长的纽约人吗？”艾姆斯问嘉莉。
“哦，不是的，我来这里才两年。”
“哦，是这样，不过你也有足够的时间好好领略纽约的风光了。”“我好像还没有领略多少，”嘉莉回答。“对我来说，它现在和我刚来这里的时候差不多一样陌生。”“你是从西部来的，对不对？”“不错。我是威斯康星州人，”她答道。
“是啊，看来这个城市的多数人来这里都不太久。我听说这里有很多和我是同行的印第安纳州人。”“你干的是哪一行？”嘉莉问道。
“我为一家电气公司工作，”年轻人说。
嘉莉继续这样随便地谈着，万斯夫妇偶尔也插上几句。有几次，大家都谈起话来，还有几分诙谐，就这样到了饭店。
嘉莉注意到沿途那喜庆热闹和寻欢作乐的景象。到处都是马车和行人，五十九街的有轨电车十分拥挤。在五十九街和第五大道的交叉处，挨着普拉扎广场的几家新旅馆一片灯火辉煌，向人们暗示着旅馆里的那种豪华生活。在第五大道，这个富人的安乐窝里，挤满了马车和身穿晚礼服的绅士。他们到了谢丽饭店门口，一个仪表堂堂的看门人替他们打开车门，扶他们下了车。年轻的艾姆斯托着嘉莉的胳膊，扶她上了台阶。
他们走进已经宾客满堂的门厅，脱下外衣后，进了豪华的餐厅。
在她这一生的经历中，嘉莉还从未见过这样的场面。她在纽约待了这么久，可是赫斯渥在新的处境里的经济状况，不允许他带她来这种地方。这周围有一种几乎难以形容的气氛，使得初来的人相信这里才是该来的地方。这种地方，由于费用昂贵，只有那些有钱的或者喜欢作乐的阶层的人，才会成为这里的主顾。嘉莉经常在《世界晨报》和《世界晚报》上看到有关这里的消息。她见过关于在谢丽饭店举行舞会、聚会、大型舞会和晚宴的通告。某某小姐兹定于星期三晚上假座谢丽饭店举行晚会。年轻的某某先生兹定于１６日假座谢丽饭店设午宴款待朋友。诸如此类有关社交活动的常规的三言两语的通告，她每天都忍不住要扫上一眼，因此她十分清楚这座美食家的圣殿的豪华和奢侈。现在，她自己也终于真的来到了这里。她真的走上了由那个身强力壮的看门人守护的堂皇的台阶。她真的看见了由另一个身强力壮的人守护的门厅，还享受了那些照看手杖和大衣之类物品的身穿制服的仆人的伺候。这就是那个华丽无比的餐厅，那个装璜精美、四壁生辉、专供有钱人进餐的地方。啊，万斯太太真幸运，年轻、漂亮、还有钱--至少是有足够的钱乘马车到这里来。有钱真是美妙呀！
万斯领头穿过一排排亮闪闪的餐桌，每张桌上用餐的有两至六人不等。这里的一切都显得大方而庄重，初来乍到的人尤其能感到这一点。白炽灯及其在擦得雪亮的玻璃杯上的反光和金光闪闪的墙壁相辉映，形成了一片光的世界。期间的差异，只有静心观察一阵子，才能加以区别和辨认。绅士们洁白的衬衫衣襟、太太们鲜艳的装束打扮、钻石、珠宝、精美的羽饰--这一切都十分引人注目。
嘉莉同万斯太太一样神气地走进去，在领班为她安排的座位上坐下。她敏锐地注意到一切细小的动作--那些美国人为之付费的侍者和领班的点头哈腰献殷勤的小动作。领班拉出每一把椅子时所表现的神态，请他们入座时做的挥手姿式，这些本身就要值几块钱的。
一坐下，就开始展示有钱的美国人特有的那种铺张浪费且有损健康的吃法。这种吃法令全世界真正有教养、有尊严的人感到奇怪和吃惊。大菜单上列的一行行菜肴足够供养一支军队，旁边标明的价格使得合理开支成为一件可笑且不可能的事情--一份汤要５毛或１块，有一打品种可供选择；有四十种风味的牡蛎，六只要价６毛；主菜、鱼和肉类菜肴的价钱可以供一个人在一般旅馆里住上一宿。在这份印刷十分精美的菜单上，１块５和２块似乎是最普通的价格。
嘉莉注意到了这一点，在看菜单时，童子鸡的价格使她回想起另一份菜单以及那个十分悬殊的场合，那是她第一次和杜洛埃坐在芝加哥一家不错的餐馆里。这只是个瞬间的回忆--如同一首老歌中一个悲伤的音符--随后就消失了。但是在这一刹那间看见的是另一个嘉莉--贫困、饥饿、走投无路，而整个芝加哥是一个冷酷、排外的世界，因为找不到工作，她只能在外面流浪。
墙上装饰着彩色图案，淡绿蓝色的方块块，周围镶着绚丽的金框，四角是些精致的造型，有水果、花朵以及天使般自由翱翔的胖胖的小爱神。天花板上的藻井更是金光闪闪，顺着藻井往中央看，那里悬着一串明灯，白炽灯和闪光的棱柱以及镶金灰泥卷须交织在一起。地板是红色的，上了蜡，打得很光。到处都是镜子--高高的、亮亮的斜边镜子--无数次地反复映出人影、面孔和灯台。
餐桌本身没有什么特别，可是餐巾上的“谢丽”字样，银器上的“蒂芬尼”名字，瓷器上的“哈维蓝”姓氏，当装有红色灯罩的小灯台照耀着这一切，当墙上的五光十色反射在客人们的衣服和脸上时，这些餐桌看上去就十分引人注目了。每个侍者的举手投足，无论是鞠躬或是后退，还是安排座位或是收拾杯盘，都增加了这里的尊贵和高雅的气氛。他对每一位顾客都悉心专门地伺候，半弯着腰立在旁边，侧耳倾听，两手叉腰，口里念着：“汤--甲鱼汤，好的。一份，好的。牡蛎吗，有的--要半打，好的。芦笋。橄榄--好的。”
每位客人都能享受同样的服务，只是这次万斯主动地为大家点菜，征求着大家的意见和建议。嘉莉睁大眼睛打量着这里的人们。纽约的奢侈生活原来如此。有钱人原来就是这样打发他们的时光。她那可怜的小脑袋里所能想到的，就是这里的每一个场面都代表着整个上流社会。每一个贵妇人都必定是下午在百老汇大街的人群中，看日戏时在剧院内，晚上在马车上和餐厅里。肯定到哪里都是风风光光，有马车等待着，有下人伺候着，可是这一切她都没有份。在过去那漫长的两年中，她甚至压根没来过这样的地方。
万斯在这种地方如鱼得水，就像赫斯渥从前一样。他大方地点了汤、牡蛎、烤肉和配菜，还要了几啤酒，放在桌边的柳条篮里。
艾姆斯正出神地望着餐厅里的人群，这样嘉莉看到的是他的侧面，很有趣。他的额头长得很高，鼻子大而结实，下巴也还可爱。他的嘴长得不错，宽阔匀称，深棕色的头发稍稍朝一边分开。在嘉莉看来，他还有点儿孩子气，尽管他已经是个十足的成年人了。
“你知道吗，”沉思过后，他回头对嘉莉说。“有时候，我认为人们这样挥金如土是件可耻的事。”嘉莉看了他一会儿，对他的严肃表情有一丝吃惊。他像是在想一些她从未考虑过的事情。
“是吗？”她很感兴趣地回答。
“真的，”他说，“他们花的钱远远超过了这些东西的价值。
他们是在大摆阔气。”
“我不明白，既然人们有钱，为什么不应该花它，”万斯太太说。
“这样做也没什么坏处，”万斯说，他还在研究菜单，虽然已经点过菜了。
艾姆斯又转眼望去，嘉莉又看着他的额头。她觉得他似乎在想些奇怪的事情，他在打量人群时，目光是温和的。
“看看那边那个女人穿的衣服，”他又回头对嘉莉说，朝一个方向点了点头。
“哪边？”嘉莉说，顺着他的目光看去。
“那边角上--还远一点，你看见那枚胸针了吗？”“很大，是吧？”嘉莉说。
“这是我见过的最大的一串宝石，”艾姆斯说。
“是很大，不是吗？”嘉莉说。她觉得自己像是很想附合着这个年轻人说话，而且与此同时，也许在此之前，她依稀感到他比她受过更多的教育，头脑也比她好使。他看上去似乎是这样，而嘉莉的可取之处正在于她能够理解有些人是会比别人聪明。她一生中见过不少这样的人物，他们使她想起她自己模模糊糊地想象出的学者。现在她身边这个强壮的年轻人，外表清秀，神态自然，仿佛懂得很多她不大懂但却赞同的事情。她想，一个男人能这样是很不错的。
谈话转到当时的一本畅销书，艾伯特·罗斯的《塑造一个淑女》。万斯太太读过这本书。万斯在有些报上见过对它的讨论。
“一个人写本书就能一举成名，”万斯说。“我注意到很多人都在谈论这个叫罗斯的家伙。”他说这话时看着嘉莉。
“我没听说过他，”嘉莉老实地说。
“哦，我听说过，”万斯太太说，“他写过不少东西。最近的这本书写得很不错。”“他并没有什么了不起的，”艾姆斯说。
嘉莉转过眼去看着他，像是看一个先哲。
“他写的东西差不多和《朵拉·索恩》一样糟，”他下结论说。
嘉莉觉得这像是在谴责她。她读过《朵拉·索恩》，或者说以前读过很多篇连载。她自己觉得这本书只能说还可以，但是她猜想别人会以为这本书很不错的。
而现在，这个眼睛明亮、头脑聪明、在她看来还像个学生似的青年人却在嘲笑它。
在他看来，这本书很糟，不值得一读。她低下了头，第一次为自己缺乏理解力感到苦恼。
可是艾姆斯说话的口气没有丝毫的嘲讽或傲慢的味道。
他身上很少这种味道。嘉莉觉得这只是个从更高的角度提出来的善意见解，一种正确的见解，她想知道按他的观点，还有什么是正确的。他似乎注意到了她在听他说话，而且很赞赏他的观点，于是从这以后他说话多半是对着她说的。
侍者鞠躬后退，摸摸盘子看看是否够热，送上汤匙和叉子，殷勤地做着这些小事，为的是能使顾客对这里的豪华环境产生印象。在这期间，艾姆斯也微微侧着身子，向她讲述着印第安纳波利斯的事情，显得很有见识。他确实长了一个充满智慧的脑袋，他的智慧主要体现在电学知识方面。不过他对其它各种学问和各类人物的反应也很敏捷、热烈。红色的灯光照在他的头上，头发变成了金黄色，眼睛也闪闪发亮。当他俯身向她时，她注意到了这一切，觉得自己非常年轻。这个男人远远在她之上。他看上去比赫斯渥明智，比杜洛埃稳舰聪明。他看上去天真、纯洁，她觉得他十分可爱。她还注意到他虽对她有些兴趣。但和她之间相距甚远。她不在他的生活圈内，有关他的生活的任何事情和她都没有关系，可是现在，当他谈起这些事情时，她很感兴趣。
“我可不想做有钱人，”吃饭时他告诉她说，那些食物激发了他的同情心，“不想有太多的钱来这样挥霍。”“哦，你不想吗？”嘉莉说，她第一次听到这种新观点，给她留下了鲜明的印象。
“不想，”他说，“那会有什么好处呢？人要幸福并不需要这种东西。”嘉莉对此有些怀疑，但是从他口里出来的话，对她是有份量的。
“他孤身一人可能也会幸福的，”她心里想。“他是这么强壮。”万斯夫妇不停地插话，艾姆斯只能断断续续地谈些这类难忘的事情。不过，这些已经足够了。因为用不着说话，这个青年人带来的气氛本身就已经给嘉莉留下了深刻的印象。他的身上或者他所到之处有某种东西让她着迷。他使她想起了那些她在舞台上看到的场面，伴随着某种她所不懂的东西，总会出现种种忧愁和牺牲。他那特有的一种从容不迫、无动于衷的气度，减轻了一些这种生活与她的生活对照所产生的痛苦。
他们走出饭店时，他挽住她的手臂，扶她进了马车，然后他们又上路了，就这样去看戏。
看戏的时候，嘉莉发现自己在很专心地听他说话。他提到的戏中的细节，都是她最喜欢的、最令她感动的地方。
“你不认为做个演员很不错吗？”有一次她问道。
“是的，我认为很不错，”他说，“要做个好演员。我认为戏剧很了不起。”就这么一个小小的赞许，弄得嘉莉心头怦怦直跳。啊，但愿她能做个演员--一个好演员！这是个明智的人--他懂--而且他还赞成。倘若她是个出色的演员的话，像他这样的男人会赞许她的。她觉得他能这样说真是个好人，虽然这事和她毫不相干。她不知道为什么自己会有这样的感觉。
戏终场时，她突然明白他不准备和他们一起回去。
“哦，你不回去吗？”嘉莉问，显得有些失态。
“哎，不了，”他说，“我就住在这附近的三十三街上。”嘉莉不再说什么了，但不知怎么地，这事使她很受震动。
她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝，但她原以为还有半个小时呢。啊，这些个半小时，这些个分分秒秒，期间充满着多少痛苦和悲伤！
她故作冷淡地道了别。这有什么了不起的？可是，马车似乎变得冷冷清清了。
她回到自己的公寓时，心里还在想着这件事。她不知道自己是否能再见到这个人。可这又有什么什么关系--这又有什么关系呢？
赫斯渥已经回来了，这时已上了床。旁边凌乱地放着他的衣服。嘉莉走到房门口，看见他，又退了回来。她一时还不想进去。她要想一想。房里的情景令她感到不快。
她回到餐室，坐在摇椅里摇了起来。她沉思时两只小手捏得紧紧的。透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾，她开始看清了。
啊，多少希望和惋惜，多少悲伤和痛苦！她摇晃着，开始看清了。
 |
