将男女发生的性行为称为“肉体关系”，只表达了性的一个方面，并没有抓住性的本质。对男性而言，性在某种意义上的确是肉体行为。但是，究其实质，精神因素也占有相当份量，它与人的心理状态是密不可分的。
作为探索男性性欲的第一步，首先让我们来考察一下男性的性行为。
在这方面最重要的是阴茎勃起。如果男性的阴茎不勃起，就不可能与女性发生性关系。关于这一点，恐怕女性不会有太深刻的认识。有些女性可能对阴茎正在勃起的样子不以为然，认为那是近似动物般的野蛮行为。实际上它是一种受心理因素左右的、极其敏感的且难以言表的行为。
勃起这种肉体行为与大脑功能有密切的关系。坚挺的时候也可能会因为一点小事而萎缩，而且这种变化大多受心理因素影响。
仅限于单纯的勃起力本身而言，年轻、体力旺盛，当然勃起力就强。但是，另一方面，有不少场合它又受本人有无自信心和性想象力以及外界刺激等因素影响。尤其是对性行为有无自信心这种来自精神方面的影响力所起的作用更大。
因此，不能一味地认为：越年轻勃起力就越强。实际上这个问题是极其复杂的。
将男女发生的性行为称为“肉体关系”，我认为这个词语只表达了性的一个方面，并没有抓住性的本质。对男性而言，性在某种意义上的确是肉体行为。但是，究其实质，精神因素也占有相当份量，它与人的心理状态是密不可分的。
总而言之，当男性充满自信时，阴茎容易勃起；反之，当男性心理不安、胆怯或担心某事会发生时，就容易阳萎。
其原因不一而足。有个人的因素，也有社会的因素，不能简单地以偏概全。比如：工作不顺、提不起精神、地位和收入不稳定，甚至孩子的成绩不佳、妻子与婆婆发生纠纷等等身边琐事都会引发男性忧心忡忡，精神紧张，从而减弱他们阴茎的勃起力。也有许多人由于这种状况加剧而陷入阳萎的境地。
尤其是在现代社会，四十岁可以称之为人生的分水岭。
再上一个台阶也许就可以打进公司的经营管理阵营；也有可能无所事事地靠边站；或者也可能成为被重新重用的大器。
虽然四十岁的男人比年轻时性欲有所减退，但是，在经济方面，社会方面，他们都比较有余裕，性行为已达到娴熟地步。然而，近些年来许多上了四十岁的男性，由于工作压力增大而导致阳萎现象出现，甚至成了性无能的受害者。
与前述问题有所不同的是：在二十至三十岁这个年龄层，即介于婚龄期的年轻男性中也出现了性无能者。属于这个年龄段的男性虽然比四十岁的男性具有更强的性欲，但是，一旦他们出现性无能现象，就很难维系正常的婚姻关因此，人们常常能够听到年轻的妻子这样倾诉心中的苦恼：“结婚这么久了，他却很少碰我的身体。”这种情况可以认为是由于青年男性缺乏性方面的自信心造成了性无能所致，这样理解大体上是不会错的。当然，原因是五花八门的，但是，其中大部分因素的确来自精神方面。
由此可见，阴茎的勃起在很大程度上受来自社会的压力、生活不稳定以及疲劳、感冒、睡眠不足等身体因素影响。换言之，男性的阴茎是身心健康的标志，无论是精神上，还是肉体上，任何一方出现了毛病，阴茎都难以勃起。
在精神与肉体两者所造成的影响方面，情形有所不同：由肉体衰弱而引起的性无能随着身体的康复，性勃起可以恢复到原来的状态；但是，心理因素造成的性无能，问题就不那么简单了。
举个实例做一下说明吧。现在我来讲述一个以前从朋友那儿听来的故事：当初他正与一位女性交往。有一次，像往常一样，两个人上床正欲做爱，女方忽然说：“最好用枕头垫一下。”听了这话，他的阴茎迅速萎缩了。结果未能发生性行为。大多数女性不禁会问：“为什么会发生这种事？”可以认为有如下几方面的原因：首先，在女性的腰部垫上枕头会使其腰部抬起，便于阴茎插入，的确容易刺激女方的敏感部位。但是，由于这是女方主动提出来的，因此，他不禁怀疑起她过去是否和自己以外的男子有过这种做法。特别是女方用了“最好”这个字眼，更让他感到好像自己以前的性姿势不太好，似乎有“希望他现在做得好一点”这种含义。
当然，这位女性可能是出于一种比较单纯的愿望，希望两个人的性行为完成得更好才那样说话的。但是，男方却觉得自己已被看成低劣之辈，因此立即失去了自信。与此同时，他还怀疑起她以前可能与比他更懂技巧的男人发生过性关系。由于有了这种心理，他感到自己在瞬间被另一位男性打败了，从而阴茎很快就失去了勃起能力。由此可见，由于来自女方的意想不到的因素的影响，男方便失去了自信心。
性交结束后，有些男性会问女方：“做得好吗？”这样提问，目的也是为了获得自信。如果对方回答说“不好”，那情况就糟了，其中有些人就不复提同样的问题而是去自寻烦恼。对于那些特别熟悉女性。有十足的把握使女方得到充分的性满足的男性而言，则另当别论。然而，大多数男性并不那么自信。在性交时他们可能会受来自女方的有口无心的话语的影响，时而高兴，时而忧愁，因此会失去自信，甚至连自尊心也受到伤害，从而不能与女方保持正常的亲密关系。
极端地说，男人的阴茎是做然而立之物。即对自己有信心的时候，它就精神十足。然而，即使男性在工作和其它方面都很顺畅，但只要对女性缺乏信心，阴茎还是难以坚挺起来。
这种场合的“自信”这个字眼，换种说法可称之为“处于上位”说。即当男性对作为对方的女性持有优越感时，阴茎就会有精神。然而，如果持有自卑感，阴茎就会失去劲头，甚至出现性无能现象。这些可能就是男性性行为的艰难之处，恐怕也是女性难以理解的方面。
我年轻时在札幌认识一位十分出色的女性。过去她曾与一位公认的花花公子——一位颇有魅力的中年男性有过交往。可能是由于这种传闻在作祟，在与她发生关系时，我那可怜的阴茎根本不能勃起。现在想来，当时，我在她的面前看到了那位中年男子的幻影。由于承负着“必须具备娴熟的技巧”的压力，同时带有“是否能战胜他”的不安，结果出现了物极必反的现象：我越是努力，阴茎就越是无力。而一旦出现这种情况，靠自己的意志是无法控制的。因此，心里越着急，阴茎就越打不起精神。
幸运的是对方是位十分体贴的女人，又很理解男性心理。她对我说：“我很喜欢你，跟你在一起真好！”第二天早上，她又对我说：“我们再在一起呆一个晚上吧。”到了晚上，她仍是柔情似水地对我说：“我爱你。”令人不可思议的是，前一天还萎缩的阴茎却逐渐坚挺了起来。由于她的好言安慰，我又恢复了自信，同时阴茎也变得越发坚挺了。
男性的阴茎比女性想象的还要敏感，它也有可能因一些微不足道的小事而陷入性无能的境地；也可能因对方一句爱抚的话语或些许关怀而又恢复自信。尤其是两个人关系不融洽的时候，由于男方精神高度紧张和不安，女方不经意的一句话就会使男方受到致命的打击。不少男性为此患上了性无能，最终导致与女方之间关系的恶化。
在这种情况下，对男方最为残酷的是来自女方的责备，什么“能不能好好地满足我一下”啦，“是不是就此打算不要我了”之类的。即使不使用上述那种强硬的话语，诸如“怎么啦？”“累了吗？”“哪儿不舒服？”之类的言词也会使男方受到伤害。甚至连“以后会做得更好”。“下次肯定没问题”之类的鼓励之辞也会给男性造成负面压力，致使其性无能。
一旦遇到这种男性，女方该如何做是好呢？下面我要介绍的虽然不是绝对的灵丹妙药，但是，也许是最好的办法：暂且忘掉性无能，轻声地对他说“我爱你”，同时温柔地抚慰他。
在此，我们不可忘记的是：对女方爱的程度与阴茎勃起的力度之间未必一定成正比。诚然，在好不容易与自己朝思暮想的女性发生性关系之际，大多数男性都会斗志昂扬。但是，同时由于过度紧张或兴奋，有时反而会出现阳萎的情况。这些都与男性自身以及跟女方之间的关系等有着微妙的关联，因此不能断言：一般情况下都是如此。
好不容易与自己深爱的女性结合了，可是此时阴茎偏偏不争气，再也没有比这更让男性感到屈辱、残酷的了。一旦出现这种情况，男性就会失去信心，即使有与对方再次结合的机会，他也可能因担心自己不行而忐忑不安。
正如我们在本章开头谈到的那样，阴茎的勃起与自信心、优越感之间有着密切的关系。一次性的失败会使男性丧失信心，阴茎的勃起就变得越发困难。一旦出现出师不利的情况，许多男性就会放弃所爱的女性悻悻而去。虽然情形因人而异，但是，一次失败也有可能导致该男性今后性无能。
如此男性极其担心再度受挫，因此，他们对女性非常冷淡，几乎不愿开口说话。多数女性往往以为“这样的男人很清纯”，“是个诚实的男人”。然而，在男士之间，大家凭第六感觉就知道：“这家伙在性方面缺乏自信”。可是，女性就看不破这一点，往往会给这种男性以很高的评价。在我所熟悉的人当中就有这么一位男性：虽然他常在夜间出没于银座区，却没有任何“花边新闻”。女性称赞他“洁身自好”。
“玩得很有风度”，实际上，他对性有一种强烈的自卑情结，连搂抱女人的信心都没有。
近年来社会上出现了性冷淡、性淡化的倾向。许多情侣或夫妻虽然关系很和睦，但是对性却很冷淡，其原因之一就是：在现代社会中男性难以对女性持有优越感。以前有“男女七岁不同席”之说，也就是说男性和女性到了七岁就不能再接触。因此在他们长大成人之前，几乎互相不了解对方。
然而，在现代社会情形有所不同。男孩女孩从小就在一起相处，女孩表现得很早熟，懂得的知识也较多，学习成绩又不错。这样，男孩子很难再处于优势，因而在女孩面前自然而然就产生了自卑感。现代女性以积极乐观的态度对待物质生活和精神生活，然而，相形之下男性表现得很脆弱，对一切都较为消极。身处如此环境之中的男性，即使没有陷入性无能的境地，本身的性欲也会有一定程度的降低。我曾听说过这么一件事：有位丈夫由于妻子的年收入超过了自己而导致了性无能，可是至今其妻尚不了解其真相。男性可能因一点小事就会产生自卑感，其阴茎也是非常敏感的，一旦精神萎靡，就难以再对对方勃起。
第二次世界大战之前，十六至十八岁的女性还不太了解世间男女真情，出嫁时都是处女之身。一般认为那时男子的阴茎要比现在健康得多。当然我并不是说今不如昔。
在现代知识水准提高的信息社会，男女实现了平等，但是，男性的性功能都有一定程度的下降，这也是无可奈何的事情。由于男性的性欲降低，勃起力变弱，已经缺乏一定要与女性进行性交流的欲望。女性为了吸引男性采取了积极主动的方式，这反而使男性更加被动，从而形成一种恶性循环：男性一示弱，女性就显得更强大；相反，女性一强大，男性就会更软弱。可以这么说，男人的男子汉气度正在逐渐降低。
现代社会中存在着一个极其严重的问题，即男性在性欲最旺盛的十八至十九岁时不能以健康的方式满足自己的性欲。对男性而言，到了这个年龄段是不适宜总是坐在一个地方苦读的。在古代，处于这个年龄段的男子已开始巡山狩猎，热衷于争斗，夜里与女人调情。正如“男”字这个字眼的结构所表示的那样，在“田”下加个“力”字，就意味着男子的生活方式应该是利用自己的体力而生存下去的。现代青年很早熟，但并不像过去城里的年轻人那样很早就涉足于花街柳巷；而且旧时居于乡村的年轻人在十五岁左右便夜不归宿，二十岁前后就结婚。
现代年轻人在性欲最旺盛时期都被束缚于教室里。由于复习迎考只需用脑力而不用体力，因此，他们的性欲不能以其它方式得以释放。从某种意义上说，这是违背人类生理本性的。说得更极端些，除少数天才之外，很多在复习迎考中打胜仗的男性，好像都是性冷淡，或已养成性压抑习惯的男性。我们也不难得出这样的结论：越是能考上名牌大学、学历越高的男性，其性欲就越低。据妇产科证实，事实上男性的学历越高，其精子量就越少，精子的活动能力也就越弱。
人们常常能听到这种说法：智慧出众的男性往往性无能。他们走向社会后从来不与女性交往，到了一定年龄后，才通过媒人介绍与某女性结婚。由于他们的自尊心和性自卑感都很强烈，因此难以与女性有性的交往。特别是经人介绍而结婚的，大多在婚礼举行之前都没有性体验。因此一旦结婚，做丈夫的往往出现性无能现象。如此看来，男性的性无能与现代社会有着密切的关联。换言之，男性的阴茎是非常敏感却又极其脆弱的。它不仅受个人的精神状态。身体状况影响，而且也深受社会因素干扰。社会生活越是高度紧张，男人的性功能就越弱，性无能的男人就越多。从某种意义上说，这也许是现代社会的通玻同样是性无能，但其程度、类型却千差万别。有些男子，无论对方是谁，其阴茎都无法勃起；而有的男子只对特殊的女性不能勃起，而与另外的女性却能达成和谐的性关系。多数女性都认为：如果对方与自己不能有性的结合，那么他与其他女性同样不能完成性行为。其实这是一种误解。
实际上，在对某位特定的女性会出现性无能的情形中具有代表性的是：男子往往对自己的妻子产生不了性冲动。男性的阴茎在非日常性的生活中容易兴奋，但是，在日常生活中又不易兴奋。由于夫妇在同一个屋檐下共同生活，丈夫不用担心妻子离家出走，所以不可能每天都会对妻子产生性欲望，说得稍为夸张点儿，或许也可称之为过高要求吧。而且不能与爱情相提并论的另一种现象是：有些男子非常珍爱自己的妻子，却又对她产生不了性欲望。
虽然身为夫妇，但是相互间性的吸引力并不一定就强烈。许多妻子自从结婚后就没得到过性的满足。随着相互间性引力的减弱，夫妇间也减少了互相关心和体贴的温情。可以说是妻子在无意识中使丈夫失去了性欲。比如说，丈夫提出性要求时，妻子不予答应；或者妻子提出做爱时多来点花样，多讲些技巧，等等。近年来女性杂志上常常倡导：夫妇间发生性关系时，妻子应该积极地向丈夫提出要求。但是，如果夫妻间关系不是那么和谐的话，由妻子主动提出性要求，反而会使丈夫性欲减退。
想必在这点上妻子们不会有异议，即如果两人相亲相爱，就应该保持性关系。然而，即使相爱，但是性爱是另一回事。由于妻子们没有理解到这一点，有时会导致夫妻关系恶化，甚至发展到离婚的地步。
无论夫妻多么恩爱，由于在日常生活中妻子如影随形似地紧跟着丈夫，重复的性生活会令人失去新鲜感，因此丈夫们难以在结婚十年、十五年后仍然对妻子抱有性幻想。只有阴茎勃起才能发生性关系，而阴茎又是在非日常性的生活中才容易勃起的。因此，对很熟悉很密切的女性，阴茎很难产生朝气。对此，有些妻子也许会横加指责。如果她们断言没有性关系就等于没有了爱情，那么做丈夫的就会无地自容，有口难辩了。
想从婚姻的形态中寻求到一切，如安定的生活、安逸的日子、围着孩子尽享天伦之乐，而且还要有充满激情的性爱，这显然是无理要求。如果想永远保持充满激情的性关系，那么妻子们就必须生活在非日常性的世界里。恐怕只有平安时代的贵族阶层所采用的“幽会式通婚”才能保持这种激情，而普通的婚姻方式根本无法解决这个问题。
然而，我认为即使夫妻间产生不了充满激情的欲念，他们之间仍然可以享受没有强烈性爱的温情。比如说男方主动依偎着女方，紧紧握起她的手与她一起静静地休憩……这样，即使不发生性关系，男人也可以通过肌肤之亲不断地把柔情传递给妻子，使她在心理上感到慰藉，从而能够圆满地维系正常的夫妻关系。但是我觉得多数日本男子在这方面做得很不够，他们缺乏最起码的耐性。
作为男性的性问题，我们必须记住一点：男性如果不经常与女性保持性关系，就会养成不愿有性接触的习惯。人们常说男人的性欲如储存于杯子中的水，满了就会溢出来，这是一种纯粹的生理现象。这话的确说中了事实的一个方面，尤其是人们在年轻的时候，性欲就是如此旺盛的。但是如果养成压抑性欲的习惯，或者到了一定年龄仍长期不接触性的话，男人的性就会变得平淡，性欲也会趋于减弱。
男人们喜欢沉迷于自己的爱好，赌博啦，赛马啦，比赛啦，有某种兴趣啦，如此等等。他们当中有不少人认为与女性发生性关系是件麻烦的事情。这样他们会迷恋于某种活动而无暇顾及女性，于是不知不党中就迷失了性。如果长此以往，他们的性心理就会趋于平淡。男性的性压抑已超乎女性的想象，我们可以看到在现代社会中，许多因素都会使男性性能力下降。
近些年来，女性中表现出了一种愿望，即由自己主动把握住性的快感。这恰巧说明男女之间存在着差异，我们甚至可以说，这种差异正是现代社会的悲剧。无论男性还是女性，如何打破这种性别界限都是关系到人生主题——即“人生的幸福是什么？”的一个大问题。对此，每个人，每对夫妇都应该认真地予以思考。
