|
我们已看到腾格拉尔小姐和亚密莱小姐怎样从容不迫地完成她们的改装和逃亡的；因为当时每一个人都忙于他或她自己的事情，无暇去顾及别人。我们且让那位银行家面对着倒闭的幽灵，带着流满汗珠的脸去处理那些代表他的债务的巨额数字，而来跟踪男爵夫人。男爵夫人那时似乎已被她所受的那个打击所打倒了，不久她便去找她的老顾问吕西安·德布雷去了。她原来指望这桩婚事可以使她摆脱监护的责任，因为对于一个个性象欧热妮这样的一位姑娘，她的监护工作让人感到很头疼的；而且，要维持一个家庭的融洽，家庭里必须要有默契的谅解，一个母亲必师继续不断地在智慧和品德方面做一个典范，才会被她的女儿喜欢，但腾格拉尔夫人却害怕欧热妮的明察和亚密莱小姐给她女儿出的点子。她常常觉察到她的女儿带着鄙夷的目光看德布雷，——那种目光似乎表明她知道她的母亲与那位部长的私人秘书之间种种神秘的暧昧关系和金钱关系。但男爵夫人如果能再作敏锐和深刻的分析，她就会知道：事实正巧相反，欧热妮所以厌恶德布雷，决不是因为他是引起她父母失和与家庭流言的，而只是因为她象柏拉图一样，把他归类为一种无羽毛的两脚动物。
可惜的是，在这个世界里，每一个人都用自己的尺度去衡量事物，因为他们无法与旁人得到同样的见解；而从腾格拉尔夫人的观点上讲，她非常遗憾欧热妮的婚变，不但是因为那是一对好姻缘，看起来可以使她的孩子幸福，而且也因为这件婚姻可以使她得到自由。所以她赶快到德布雷寓所去。
但德布雷，象其他的巴黎人一样，在目击了那幕签约场上和那幕场面上所发生的丑事以后，早已赶回到他的俱乐部里，在那儿和几个人闲谈那件大事；在这个号称世界京都的城市里，这件事情已成了大部分人士闲谈的话题。当腾格拉尔夫人穿着黑衣服，戴着长面纱，不管德布雷的跟班再三声明他的主人不在家，仍径自走上楼梯，向德布雷的房间走去，德布雷正忙着在反驳一位朋友的建议；那位朋友劝他，在发生了刚才那可怕的一切以后，作为那个家庭的朋友，应该把腾格拉尔小姐和她的两百万娶过来。德布雷为自己辩护时的神情，象是一个极力想使自己被对方说服的人一样，因为那个念头常常在他的脑子里出现；但想起欧热妮那种傲慢不逊的性格，他便又采取了完全抗拒的态度，声称那件婚事从各方面看都是不可能的，但自己仍在偷偷地转那个坏念头，这一切，据所有的道德专家说，甚至最可敬和头脑最纯洁的人也是难免的，因为那种坏念头藏在他灵魂的深处，象魔鬼撒旦藏在十字架后面一样。喝茶、玩牌以及在讨论那件事情时愈来愈有趣的谈话，一直延续到早晨一点钟。
这会儿，腾格拉尔夫人戴着面纱，焦急地等在那绿色的小房间里，等候德布雷归来。她坐在两瓶鲜花之间，这些花是她早晨派人送来的，而我们必须承认，德布雷非常小心地亲自给花加水和插瓶，所以在那个可怜的女人看来，他的不在已得到了原谅。到十一点四十分，她终于等得不耐烦了，回家去了。某一阶层的女人有一点上很象那些正在谈恋爱的轻佻的女工，——她们极少在十二点钟以后回家。男爵夫人回到那座大厦去的时候，象欧热妮离开那座大厦时那样的小心；她轻轻地走到楼上，带着一颗痛楚的心走进她的房间。那个房间，我们知道，是在欧热妮的隔壁。她是那样害怕引起流言，从心底里坚信——可怜的女人，至少在那一点上，她是值得尊敬的——她女儿的无辜和她对家庭的一往情深，她在欧热妮的门口听了一会；然后，听到没有声音，她想进去，但门从里面闩住了的。腾格拉尔夫人认为晚上那场可怕的刺激已把她搞得精疲力尽，她已上床睡觉了。她把婢女叫来。
“欧热妮小姐，”那婢女答道，“和亚密莱小姐一同回到她的房间里。她们一同用茶，然后就吩咐我离开，说她们再没有事要我做了。”
从那时起，那个婢女就在楼下，同每一个人一样，她以为那两位小姐现在正在她们自己的房间里。所以腾格拉尔夫人毫不怀疑地上床；虽然躺在床上，她的脑子却依旧在想事情。随着思绪愈来愈清晰，签订婚约时发生的那件事情也就愈来愈大了。这不仅是一件丑闻。而且是一件轰动全城的大事。这已经不仅是一种羞辱，而且是一场声名扫地的侮辱。然后，男爵夫人又想起：当可怜的美塞苔丝因她的丈夫和儿子受到同样的严重的打击时，她并没有对她表示同情。
“欧热妮，”她对她自己说，“她是完了，但是我们也完了。这件事情一旦传扬出去，我们将羞于见人，因为在我们这样的社会里，别人的嘲笑会造成不可医治的痛苦和创伤。幸而上帝赋与欧热妮那种常常使我感到可怕的奇怪的性格！”于是她充满感激的目光望着天空，那儿，神秘的上帝早就安排好了一切，即使你有了一次过错，不，甚至做了一件罪恶，有时也能得到祝福。然后，她那飘忽不定的思想，又落到卡瓦尔康蒂身上。“那个安德烈是一个坏蛋、一个强盗、一个凶手，可是从他的神态上看，他曾受过相当好的教育，虽然或许他所受的教育并不完全。从外表上看，他似乎有庞大的财产，是名门贵族的子弟。”
她怎样才能摆脱让人无法忍受的困境？她该向谁去求援，帮助她脱离这个痛苦的境地呢？她曾带着一个女人求助于她所爱的男子的那种冲动去见德布雷，但德布雷只能给她一些忠告；她必须向一个比他更坚强的救援。男爵夫人于是想到维尔福先生。使她的家庭遭受这次不幸的，是维尔福呀。可是，不，仔细想一想，那位检察官不是一个无情无义的人。那位忠于他的职责的法官，那位忠心的朋友，粗鲁而坚决地在溃疡的地方割了一刀；他不是刽子手，而是外科医生，他是要保全腾格拉尔的名誉，割断那种妨碍他声誊的关系，免得那个罪犯做他们的女婿。腾格拉尔的朋友维尔福既然这样做，便谁都不会怀疑那位银行家曾经知道或帮助安德烈的任何阴谋。所以，仔细一想，男爵夫人觉得维尔福的举动似乎是以他们利益为出发点的。但检察官的铁面无私也应该到此为止了；她明天去见他，假如她不能使他放弃法官的职责，她至少可以要求尽量从宽办理。她将用陈旧的回忆，使他想起那些有罪的但却是甜蜜的日子来答应她的恳求。维尔福先生搁下这宗案子，或者至少他将把他的警戒转移到另一个方向，让安德烈逃走，事后以一张通缉令了案。想到这些以后，她安然入睡了。
第二天早晨九点钟，她起床以后，并不按铃唤她的婢女，也不让人知道她的来去，只是穿上昨天夜晚那套简单的服装，然后跑下楼梯，离开大厦，走到普罗旺斯路，叫了一辆出租马车，来到了维尔福先生的家里。最近一个月来，这座遭天诅咒的府邸始终呈现着阴郁的外表，象是一家收容着瘟疫病人的传染病院一样。有些房间的门关得紧紧的，只是偶然开一下百叶窗，透一道气。或许你可以看到在窗口露出一个仆人的惊惶的脸孔，但那扇窗立刻又关拢了，象是一块墓碑关闭了一座坟墓一样；邻居们相互窃窃私语说：“莫非我们今天又会看见一辆运棺材的车子离开检察官的家吗？”
腾格拉尔夫人一看到那座房子凄凉的外表，便情不自禁地打了一个寒颤。她从那辆出租马车上走下来，浑身颤抖地走近大门，拉了门铃。门铃发出一种迟钝重浊的声音，象是它也已经感受到抑郁的气氛似的。她接连拉了三次门铃，门房才出来开门，但他只把门开了一条缝，刚刚够说话声从中通过。他看见一位太太，一位高雅时髦的太太，可是那扇门却依旧裂开条缝。
“你不预备开门吗？”男爵夫人说。
“夫人，首先得问您是谁？”
“我是谁？应该知道的很清楚。”
“我们现在谁也不认识了，夫人。”
“我看您一定疯了，我的朋友。”男爵夫人说。
“您从哪儿来的？”
“噢！这太过份了！”
“夫人，我是遵命办事。请您原谅——请通报您的名字？”
“腾格拉尔男爵夫人，你见过我二十次啦。”
“可能吧，夫人。请问，你有什么事？”
“噢，瞧您真奇怪！我要告诉维尔福先生，他的手下人也太放肆了。”
“夫人，这不是放肆，也不是无礼，除非有阿夫里尼先生的命令，或有事跟检察官商量，否则都不能进门。”
“好吧！我是有事跟检察官商量。”
“是要紧的事情吗？”
“你自己想想吧，不然我现在早就又回到我的马车里去啦。够了，这是我的名片。拿它去通报你的主人吧。”
“夫人等我回来吗？”
“是的，去吧。”
那门房关上门，让腾格拉尔夫人站在街上。她并没有等多久；一会儿，门便开了一条较大的缝让她进去，她进去以后便又关上门。门房一面用眼睛看她，一面从口袋里摸出一只哨子，他们一进前院，他便吹起哨子来。仆人们应声在门廊下出现。
“请夫人原谅这位正直的人，”他一面说，一面给男爵夫人引路，“他接受过严格的命令，维尔福先生也让我转告夫人，他这种做法实在是出于不得已。”
前院里有一个供货商人，他也是经过同样的手续才进来的，现在有人正在检查他带的货物，男爵夫人走上台阶，她觉得自己强烈地感染到周围这种惨淡气氛；她跟那仆人到达了法官的书房里。腾格拉尔夫人一心想着这次访问的目的，但这些人们对她的态度是这样的不恭敬，她开始抱怨起来；然而当维尔福抬起他那被悲哀压低的头，带着那样一个惨淡的微笑望着她，她那到嘴边的怨气又压了下去。“请原谅我的仆人这种惊惶失措的样子，”他说，“他们因为受到猜疑，所以就特别多疑了。”
腾格拉尔夫人常常在社交场中听人说到法官家里的恐怖气氛，但在她不曾亲眼目睹以前，她无论如何也不能相信那种恐怖气氛竟然达到了这样的地步。“这么说，您也不快乐吗？”她说。
“是的，夫人。”法官回答。
“那么您是同情我的？”
“由衷地同情，夫人。”
“那您知道我是为什么到这儿来了吗？”
“您希望跟我谈一谈您所遇到的可怕事情，不是吗？”
“是的，阁下，那是一场可怕的灾难！”
“应该说那是不幸。”
“不幸！”男爵夫人喊道。
“唉！夫人，”检察官镇定地说，“我认为只有无法挽回的事情才是灾难。”
“您以为这件事情能被人遗忘吗？”
“任何事情都可能被人遗忘，夫人，”维尔福说，“令爱不久又会结婚的，不是今天，就是明天，——不是明天，反正就在一星期之内。我想您不会为令爱失去未婚夫表示遗憾吧。”
腾格拉尔夫人望着维尔福，她觉得这种态度是对她的侮辱。“谁说我见到了一位朋友？”她气愤地反问道。
“是的，夫人。”维尔福说，当他说这话的时候，他那苍白的脸红了一红。他刚才的话使他想起自己与男爵夫人过去的事情。
“嗯，那么热情一点吧，亲爱的维尔福，”男爵夫人说。
“不要用法官的态度对我说话，用一位朋友的态度说话，当我痛苦的时候，不要对我说我应该快乐。”
维尔福鞠了一躬。“最近几个月我染上了一种坏习惯，”他说，“每当我听到有人提到灾难的时候，我便想起我自己，我便情不自禁地要作出一个对比。我觉得，以我的灾难来比较，您的只是一件不幸。与我的境况相比，您的境况还是令人羡慕的。我知道这使您很不高兴，让我们换一个话题吧。你刚才说，夫人——”
“我是来问您，我的朋友，”男爵夫人说，“您打算怎么处置这个骗子？”
“骗子！”维尔福重复道，“夫人，您看来是把某些事情轻描淡写而又把某些事情夸大其辞了。骗子！安德烈·卡瓦尔康蒂先生，说得更准确些，贝尼代托先生，是一个不折不扣的暗杀犯。”
“阁下，我不否认您的改正更确切，但您对那个家伙处置得愈严厉，我的家庭蒙受的损失就愈厉害。啊，暂时忘掉他吧，不要去追捕他，让他逃走吧。”
“您来晚了，夫人，通辑令已经发出了。”
“哦，要是抓住了他？——您认为他们能抓到他吗？”
“我希望能够。”
“假如他们抓到了他，我知道监狱里有逃走的机会，您肯让他关在监狱里吗？”
检察官摇摇头。
“至少把他关到我女儿结婚以后再说吧。”
“不行，夫人，法院要按司法程序办事。”
“什么！甚至对我也不行！”男爵夫人半开玩笑半认真地反问。
“对所有的人都一样，甚至包括我在内。”维尔福答道。
“啊！”男爵夫人轻轻喊了一声，但并没有表示她是失望还是什么别的意思。
维尔福望着她。极力想看透男爵夫人的心思“是了，我知道您想说什么，”他说，“您指的是外界散布的那些可怕的流言蜚语，三个月来我家里的那些人不明不白死去，还有瓦朗蒂娜奇迹般地幸免于难。”
“我没有想到那个。”腾格拉尔夫人急忙回答。
“不，您想了，夫人，您这样想也无可厚非，您不能不那样想，您也许在心里说：‘你既然这样铁面无私地办理罪案，为什么有的罪犯却逍遥法外？’”男爵夫人的脸色发白。“您是这么想的，不是吗，夫人？”
“嗯，我承认我的确是这么想的”。
“让我来回答您吧。”维尔福把他的圈椅向腾格拉尔夫人的椅子挪过一些；然后，他两手支在桌子上，用一种比往常更暗哑的声音说，“是有犯罪未受惩罚，这是因为我还不知道罪犯是谁，我怕会错罚了无辜的人，一旦罪犯被发现，”说到这里，维尔福把他的手伸向他桌子对面的一个十字架，“一旦他们被发现，我面对上帝发誓，夫人，不论他们是谁，都得去死！现在，夫人，您要求我宽恕那个坏蛋吗？”
“但是，阁下，您能确定他是象别人所说的那样罪行严重吗？”
“听着，这儿是他的档案：‘贝尼代托，十六岁时因伪造钞票罪被判处苦役五年。后来，您看，——最初是越狱逃跑，然后又杀人。”
“这个可怜虫是谁？”
“谁知道？一个流浪汉，一个科西嘉人。”
“没有亲属来认他吗？”
“没有人认他，没有人知道他的父母是谁。”
“把他从卢卡带来的那个人是谁呢？”
“他一样是个流氓，也许就是他的同谋。”
男爵夫人双手合拢。“维尔福！”她用最温柔最甜蜜的音调叫道。
“算了吧，夫人，”维尔福用一种坚定得近乎于冷酷的声音回答道，——“算了吧，别再为一个罪犯向我求情了！我是什么人？我就是法律。法律可能有眼睛来看您的愁容吗？法律可能有耳朵来听您那甜蜜的声音吗？法律能回忆您竭力唤醒的那些柔情蜜意的往事吗？不，夫人，法律只知道命令，而当命令发出的时候，那就是无情的打击。您会告诉我，说我是一个有生命的人，不是一部法典，——是一个人，不是一部书。看看我，夫人，看看我的周围。人类象兄弟般待我吗？他们爱我吗？他们宽容过我吗？可有任何人曾以您现在向我要求的那种仁爱来对待我吗？不，夫人，他们打击我，只有无情的打击我！您用那种迷人的眼光盯着我，使我惭愧？就让我惭愧吧，为您所知道的我的过失——甚至其他更多的过失。尽管我自己也有罪，尽管我的罪也许比旁人更深重，但我却永不停止地去撕破我的伪装，找出他们的弱点。我始终在揭发他们，我可以进一步说，——当我发现那些人类的弱点或邪恶的证据时，我感到高兴，感到胜利，因为我每次判处一个犯人，我就似乎得到了一个活的证据，证明我不是比别人更坏些。唉，唉，唉！整个世界都充满邪恶。所以让我们来打击邪恶吧！”维尔福说最后这几句话的时候狂怒万分，以使他的话听来非常雄辩有力。
“但是，”腾格拉尔夫人说，她决心要做一次最后的努力，“这个青年人虽然是一个杀人犯，但他却是一个被人遗弃的孤儿呀。”
“那就更糟，或是，说得更贴切些，那就更妙，这是上帝的安排，这样就不会有谁为了他哭泣。”
“但这是蹂躏弱者的行为呀，阁下。”
“杀人的弱者！”
“他的坏名声会影响我的家庭。”
“死亡不也在影响我的家庭吗？”
“噢，阁下，”男爵夫人喊道，“您对旁人毫无怜悯心！嗯，那末，我告诉您，旁人也不会怜悯您的！”
“让它去吧！”维尔福把双手举向天空说。
“至少，拖延到下一次大审的时候再审判他吧，还有六个月的时间可以冲淡人们的记忆。”
“不，夫人，”维尔福说，“预审准备已经做好了。现在还有五天时间，其实五天已超过我的要求。您不知道我也是在盼着冲淡记忆吗？当我夜以继日地工作的时候，我便忘记了一切的往事，那时我体验到死者所感到的那种快乐，它比痛苦总还是要好一点。”
“但是，阁下，他已逃走了，让他逃走吧，——行动不利是一个可以原谅的过失。”
“我告诉您那已经太迟了，今天一早就用急报发出通辑令，这个时候——”
“老爷，”跟班走进房间里来说，“内政部的一个龙骑兵送来了这封信。”
维尔福抢过那封信，心急地拆开它。腾格拉尔夫人吓得直打哆嗦。维尔福则高兴地跳起来。“捉住了！”他喊道。“在贡比涅捉住他了。成功了！”
腾格拉尔夫人脸色苍白，浑身冰冷地站起身来。“告辞了，阁下！”她说。
“再会，夫人！”检察官一面回答，一面愉快送她出门。然后，他回到桌子前面，用右手拍着那封信说：“妙，我已经有了一件伪造钞票案，三件抢劫案和两件纵火案。我只缺一件谋杀案，现在它来了。这次开庭一定会大获成功。”
 |
