“一切休矣。”羊博士说，“一切都结束了。”
“结束了。”我说。
“必须感谢你才是。”
“我失去了很多。”
“不，”羊博士摇头道，“你不是刚刚活过来嘛！”
“那也是啊。”
走出房间时，羊博士趴在写字台上失声恸哭。我剥夺了他失却的时间。至于正确与否，我最后也未明白。
“她不知去哪里了。”海豚宾馆老板凄然说道，“没说去哪里，身体像是不大舒服。”
“不怕的。”我说。
我接过行李，仍住上次那个房间。从房间窗口仍可看见上次那个莫名其妙的公司。乳房肥硕的女孩不见了。两个年轻男职员吸着烟伏案工作。一个念数字，一个用尺子在很大一张纸上画折线图表。由于没了巨乳女孩，公司看上去完全成了别的公司。唯独根本弄不清是什么公司这点依旧。6点，全员撤离，楼字一片漆黑。
我打开电视看新闻。没有报道山上爆炸事故。是的，爆炸事故是发生在昨天。昨天一天我究竟在那里干什么了呢？刚一回想，头又开始作痛。
总之过去了一天。
我就是这样一天天远离了“记忆”，直到某一天漆黑中再次传来远处的声响。
我关掉电视，穿鞋倒在床上，孤零零地望着满是污痕的天花板。天花板的污痕使我想起很久以前死去且被所有人遗忘的人们。
不知是什么颜色的霓虹灯改变了房间色调。耳畔响着手表走针声。我解下表扔在地板上。汽车喇叭声柔和地重合在一起。我想睡，但睡不着。根本不可能带着无法诉诸语言的心情入睡。
我穿上毛衣，上街走进最先看到的迪斯科舞厅，听着不停顿的黑人音乐喝了3杯每杯60毫升的加冰威士忌。于是我多少变得正常起来。也必须变得正常。大家都要求我趋于正常。
返回海豚宾馆，3只手指的老板坐在长沙发上看电视里最晚的新闻。
“明天9点动身。”我说。
“回东京吧？”
“不，”我说，“那之前要顺便去个地方。8点请叫醒我。”
“好的好的。”他说。
“添了好多麻烦，谢谢了！”
“哪里。”老板随即叹口气，“父亲还不吃饭，再不吃，要没命的。”
“有伤心事。”
“知道。”老板悲戚他说，“可父亲什么也不告诉我。”
“一切很快会变得顺利的。”我说，“只要时间过去。”
翌日午饭是在飞机上吃的。飞机先降落在羽田机场，又重新起飞。左侧始终有大海闪闪生辉。
杰还在剥土豆皮。一个打短工的女孩一会儿给花瓶换水，一会儿擦桌子。从北海道返回故城，秋雨尚未逝去。从爵士酒吧望去，山上红叶红得正艳。我坐在准备营业前的柜台前喝啤酒。我用一只手剥花生，那破裂声很叫人惬意。
“好不容易才弄到剥起来这么好听的花生。”杰说。
“噢。”我嚼着花生应道。
“怎么，还在休假？”
“不干了。”
“不干了？”
“说来话长。”
杰把上豆全部剥完，用大浓篱洗了晾干。“往下怎么办？”
“不清楚。有退职金和出让共同经营权的收入进来，钱倒是不少。还有这个。”我从衣袋掏出支票，没看金额就递给杰。
杰看着摇摇头：“好厉害的数目，不过总好像来路不明。”
“实际上也是。”
“说来话长吧？”
我笑了笑：“放在你这里，放到店里的保险柜里去。”
“哪有什么保险柜！”
“现金出纳机不就行了。”
“放进银行出租的保险柜。”杰担心他说，“可怎么处理呢？”
“我说杰，迁这店时花钱了吧？”
“花了。”
“借款呢？”
“还有不少。”
“这支票可能还清？”
“还有剩。不过……”
“怎么样，以这笔钱把我和鼠算作共同经营者可好？不要分红不要利息，光添上名字就行。”
“那可不妥。”
没关系。只是，我和鼠有什么难处时希望能收留我们。”
“以前不也一直这样的吗？”
我端着啤酒杯盯住杰的脸：“知道，但还是想这样做。”
杰笑着把支票揣进围裙袋：“你第一次喝醉时我还记得。过去多少年了？”
“13年。”
“那么久了！”杰少见地谈了30分钟往事。等客人三三两两进来时，我站起身。
“不是刚来吗？”杰说。
“有教养的孩子不久坐。”我说。
“见鼠了吧？”
我把双手放在柜台上做个深呼吸：“见了。”
“那也说来话长？”
“你役听说过的那么长。”
“不能省略？”
“省略就没味儿了。”
“还好？”
“还好。说想见你。”
“迟早能见吧？”
“能见，共同经营者嘛！那笔钱是我和鼠挣的。”
“那太好了！”
我从柜台高凳上下来，吸一口店里令人亲切的空气。
“不过作为共同经营者，希望能有克郎球和投市式自动唱机。”
“下次来之前准备好就是。”杰说。
我沿河边走到河口。在最后剩下的50米沙滩弯腰坐下，哭了两个小时。哭成这个样子生来头一次。哭罢两个小时，我好歹站起身来。去哪里还不知道，但反正从地上站起，拍去裤子上沾的细沙。
太阳早已隐没。移步前行时，身后传来细微的涛声。
------------------
村上春树年谱
--------------------------------------------------------------------------------
1949年
1月12日出生于京都市伏见区，为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。出生不久，家迁至兵库县西官市夙川。
“我生在关西长在关西，父亲是京都一和尚之子，母亲是船场一商家之女，可说是百分之百的关西种。自然每天讲的是关西方言。所受教育带有相当浓厚的地方主义色彩，认为关西以外的方言都是异端，使用‘标准语’的没一个地道之人。那是这样一个世界：棒球投球手则非村山莫属，食则清淡为主，大学则京大①为贵，鳗鱼则烤制为上。”（《村上朝日堂的反击》）
① 京都大学之略。
1955年 6岁
4月，入西官市立香护园小学就读。
“我家是非常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行，只限于正经书。但不管怎样，能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”（《村上朝日堂》）
1961年 12岁
4月，入芦屋市立精道初级中学校就读。
“讲起过去的事来，当时（60年代前期）我家每月让书店送来一册河出书房的《世界文学全集》和一册中央公论社的《世界文学》，我便一册接一册地看，如此送走了中学时代。由于这个缘故，我的读书范围至今仍只限于外国文学。或许可以说三岁看大七岁看老吧，总之最初的机遇或环境基本决定了一个人的喜好。”《村上朝日堂》
1964年 15岁
4月，入兵库县神户高级中学校就读。该校为新闻委员会所属。
“反正我就是喜欢看书，一有时间就看文学方面的书，以致不怎么用功国语的成绩也过得去。英语方面，由于一上高中就以自己的方式涉猎英语筒装书，对英文阅读本身是有信心的。但英语成绩不怎么样，因为没有理会那些技巧性的小东西。记忆中成绩也就是中间偏上一点。若是当时的英语老师知道我如今搞这么多英语翻译，想必会觉得莫名其妙。社科方面世界史很拿手。为什么呢，因为中央公论社的《世界历史》那套全集上初中时我就己反复看了一二十遍。记得全集广告词有这样一句话：‘历史比小说更有趣’。”（《转而悲哀的外国语》）
1967年 18岁
听从父母劝告，准备考国立大学。经常去芦屋图书馆。
1968年 19岁
4月，入早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年，后退出。“经营者是臭名远扬的右翼分子，宿舍长是个陆军中野学校出身的面目可憎的汉子。而我这样的人居然未遭驱逐，很有点不可思议。时间是1968年，正是学潮迭起的年代，我也正血气方刚，对什么都愤愤不平。”《村上朝日堂》。后来迁往练马区寄宿。距离最近的车站是都立家政，几乎不去学校，在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里。
1969年 20岁
4月，《问题只此一个，没有交流——68年电影观感》在《早稻田》发表。迁入三鹰市一间宿舍。“由于情绪好，在一家当铺买了支长笛。练习时，隔壁房间一个吉他少年提议吹哈比曼，于是每天都吹《Memphis Undergronud》。结果在我记忆中，三鹰市就是《Memphis Undergronud》。”（《村上朝日堂》）
1971年 22岁
以学生身份同阳子结婚。入居阳子夫人父母家（其父母在文京区千石经营床上用品店）。
1974年 25岁
在国分寺开爵士乐酒吧。开店资金500万日元。250万为夫妇打零工存款，其余由银行贷款。“起始觉得找工作也未尝不可，便去几家有关系的电视台转了转，但工作内容实在无聊透顶，只好作罢。心想与其干那样的工作，还不如自己好好开一家小店。开店可以亲自采购，亲自动手做，亲自为顾客服务。终归，说起我能做的事，也就是开爵士乐酒。巴了。反正我就是喜欢爵士乐，做事也想做多少同爵士乐有关的。”（《村上朝日堂》）店名取自在三鹰寄居时养的一只猫的名字。后移店至千驮谷。
1975年 26岁
3月，从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。
1979年 30岁
在涩谷区千驮谷附近的神宫球场动了写小说念头，随后每晚在餐桌上挥笔不止，写罢投给“群像新人奖”评审委员会。投稿的原因在于“有字数限制”。
6月，《且听风吟》获第23届“群像新人奖”。
“走出校门后几乎从未提笔，刚开始写得异常吃力。唯一给我鼓励的是菲茨杰拉德那句话：‘如想叙述与人不同的东西，就要使用与人不同的语言’。但毕竟不是件容易事，边写边这样想道：40岁时肯定能写出像样些的东西来。现在仍那样想。获奖固然让我欣喜万分，但我不愿意受有形物的束缚，已经不再是那样的年纪。”（《群像》）
7月，《且听风吟》由讲谈社印行。
1980年 31岁
在涩谷区千驮谷一边经营酒吧，一边从事创作。
3月，发表译作《失却的三小时》（菲茨杰拉德著，载于《Happy End通讯》）。
4月，发表《去中国的货船》（载于《海》）。
6月，《1973年的弹子球》由讲谈社印行。
7月，发表《读米歇尔·克莱顿的小说令人想入非非，从“说谎方式”想到“熵的减少”》（载于《Happy End通讯》）。
9月，发表《街，以及不确切的壁》（载于《群像》）。
12月，发表译作《残火》、《冰官》和《酒精中》（均系菲茨杰拉德著，载于《海》）。发表《穷婶母的故事》（载于《新潮》）。
1981年 32岁
决心从事专业创作。酒吧转让他人，移居千叶县船桥市。
3月，发表《纽约煤矿的悲剧》（载于《Brutus》）。
4月，发表《袋鼠晴日》（同上），由此至1983年在该刊发表系列短篇。
5月，译作《菲茨杰拉德作品集》由讲谈社印行。
7月，与村上龙的对谈集《Walk and Run》由讲谈社印行，作为“同时代的美国”系列随笔发表《疲劳中的恐怖——史蒂芬·金》（载于《海》）。
9月，发表《被夸大的情况——围绕越南战争的作品群》（同上）。
11月，发表《无政府主义——弗兰西斯同〈地狱启示录〉》（同上）。
12月，同广告词撰稿人系井重里合写的《梦里相会》，由冬树社印行；《与朋友永久运动的终结》于《文学界》连载。
是年开始作为编委参与《早稻田文学》的编辑工作，为时一年半。《且听风吟》由初中下一届同学大森一树搬上银幕。
1982年 33岁
2月，《青心学院大学——面临危机的自治与基督教精神》于《朝日周报》连载，作为“同时代的美国”系列随笔发表《反现代的现代性——约翰·阿宾格的小说》（载于《海》）。
5月，发表《都市小说的形成与发展——昆德拉与昆德拉以后》（同上）。
7月，发表《事先备好的牺牲者的传说——吉姆·莫里森/德阿兹》（同上）。
8月，发表《寻羊冒险记》（载于《群像》）和《下午最后的草坪》（载于《宝岛》）。
10月，《寻羊冒险记》由讲谈社印行，该作获“野间宏文艺新人奖”。
11月，发表《她的土中的小狗》（载于《昂》）。
12月，发表《悉尼的绿色长街》（载于《海》临时增刊《孩子们的宇宙》）。
1983年 34岁
1月，发表《萤》、《烧仓房》（载于《中央公论》）。
2月，发表《E·T式地看〈E·T〉》（载于《中央公论》）。
4月，发表《作为符号的美国》（载于《群像》），短篇集《去中国的货船》由中央公论社印行，发表《我打电话的地方》等7篇雷蒙德。短篇译作（载于《中央公论》），发表《通过“沙滩男孩”长大的我们》（载于《Penthouse》）。
6月，发表《避雨》（载于《IN·pOCKET》）。由此至翌年10月隔月在该刊发表小品。
7月，雷蒙德短篇译作集《我打电话的地方》由中央公论社印行。
9月，短篇集《袋鼠晴日》由平凡社印行。
10月，发表《游泳池边》（载于《IN·pOCKET》）。
11月，发表《关于穿制服的人们》（载于《群像》）。
12月，发表《盲柳与睡美人》（载于《文学界》），同插图画家安西水丸合写的《象工厂的Happy End》，由CBS索尼出版社印行。
是年初次赴海外旅行，在希腊参加雅典马拉松赛。
1984年 35岁
1月，发表《跳舞的小人》（载于《新潮》）。
2月，发表《出租车上的男人》（载于《IN·POCKET》），在《翻译世界》连载《村上春树的简装书生活》至6月号。
3月，同摄影师稻越功一合写的《波画波语》由文艺春秋社印行。
4月，发表《三个德国幻想》载于（《Brutus》）和《现在为了死去的女王》（载于《IN·POCKET》）
6月，发表《猎刀》（载于《IN·POCKET》）。
7月，《萤·烧仓房及其他》短篇集由新潮社印行，《村上朝日堂》由若林出版企画社印行，发表《迪斯尼·威尔逊与加利福尼亚神话的缓慢的死》（载于《小说新潮》临时增刊“大专栏”）。
10月，发表《呕吐1979》（载于《IN·POCKET》）。
12月，同中上健次对谈（载于《国文学》1985年3月号）。
是年夏赴美国旅行约6个星期。
1985年 36岁
4月，在《Mari Clair》连载译作《牧熊》（John Irving 著），在《周刊朝日》连载《村上朝日堂》（至翌年4月）。
6月，《世界尽头与冷酷仙境》由新潮社印行，10月获“谷崎润一郎奖”；雷蒙德短篇译作集《夜幕下的马哈鱼》由中央公论社印行；发表托尔曼短篇译作《无头鹰》（载于《小说新潮》增刊）；发表《小说中的制度》（载于《波》）。
8月，发表《再袭面包店》（载于《Mari Clair》）和《象的失踪》（载于《文学界》）。
10月，短篇集《旋转木马鏖战记》由讲谈社印行。
11月，译作连环画《西风号遇难》（C.V.奥尔兹巴格著）及连环画《羊男的圣诞节》（与插图画家佐佐木合著）印行。
12月，发表《家庭事件》（载于《LEE》）和《双胞胎与沉陷的大陆》（载于《小说现代》附册），评论电视剧化电影的《电影冒险记》（同川本三郎合著）由讲谈社印行。
1986年 37岁
1月，发表《罗马帝国的崩溃·1881年印第安人起义·希特勒入侵波兰以及狂风世界枫》（载于《月刊角川》）和《拧发条鸟与星期二的女郎们》（载于《新潮》）。
4月，短篇集《再袭面包店》由文艺春秋杜印行。
6月，《村上朝日堂的反击》由朝日新闻社印行，发表波尔短篇译作《滴翠岛》、《世界尽头》、《志愿讲演者》、《弥天大谎》、《方便屋》、《一个小姐的肖像》、《马戏团与战争》（均载于《东京人》创刊号至秋季号）以及《科西嘉岛冒险记》（载于《Mari Clair》12月号）。是年，移居神奈川县大矾町。
10月，在意大利罗马滞留10日，后赴希腊。
11月，《朗格尔汉斯氏的午后》由光文社印行。留居希腊米科诺斯岛。
1987年 38岁
1月，留居意大利西西里岛。发表波尔短篇译作《文坛游泳术》（载于《文学界》），《“THE SCRAP”怀念80年代》由文艺春秋社印行。
2月，留居罗马。
3月，赴博洛尼亚。
4月，赴希腊的科西嘉和克里特旅行。
6月，回国。纪实性小说《日出国的工厂》由平凡社印行，发表《反正去过希腊》（载于《WINPS》）。
7月，波尔短篇译作集《世界尽头》由文艺春秋社印行。
9月，重赴罗马。《挪威的森林》由讲谈社印行，上下册畅销430万部；发表《“October Light”所放之光》（载于《青春与读书》）。
10月，参加雅典马拉松赛。
11月，翻译C.D.B.布莱恩的《伟大的德斯里夫》，由新潮社印行。
12月，译作连环画《特快列车“北极号”》（C.V.奥尔兹已格著）印行。
1988年 39岁
2月，发表《罗马哟罗马，我们必须准备越冬》（载于《新潮》）。
3月，赴伦敦。翻译托尔曼的《忆伯父》，由文艺春秋社印行。
4月，回国。《司各特·菲茨杰拉德Book》由TBS Britannica社印行。回国后取得汽车驾驶许可证。
8月，返罗马，同摄影师松村映三结伴赴希腊、土耳其采访旅行。先去希腊东北部阿索斯半岛上建有希腊正教修道院的圣山阿索斯山，之后驱车由伊斯但布尔进入土耳其，用21天沿国境线绕土耳其周游，途经黑海、苏联、伊朗、伊拉克国境、地中海、爱琴海，最后折回罗马。此次游记首先刊载于《03》（1990年1～2月），大幅修订后以《雨天炎天》为书名由新潮社于1990年8月印行。
9月，译作《And Other Stories——珍本美国小说12篇》由文艺春秋社印行。
10月，《舞！舞！舞！》由讲谈社印行。
1989年 40岁
4月，发表《雷蒙德的早逝》（载于《新潮》）。
5月，赴希腊罗得旅行。
6月，发表《电视人的反击》（载于《PAR AVION》）和《飞机》（载于《Eureka》）。
7月，驾驶私家车赴德国南部、奥地利旅行。《村上朝日堂哟！》由文化出版局印行，《小而有用的事》由中央公论社印行。
9月，译作连环画《无名的人》（C.V.奥尔兹巴格著）由河出书房新社印行；翻译托尔曼的《一个圣诞节》，由文艺春秋社印行。
10月，回国，即赴纽约。译作《原子时代》（T.O’Brien著）由文艺春秋社印行，发表《我们时代的民间传说》（载于《SWINTCH》）和《上等瑕玉——P.奥斯塔的〈幽灵们〉》（载于《新潮》）。
11月，发表《眠》（载于《文学界》）。
1990年 41岁
1月，回国。《电视人》由文艺春秋社印行。以《神园漫步》等为题发表希腊、土耳其游记（载于《03》）。
2月，在居住地涩谷区千驮谷目睹奥姆真理教竞选众议院议员的宣传活动。
5月至翌年7月，八卷本《村上春树作品集1979～1989》由讲谈社印行，发表《杰克·伦敦的假牙，突如其来的个人教训》（载于《朝日新闻》）。
6月，叙写作为希腊、意大利“常驻旅行者”的体验并收有同阳子夫人的照片的《远方的鼓》由讲谈社印行，发表《托尼·瀑谷》（载于《文艺春秋》）。
8月，《雨天炎天》由新潮社印行。
10月，译作《谈一下真正的战争》（T.O’Brien著）由艺春秋社印行。
11月，译作连环画《哈里斯·巴蒂克之谜》（C.T.奥尔兹巴格著）由河出书房新社印行。
1991年 42岁
1月，赴美国新泽西州普林斯顿大学任客座研究员。
“1月去美国领事馆取签证的时候，正值海湾战争爆发。我们在驶住赤坂的出租车中听到美军用导弹袭击巴格达的消息。我们不认为那是个好去处。虽说战场遥远，但去一个打仗的国家并在那里生活毕竟不是件开心事。可是一切手续都己办完了，作为我们除了赴美已别无选择。结果固然没有受战争的直接影响，不过坦率说来，当时美国那种激昂的爱国气氛是不怎么令人愉快的。”（《继而悲哀的外国语》）
4月，发表《绿兽》、《冰男》（载于《文学界》临时增刊《村上春树Book》）。
12月，译作连环画《天鹅湖》（C.V.奥尔兹巴格著）由河出书房新社印行。
1992年 43岁
由于延长美国滞留期限，以客座教授身份在普林斯顿大学研究生院讲现代日本文学，内容为“第三新人”作品读解，副教科书为江藤淳的《成功与失落》。
10月，《奇鸟行状记》（或译《拧发条鸟编年史》）第一部开始在《新潮》连载（至翌年8月），《国境南·太阳西》由讲谈社印行。
1993年 44岁
1月，发表《非故弄玄虚的小说的诞生——同雷蒙德交往的10年》（载于《朝日新闻》）。
6月，译作连环画《神奇的扫帚》C.V.奥尔兹巴格著，由河出书房新社印行。
7月，赴马萨诸塞州剑桥城的塔夫茨大学任职。
11月，翻译《归来的翻空猫》（格温著），由讲谈社印行。
1994年 45岁
2月，《继而悲哀的外国语》由讲谈社印行。
4月，《奇鸟行状记》第一部《贼喜鹊》和第二部《预言鸟》由新潮社印行。在普林斯顿大学与同为该校客座教授的河合隼雄进行公开对话，题目为“物语在现代日本的含义”。
6月，赴中国内蒙古自治区、蒙古旅行（兼采访）。由大连经海拉尔、中国一侧的诺门坎、蒙古的乌兰巴托去哈拉哈河东侧的旧战场察看。此次纪行发表于《马可·波罗》（9～11月）。
7月，夫妇去千叶县仓町旅行，当地出身的安西水丸同行。旅行目的之一是“补偿在蒙古期间糟糕透顶的饮食”。
12月，发表《袭击动物园》（载于《新潮》）。
1995年 46岁
3月，美国大学春假期间临时回国，在神奈川县大矶家里得知地铁毒气事件。
6月，退掉剑桥城寓所，驱车横穿美国大陆至加利福尼亚，之后在夏威夷考爱岛逗留一个半月回国。
8月，《奇鸟行状录》第三部《刺鸟人》由新潮社印行。
9月，在神户市与芦屋市举行自选作品朗诵会。“由我来朗诵也起不了什么作用，但我还是尽力做了，哪怕有一点点用处也好。人们说我不习惯出头露面，其实也是和大家一样的人。既无什么技能，又不善言辞，所以很少出场。给人拍照也不喜欢，虽说拍照也不至于狂蹦乱跳或咬断小指。”（《SPA》10月第4期）
11月，同河合隼雄对话。发表《盲柳与睡美人》（载于《文艺界》）。
1996年 47岁
1～12月，独自采访东京地铁毒气事件62名受害者，每5天采访1名。
2月，发表《第七个男人》（载于《文艺春秋》）。《奇鸟行状录》获第47届“读卖文学奖”。
5月，《村上朝日堂周报·漩涡猫寻觅法》由新潮社印行。
6月，翻译《利穿心脏》（米歇尔·吉曼著，作者系书中主人公——因连续杀人而自求一死的犯人之胞弟），由文艺春秋社印行。发表《列克星敦的幽灵》（载于《群像》）。
11月，短篇集《列克星敦的幽灵》由文艺春秋社印行。
12月，《去见村上春树·河谷隼雄》由岩波书店印行。
1997年 48岁
3月，经采访东京地铁毒气事件受害者写成的《地下》由讲谈社印行。
——据日本小学馆1997年5月版《群像日本作家第二十六卷·村上春材》，年表原撰者为今井清人，译时略有删减。
