|
夜幕即将散去，灰色的雾气笼罩着怀基基。流浪汉史密斯轻轻打了个哆嗦，躺在沙滩上的身体动了动。他伸出手，似乎是在梦中拉过一条并不存在的毯子盖在他衣着破旧的瘦弱的身躯上。他翻了个身。咕哝了儿句，又一动不动地躺在那儿了。
灰色的雾变成了粉红色，东方山头上的一小块天空变成了赤金色，几块像夜晚一样黑暗的云朵变得更加醒目。史密斯睁开双眼，逐渐地由梦境回到了现实，看清了周围的景物。他并不喜欢睡在沙滩上，但不知为何今天并没有往常那种醒来后意识到自己又身无分文的痛苦。发生了一件好事——或者说就要发生了。啊，是的，他向头上的黄槿树笑着，大树向他洒下一片桃红色的花雨，昨晚他躺下时这些花还是黄色的。他更想要的是葡萄柚和一杯咖啡，但是花朵与此情此景更协调。
他坐了起来，东方天空的金黄正在扩大，太阳已经露出了一个小边。与天空相匹配的闪着金光的海浪拍打着雪白的沙滩，在他的左方耸立着死火山戴蒙德角。由于一直感觉自己也像死火山似地快要熄灭了，他对戴蒙德角有种同病相怜的感情。他又想起了昨夜发生的事情，幸运之神牵着他的手把他带到了那个避暑屋窗前，他下定决心要抓住这次机会。
他站起身，脱下仅有的几件衣服，露出了里面已经磨损了的泳裤。鼓起所有的勇气，他跑到水边跳了进去。冷水的刺激使他恢复了生气，他勇敢地挥着双臂。至少热带海滩教会了他一件事情，那就是游泳的技术。当他破浪向前时，虚度的光阴离他远去，从前的理想又回来了，他开始计划将来。他将赢回从前的自我，他将离开这个反正他也没打算呆下去的令人消沉的地方，他将重新做人。那能让他重新回到正路上来的钱终于来到他的掌握之中。
温暖而友善的太阳爬上了东面的天空。他游出去很远，越游越感觉精力充沛，最后他回到了浅水处，小心地走着，以免碰到珊瑚。他从他的洗澡间一大海——又回到了他的卧室——沙滩。他坐了一会儿，背靠着一艘废弃的船的船帮，他晚上就是在这下面过的夜。火热的太阳像是他的毛巾，他休息着，心情舒畅。一种甜美的、懒散的感觉传遍了他的全身，但是不，不——这可不行。
他穿上衣服，从兜中拿出了一小截木梳，梳了梳他的黄胡子和头发。已经梳洗完毕，下一步该吃早餐了。他的头顶的树上褂着成串的椰子，通常他不得不以此为早餐。但今天可不行，他微笑着想道。在晨曦和美景之中，他慢慢朝蒙娜旅馆走去。这景致过去也是使史密斯先生沉沦的原因之一，每次他想要描绘它的时候，都会灰心地丢下画笔。为自己天分的不足而悲伤。
在旅馆外的沙滩上，一个早起的流浪儿躺在那儿弹着一把铁吉他唱着一首轻柔的歌曲。史密斯立刻朝他走了过去。
“早上好，弗兰克。”他说。
弗兰克转过头来。“你好！”他神情恍惚地说。
流浪汉坐在他旁边。突然，弗兰克看着他，黑色的大眼睛里闪着热切的光芒。“今天我个打算给游客唱歌，”流浪儿说，“我只为蓝天演唱。”
史密斯点点头。这话从任何其他人口中说出来都会是夸张和作做的，但是流浪汉非常了解夏威夷人。他看到他们每天早晨来到他们心爱的海滩，都像是第一次注意到它的美丽似的，他们会跳进熟悉的海水中高兴地喊叫着，展现出一种现代社会少有的欢乐。y
“那正合适，弗兰克，”史密斯赞同地点头说，他突然换了一个更实际的话题，“有钱吗？”他问道。
孩子皱起了眉头，为什么人们对钱这么感兴趣，这么愿意谈钱呢？对他来说，钱一点儿意义都没有，而且永远也不会有。
“我想有吧，”他不经心地说，“我想上衣口袋里有一美元。”
史密斯的眼睛亮了。“借给我吧，晚上之前我就还给你，我欠你的其余的钱也还给你，但是我到底欠你多少钱呢？”
“不记得了，”弗兰克回答道，又唱起了歌。
“不到晚上我就会有许多钱。”史密斯继续说着，声音中透出一丝兴奋。
弗兰克轻柔地唱着。天空是这么的蓝，海水是这么的温暖，躺在白色的沙滩上哼唱着歌让人如此心满意足，这样的时候为钱而激动真是一件怪事。
“你说在你上衣口袋里？”史密斯继续问道。
弗兰克点点头，“你去拿吧，衣帽间没锁。”
史密斯立刻走了。他回来的时候手中拿着一美元的票子，另一只手拿着一小幅油画。
“我把我上次留在你这儿的油画拿走了，弗兰克，”他解释说，“我感觉到我的作品终于要有市场了。”他挑剔地看着那幅画，淡绿色的底色上画着一位皮肤黝黑、眼睛黑亮的姑娘，她嘴上衔着一朵红花，带有一种热带的南海岛屿的懒散的表情。“你知道，”流浪汉以一种几乎是不情愿的赞赏口吻说，“这画其实一点不差。”
“是啊。”弗兰克说。
“一点儿不差，”史密斯继续说，“那时候，人们说我有天分，弗兰克，在纽约有人对我这么说——在巴黎也是。天分——可能是有点儿天才——但别的就没什么了。没有脊梁——没有骨气——没有支撑它的东西。你必须得有骨气，我的孩子。”
“是啊，”弗兰克漫不经心地说。
“你知道，弗兰克，技巧不如我一半的画匠都——唉，见鬼，提这些干什么呢？我为什么要抱怨呢？想一想科罗特，他活着的时候，一幅画也没卖出去；想一想莫奈，你知道批评家怎么莫奈？他们嘲笑他。”
“是啊，”弗兰克说道，他放下吉他，跳了起来，跑过沙滩，像鱼儿一般跃入水中。史密斯看着他，摇了摇头。
“对画画没兴趣，”他说，“只喜欢音乐，这也挺好。”他把钱放进口袋。用胳膊夹起了画布，向大街走去。
来了一辆开往市内的电车，史密斯跳上了车。他骄傲地掏出一美元——从今以后售票员可能不会再以貌取人了。在去往城中的路上，他又看了一两次他的画，他对它的看法变得更好了。
在一家餐馆他吃了一顿几天都没吃过的丰盛早餐，然后来到了怀丽旅馆。他走进那家旅馆并未引起骚动，只是侍者盯着他，明显地带着不满。“你想干什么？”他冷冷地问。
“菲佛先生住这儿吗？”流浪汉问道。
“是的——但他通常醒得很晚，我不能打扰他。”
“你最好还是打扰他一下，”史密斯语气中突然露出一丝威严，“我们有个约会——非常重要的事情，菲佛更想见我而不是我要见他。”
侍者犹豫着，然后拿起了电话。不一会儿，他转身对流浪汉说：“他马上就下来。”
史密斯大方地坐在一把椅子上等待，菲佛几乎是立刻就出来了，很明显他今天并未醒得很晚，目光中透出忧虑。他走到流浪汉跟前说：“你想见我？我正要去剧院，跟我一起去吧。”
他把钥匙留在了前台，大步向门外走去，史密斯紧紧跟在他后面。他们沉默地走着，最后演员转身问道：
“你为什么这么不小心？你本可以给我打电话约我出去见你的。”
史密斯耸耸肩说：“打电话是要花钱的，而我又没有多少钱——至少目前还没有。”
他最后几个词带有很强的暗示。菲佛领路从较现代的城区走到了东方人居住区，他们走过一家家摆满了丝绸、亚麻、刺绣、玉石和瓷器的商店，路边上堆着一筐筐、一包包的东方食品。
“我看你希望很快拿到钱，对吧？”菲佛最后说。
史密斯笑道：“为什么不呢？昨夜我帮了你一个忙。哦——别把我当傻瓜，我知道你为什么要认罪，你害怕我重复我在窗外听到的话，不是吗？”
“你都听到了什么？”
“我听到了足够的话，相信我。我听到那女人——那个最近被人杀了的女人——我听到她对你说她——”
“够了！”演员紧张地四处看着，除了木无表情的面孔和躲避着他的目光的黑眼睛之外，周围什么都没有。
“我想我跟你的计划配合得天衣无缝。”史密斯提醒他说。
“当那个中国警探揭穿你的假认罪之后，问我都听到了什么——我所说的正是你希望的，对吗？我证实了你说的话，我本可以在当时当地说出一翻惊人的话的——请你记住这一点。”
“我确实记得这一点，而且我估计到你今早会出现来敲诈我——”
“我亲爱的先生，”——史密斯举起一只瘦削的长满雀斑的手说，“你大小瞧我了，我还有一点儿尊严，而且——你说的也不是我的本行。我只是想到，作为一个有知识并从事艺术工作的人，你很可能会对我的作品感兴趣，”他指着那幅画愉快地说，“我碰巧带着一份样品。”
菲佛笑道：“你倒是个挺别致的人，史密斯先生，假设我确实要买你的一幅作品——那么你打算用这笔钱做什么呢？”
史密斯舔了舔嘴唇，“我将永远离开这个地方，我在这儿受够了，过去一年中我一直想回家——回到我在克利夫兰的家人身边。我不知道他们是否愿意见我——但如果我穿上体面的衣服，口袋里再有点钱——那可能会有所帮助的。”
“那你一开始是怎么到这儿来的呢？”演员问道。
“我那时去南海画画。对有些人来说那可能是个好地方，但我一上海滩就知道对我绝非如此。很长一段时间之后，我的家人寄钱让我回家，我设法上了一条船，但不幸的是那船在这儿停了一天，然后——不知你有没有试过在这个天堂里人们称之为奥科拉豪的那种酒？”
菲佛笑了，“我明白了，你忘了回到船上去。”
“我亲爱的先生，”史密斯耸耸肩说，“我把整个世界都忘了。当我醒来时，我的船已经开走两天了。我父亲似乎对此很生气，他是一个脾气急躁的人。”
他们到了河边，穿过一个小石桥，走进了阿拉公园。由于地点便利，这个公园成了城市渣滓聚会的地方。菲佛指了指一条长椅，他们一起坐了下来，史密斯把画递了过去。
演员瞧了一眼，脸上掠过一抹惊奇。“天啊，”他喊道，“还真不错。”
“很高兴听你这么说，”史密斯兴奋地说，“有点出乎意料吧，呃？我虽然不是你想象的那种善于推销的人，但我还是忍不住要指出这东西某一天可能会变得很值钱。你只有这么一个机会，想一想当你对你的朋友说：‘啊，是的——但我早在很久以前就发现了他的天分，我是他的第一个买主。’那时候你该是多么骄傲啊。”
“这是你的真名吗——写在这个角上的？”
流浪汉仰起头说：“我的真名，是的。”
菲佛把油画放在腿上。“价钱是多少？”他问道。
“我卖的东西值多少钱呢？”史密斯反问道。
“如果你是真心想回家的话，”演员说，“我会很高兴替你安排的。当然现在不行——警察目前不会让你走，但是当风声过去一点儿之后，我会给你买张票——再另外给你一些，作为这幅画的钱，你明白。”
“另外是多少？”
“二百美元。”
“唉，我不清楚——”
“那就二百五十吧。想一想，你并非在与一位百万富翁交易，我是一个挣工资的演员，而我的工资也绝非很高。我已经在檀香山忙了很长一段时间，赚了一点儿钱，但我给你的几乎已经是我全部所有，如果这还不够，那我很抱歉。”
“够了，”流浪汉慢慢地说，“我并不想使您为难，为此我也不感到自豪，你知道，但这是我的机会——我离开的机会——上帝啊，我必须把握住。我们就这么说定了——只要他们一肯放我走，你就给我一张去大陆的船票和二百五十美元，但是——同时——我现在先想要一小笔预付款。”
“要去买奥科拉豪酒吗？”
史密斯犹豫了一下，“我不知道，”他坦诚地说，“希望不是，我不想碰它，我可不会胡说八道，把一切都弄砸了。我并非为你着想——我是指把我自己的事弄砸了。”他站了起来。“我不会去碰它，”他突然喊道，“我要斗争，我会成功的，我以一个绅士的名誉向你保证。”
菲佛看着他，怀疑他的保证值多少钱。他拿出了钱包。
“我不得不信任你，我想。我现在先给你五十美元。”史密斯的眼睛亮了起来。“我身上就带着这么多。等一等！”他推开了流浪汉急切的手说，“记住——你必须小心，如果警察发现你突然有钱了，他们肯定会调查的。”
“我正在考虑买几件新衣服。”史密斯向往地说。
“现在不行，”菲佛警告说，“你上船之前再买吧——我们会记住这事的，但是现在——你还是保持原样——躲起来吧。”演员也站了起来，他盯着对方的脸说：“我信任你，一个人如果能画出你这样的画是会有出息的，别做傻事，好好做人。”
“天啊，我会的！”史密斯喊道，匆匆走出了公园。菲佛对着他的背影看了一会儿，然后胳膊下夹着他新购买的商品，慢慢朝剧院方向走去。
史密斯走到了贝里塔尼亚大街，走进了一个矮小的房间，外面门房上字迹模糊地写着“日本旅店”，矮小的桌子后面站着一个有礼貌的身材瘦小的日本人，在他身后的墙上挂着一幅一艘大船乘风破浪的画。
“你好，那达，”史密斯愉快地说，“我的房间是空着的吗？”
“真遗憾。”日本人嘶声说。
史密斯把一张钞票扔到柜台上说：“我先付十元。”
“真遗憾，你离开了这么长时间，”侍者赶快改正说，“房间准备好了——是的。”
“我要出去梳理一下，”史密斯对他说，“我的行李随后就到！”
“你家里寄钱来了，我想。”那达笑着说。
“家里一分钱也没寄来，”史密斯快活地说，“我卖了一幅画，那达，你知道，科罗特从来没做到这一点，”他俯身在柜台上亲切地说，“可怜的老科罗特从来也没弄明白，那达，好运只不过是由于在正确的时间站在了正确的窗外。”
“可能是吧，”那达同意说，“你现在干得真不错。七号房，像以前一样。”
“回家真好，”史密斯回答道，走了出去，嘴里吹着轻快的口哨。 |
