沉静的半夜，一声令人大吃一惊的巨大响声，那是枹树或者栎树的枯枝掉下来了。
朴树的叶子落下来的时候，那声音也挺大。
冬天来到了树林。
寒风强劲地日子，杂树的叶子从树林里呼啸而起。在空中飞舞的红叶，在夕阳的映照之下光彩闪烁，十分绮丽，但是那风很冷，简直不能仰起脸来迈步。
鸟类迁涉，从秋天一直持续不断。
山间严寒，小鸟们的吃食越来越少，只好成群结伙飞往暖和的地方。
在紧挨着原野的山岬，捕鸟者在这里张挂丝网，放上许多囮子。囮子一叫，就能把在天空里飞经此处的鸟叫下来。因为那种细丝丝网称为霞网，所以这种猎鸟称为霞猎。
花子和小保姆阿房去了搞霞猎的老头子那间小屋。
被笼子里囮子的叫声吸引的鸟群，从天空飘然而下，这一切，花子也知道。
此时的花子高兴得跳起来。在小屋的火炉旁边，小保姆抱住花子坐在稻草上以防止她乱跑。即便这样，花子也发出奇妙的喊声，以致把小鸟吓跑，所以她们去那里是给老人添麻烦的。
鸫鸟、小花鸡、斑鸠，都能挂网上，老头子很灵巧地拧住小鸟脑袋就装进持在腰上的口袋，这时花子挣脱开，拼命地要跑出去。
“不行，不行！”捕鸟的老头子就抓住花子的肩膀：“人要是碰到网上也没办法呀。我给你这个，别给我添麻烦，回去！”
同时让花子的两手各拿上一只活着的小鸟。
花子高兴得跳起来，小保姆想拉住她，她挣脱她的手，踉踉跄跄地跑下山去。
黄色的、褐色的、黄色又夹杂着绿色的小鸟，花子虽然看不见，但是她知道她手掌里是个暖乎乎的、小小的生命……
花子心情激动。
她手里拿的是最小的小鸟，名叫金翅雀。花子没有把它和别的小鸟比较过，但是她想到这么小的鸟也是在天上飞的鸟时，简直喜欢得不得了。
花子向母亲挥着拳头。嘴里喊着什么。
“喂，喂！给我看看。金翅雀？人家给的？你别攥那么紧哪！”
打扫院子的母亲看了看花子手里的东西：
“怪可怜的……把它放了吧！不然就放在笼子里养着。”
她母亲说着话就去摸她的手，花子以为母亲要拿她的鸟，忽然之间表情可怕，手指用劲攥紧了。
“花子！那么使劲，鸟可就活不成啦。”
瘦弱的小鸟果然头一歪就闭眼了。
不过它那体温没减，花子以为它仍然活着，攥得紧紧的。
另一只鸟在左手里，鸟爪挠花子的手指，所以花子就倒提着她的两只脚。那鸟只能用两个翅膀扇动。
那鸟痛苦与否她也满不在乎，高举在自己的头上摇晃它，大概是想让他它飞飞看吧。结果是这只鸟伸着两只翅膀就死了。
“你到底把两个鸟给害了。”
母亲这么说了一句，表情很不愉快。
“既然这样，当初不要岂不更好？”
花子好像注意到小鸟的情况不大对头，扯了扯它的翅膀，结果是拨了一根翎。花子吃了一惊，但随即一根一根地全拔下来。然后是开始揪肚子上的毛。
“花子，别干那折磨小鸟的事！”
母亲申斥她，想把那鸟抢过来。
但是花子一转身背对着母亲，扯小鸟的腿。把鸟腿从身上拔下，根部还带着红色的肉哪。
“啊！”
她母亲立刻皱起眉头。
父亲戴着车站站长帽子走进门来。
母亲和父亲对看了一下。
“这孩子为什么这样？非常残酷哪。照这样长大了，不知道做出多么可怕的事。”
父亲担心地这么说。
“不像女孩子，没有女孩那种温柔。”
“为过，男孩子遇到蛇和青蛙常常砸死，太淘气了。而且也破坏玩具……”
“这孩子莫名其妙地死板，总是把蝗虫、螳螂的脑袋拧下来，看着让人不舒服。”
“眼睛看不见，也不怎么知道小生命的可爱。把它们的羽毛和脚拔下来，是研究什么呀。”
父亲边这样说边注视着花子。
拔了毛的金翅雀实实在在的够小的了。
花子手指头带点血，看来这种淘气并不使她感到有趣和感到快乐。她依旧是满脸的不高兴。
总是孤单单的一个人，似乎也不能不淘气什么的……
父亲说的也许一点儿也不错。因为金翅雀好听的叫声花子根本听不到，她听不到那清澈令人精神一爽的叫声，就只能把它当作在空中飞的奇怪的东西看待了。
还有，花子很喜欢花。
从花蕾开始直到盛开，她每天都长时间地蹲在花旁，小心谨慎地摸一摸那花。
她有时把花放在嘴里，吸它的甜汁，或者吸花瓣的露水，像蝴蝶和蜜蜂一样。她像动物和婴儿那样，什么都往嘴里放，或者用舌头舔，这些都是花子表现爱的方式。
以为花子就是这样吧？可也不尽然。她能把辛辛苦苦莳弄到开了很美的花，弄得翻天覆地，完全拔光。她为什么把那么葆爱的花毫不可惜地毁掉？母亲简直束手无策，在她旁边的人不论怎么制止、规劝，一概无效。
即使下雪的时候。
“花子，要感冒的呀，进来吧！”
即使母亲这样说了，甚至扯着她的衣袖拉她，她还是站在院子里不回来。她伸直两臂张开手掌接落下来的雪。
两只手冻得通红，她一定是以为从天上掉下来的这种凉的东西特别奇怪。她感觉它比雨轻、软，而且不像雨点那样无形，而是有形的。
雪不像雨，它不打花子的脸和手，也不像雨把人淋湿。
说是下雪，实际上它是从不明处安安静静地飞来的，亲切地抚摸人的皮肤，不过你想抓住它时却消失了。
花子不仅用手迎接雪，而且还仰起头来，让雪下在她仰面朝天的脸上。同时张开嘴，让雪花飘落在嘴里。
母亲给她拿来雨衣：
“好，穿上它！”
尽管穿上了，但是不愿戴那头巾部分。
花子的肩上积满了雪。
两只手冻得比雪还凉。即使这样，也不松开手掌里的雪。
“你是不是不知道冷？简直是个顽固的孩子啊。”
母亲虽然拿她没办法，但是也不能不为出神地站在雪里的花子那般清纯之美而吃惊不已：
就像美丽的雪的天使！
任何人也听不到的天声，大概只有下雪时的花子能听见吧？
但是，照这样下去，会被雪埋上而冻死的，所以母亲强制地把她抱进屋里。
地炉添上干树枝，让她烤火。
花子嘴唇冻的冰凉，出不了声音。
“简直是个不可思议的孩子。”
她母亲边给她脱湿衣服边说：
“在雪地里像个地藏菩萨站着不动，可就是不感冒。”
暴风雪之夜，火车拉着长长的笛声开走了。扫雪的火车头也出车了。
迎来了花子第七个新年。
花子的父亲从年底开始就卧病在床。尽管车站很忙，他也不得不休息。
他到东京的医院曾看过一次病，她父亲跟她母亲商量，必要的话还是住院治疗为妙。
“如果父亲不在了，花子该怎么办？”
“如果不在了什么的，这种话还谈不到呢。”
“说如果不在了并不是死了，一住院不就不在家了么？”
母亲这才放了心。
“那当然是啦！”
“出差，开会，当然有不在家的时候，可那时候花子还小，现在一住院，她怎么想呢？”
“没事儿，乖乖地等着呗。”
“也许。就说旅行去啦，不过她不一定懂啊。她能分出上别的什么地方去啦和死啦么？”
“又说这类话，讨厌！”
“话是这么说，可事实还不是这么回事么？对于花子来说，反正她只能懂得爸爸不在家，至于为什么不在家，却是很难说了她就能懂哪。”
“我认为能办到，不管花子有什么毛病，她也能懂。”
“是么？”
“当然啦。首先，爸爸死啦什么的，花子怎么能想象到呢，她还不知道人是要死的嘛。”
“也许是这样。爸爸死了，如果不带她去停尸的房间，不带她去参加葬礼，她就不会知道爸爸已死，一定会想，她爸爸生活在别的什么地方。”
“为什么尽说这些？根本就不是什么值得担心的病嘛……”
“嗯。”
“如果你不放心，我带花子一起去怎么样？那样的话，我也跟着去。”
“我是住院哪，可不想让花子看那种地方。”
“那样，还能顺便让医生再给花子看看。因为达男说先把好大夫给联系好。”
“不行，如果有希望，那就不会一直这样拖到今天。我们曾经带她到很远的地方求过大夫，你没忘吧？”
“对！”
母亲好像想起来似地点点头。
“不过，只是让她和明子、达男见见面，花子该多么高兴就不知道啦。”
“我们是不请自去的不速之客呀，行么？对方还是孩子嘛。”
“东京如果有好的盲哑学校，我想先去看看……”
“这件事啊，还是等你带花子来看我的时候，再去看望他们。”
花子的父亲，选定了暖和的日子去了东京。
“我走啦，花子！”
父亲没有说更多的话。他从车窗探出身子，两手捧住花子的面颊，自己额头碰碰女儿的额头。
父亲的额头有些热。
胡子是今天早些时候刮的，但是又胡子拉茬的了。
“呶，花子，爸爸去东京啊，坐火车去。你记住。他还坐火车回来。爸爸不是不回来的呀，只是暂时不在家。”
她母亲仔仔细细地说给她听，父亲一直微笑着看着她。
父亲拉着花子的手，车开了还不放手。
母亲抱着花子跟着火车跑，一直跟到站台尽头。
这样做的目的是尽可能加强花子对父亲坐上火车出门旅行的印象。
不过，好像花子并没有很好地理解。
父亲指挥火车开动，就在花子多次去车站的过程之中感觉到了。但是，她父亲坐进火车走了，反倒使她难以理解。
此后，花子每天总是紧紧张张地到处找她的父亲。
早晨，小保姆阿房带着她去了车站，过了晌午她又拉着母亲的手去一次。
她站在站台上，火车一到站就发出奇妙的声音，把手伸向车窗。她大概想等她父亲握她的手吧。
花子从达男给她的木头字母中挑出表意为“父亲”的字母，把它摆在母亲的膝头上。
“啊！”
母亲立刻流下热泪，紧紧地搂住花子。
她们明天就去看望父亲。此行也一定和明子、达男会面。
