代序

 

色彩清丽的女性世界

作者:汪正球

  本卷《河边小镇的故事》收录了川端康成先生1953年发表的中篇小说《河边小镇的故事》,与1957年创作的中篇小说《风中之路》,是川端先生于创作旺盛期发表的两部反映二战后的日本人尤其是年轻的日本女性纤柔而丰富的情感世界的作品,为广大读者展示了一个色彩清丽的女性世界。

  《河边小镇的故事》描写的是一位年轻的住院医生义三与三位年轻女性的情爱故事。故事的背景地是二战失败后满目疮痍、黑市盛行、贫病交加的N小镇。对这一低俗杂芜的背景作者无意铺陈,他关注的是悲哀生活中人与人之间的情感,尤其是日本年轻女性的情感波澜。随着男主人公——善良、好学、乐于助人而又生活贫困的住院医生义三的出场,他抢救暴雨后的N镇不慎落水的幼儿和男的义举,推出了故事的女主角之一,有着一双美丽明亮眼睛的孤苦的少女房子。房子灼热而纯朴的眼神使他深为心动。而他的同学、生活宽裕的住院医民子姑娘也悄悄爱着他。当靠救济金生活的、在弹子房打工的房子的弟弟因肺炎医治不及时而死去时,没有父母的房子成了孤身一人,义三对她的爱怜之意更为深厚。而他本人也因彻夜守灵感染了肺炎。当义三高烧不退处于昏迷状态时,是民子姑娘来到他的宿舍,守护照料他直至他康复,而昏迷中的义三竟臆想前来照料他的人是房子。资助义三上学的舅舅有一个天真活泼、热忱可爱的女儿桃子,她这位高中生一直将表哥视为初恋的对象。当她得知义三心中只有孤苦贫寒的房子的时候,毅然割舍了自己美丽而浪漫的情丝,竭力促成表哥与房子的好事。故事至此,三位清丽可爱的女性形象仿佛跃然眼前。

  可是,战后无情的现实摧毁了普通年轻人美丽的梦幻。当房子逃离弹子房少爷的纠缠到义三的宿舍借宿,并把被迫迁居所得的一笔搬迁费十分信任地交给义三保管时,这笔可观的金钱竟被人盗走,借宿的房子更因此招致宿舍管理人的冷落。为不致使义三陷入困境,也为了谋生活命,这位悄然爱恋着义三并大胆投入义三怀抱的姑娘毅然悄悄离开了他,到另一城镇的一家供美国占领军等人玩乐的歌舞厅做了舞女。茫然失魂的义三四寻无着,且同时得准备医生资格的严厉考试。当他取得了医生资格,在舅舅新开的私人医院里就医时,他得到的噩耗竟是房子精神失常住进了精神病院。原来当舞女的房子有一次险遭美军凌辱,是舞厅中长得像义三的英俊少年达吉不顾危险地救了她。可少年达吉却因受车撞伤患破伤风不治而致死。唯一的亲人弟弟死了,爱她且保护她的少年达吉也死了,数重生活的打击使孤苦的她的精神陷入了迷乱状态。这一民子姑娘默然隐退、少女桃子毅然放弃的义三与房子的爱情故事,最终是一局破残的悲剧。当悲剧悄悄退场,故事剧终,在我们面前闪烁的,依然是三位女性姣美的面影……

  现实的残酷无情、传统的落后桎梏,同样在《风中之路》的女性身上投下了巨大的阴翳。处于“第二青春期”即更年期的宫子是一位丰韵依然的女子,但是丈夫的冷漠与有外遇的生活,使她与丈夫的情感愈发疏远。这位整天忙于操持家务的女子,所幸有三位青春妙龄的女儿是她感情的慰藉与依靠。长女惠子美丽动人,富于现代感,充满青春的活力,作为一名时装模特儿活跃在舞台上。可是她与富家子弟的婚姻却牢牢地束缚了她,夫家传统的家庭礼教使她放弃了从前朝气蓬勃的生活成为一名年轻的家庭少妇,她只好踏上一条与母亲宫子相同的迷惘之路。且当她怀有身孕之际,丈夫竟外出寻欢,深夜方归,使她更为心灰意冷。二女儿直子性格沉稳,喜好插花、编织。她心仪着插花师傅的养子却因种种原因好梦难圆;当另一个热情开朗的男子、她工作所在的银行的科长的侄儿热切地追求她时,母亲生活的不幸与姐姐婚姻生活的波折使她对爱情与婚姻产生了道不尽的疏离感,她彷徨在一个深爱着却又难以见面的冷峻男人与一个穷追不舍大胆热情的青年之间,难以做出明智的抉择。她在对母亲的同情中找寻着感情的寄托,却摆脱不了同时代女性情感的迷茫。三女儿千加子虽是稚气未脱的高中生,但已开始青春的萌动,开始寻找自己的偶像,且对家庭中的种种关系心存不满,在她的面前,是一条怎样的道路?饱受磨难的宫子竟时常想把她当成老闺女永远留在身边……小说着力描写在时代的变迁中女性的悲哀,对压抑女性真情的现实压力与传统的束缚提出了责难,却也只能无力地展示她们在风中的飘摇。

  然而,正是这些悲哀而美丽的女性,她们与内心孤寂的作家成了心灵的伴侣。她们的悲哀使作家奋力想为她们辩争,她们的美丽使作者不竟为之讴歌。正是她们复杂的内心波折、无奈的情感历难,组成了川端文学中色彩清丽的女性世界,留下温馨宜人的女性芬香……