|
1、手册
现在，我的手上有一本手册。
日本兴业银行的小型手册日记，一九六五年发行的东西。为何这本手册会跑到当时限银行无缘的我家来，已经记不得了。
总之，那本手册成为当时念高二的我的所有物，到我念高三的冬天为止，用了整整一年。我想制造手册的人一定想不到，到了一九八四年的今天，这本用旧了的手册虽已濒临崩溃，却依然在我手中。
提起生于一九四八年“婴儿热”颠峰期的人，到了高二高三时，即是翌年春天面临大学考试，必须一心一意应付考试问题集，上补习班，参加旺文社模拟测验的时期。
尽管如此，当我翻开这本手册时，首先最初的记载是一月十五日的“成人节”，上面写着“电视：红风车”。即是在电视上看一部描述罗特烈克生平的影片记录。旁边补写了“约翰侯斯顿的叙情演出很好”之类。接下去，一月十六日的栏里，也是写上“电视：偷偷饮泣”。
高三的夏天十分短促，即没去任何地方作海水浴，也没跟家人去旅行。总之，每天为考试而上补习课，而且只有一星期的假期。
可是，那段时期的手册上也没有补习课的“补”字在其上。只是一味地看电视，并排站着无数旧法国片的名作：“里拉之门”、“玛丽港”、“夜间美女”、“蓝麦”等等的记录。
我胆敢在这本手册上一字不提学校的事。我不想提。我对现实中专心考试、考试的潮流推动着往前的事而有的轻微反抗记录，就是这本小手册了。
我从未写过所谓的日记。写下每天发生的事，毫无情趣可言。不如写上“没有”岂非更有趣得多？
我从初三起开始想写小说，在那之前，从过小学起就拼命画漫画的我，就一直有这样的念头。
所以，我之开始使用手册，恐怕一九六五年的手册是第一本了。为了保护自己不受考试体制这个“激浪”冲击，也许我需要这种形式的某种东西也说不定。
高中毕业后，这种情形也没改变。家境关系，我没上大学而就职了。对于本来不爱读书的我而言，这是相当“意外的幸运”。
可是，出到社会，自有来自社会的难堪，而且跟付钱而上的学校不同。作为领钱的人，不得不配合周围而活下去，那种痛苦可真不小。在那种情形下，手册成了我的精神支柱。
因我偶而从事编辑方面的工作，印刷公司每年都送手册给我，我就物尽其用了。当然，作为社会人，工作计划必须写上去。然而不知从第几年起，我的手册栏上，一天起码有一栏是填满工作以外的预定计划的。
做事两三年，已经不是“新手”了，工作也出现了效果。然而另一方面，我并没有丢弃“不想就此结束一生”的想法。
那并不是想成为什么的梦想，而是想做点什么的愿望。即使一辈子做“打工仔”也无所谓；只是不想成为一个“除了工作就一无所有”的人。
在手册上每天填写一项工作以外的计划，对我而言，逐渐成为我的“生活意义”。
不是重要的事也无妨。若有好看的电视节目，记下来。一发现稍微有趣的事物，写下来。遇有自己想要的书，先把书名记下来。
光是这样，当我在下班回家的路上，打开手册来看时，使我有回到“自己的生活”的安心感。
本来我想把写小说当兴趣而持续下去，到了今天，很幸运地成为我的生活，我也不太需要使用手册来“找回自己”。可是，“记录”已完全成为一种习惯，一直改不过来。
我用很小的字体，把我想买的书、唱片、想看的电影、录下的电视节目等等记下来。
什么？到了三十多岁后期，记忆力衰退的缘故？——那也不是不可能……我决定不深入思考这个问题。
如此这般，“手册“是我不可分割的知已朋友。恐怕今后也会继续板起四方脸，赖在我的口袋不走，尽管它使我的上衣形状变得难看。
二十年前成为滥觞的手册，每翻一页都会唤醒我的缅怀，尤其是后面的空白页数上阵列的书本名称和数目，更加令我震惊。
山德的《爱神》、舒提夫达的《水晶》、科列特的《黄昏的玫瑰》、维尔夫的《达洛薇夫人》、杰隆森的《向日丘的少女》、威狄京的《思春期》，以及舒特伦、兹维克、卡洛沙、罗曼罗兰、克来斯特、占姆期、谢尔登……
光是写在手册上的就有六七十本。此外，我也沉迷于外国的悬疑小说。
我记得最厉害时，两星期内看了十五本书。这全都是高中最后一年间的事，当然不可能考上大学了。
事实上，我投考的三门公立大学全都落榜，连预备班也考不上，可以说是必然的结果吧。
不过，仔细一想，现在几乎想不起是什么内容的这些书籍，如今却在推动我的笔。也许是有个场面，一句话，某种气氛，仿佛在记忆的某个角落模模糊糊地留下来也说不定。
遇到一本书（特别是好书的情形），和遇到一位知己有同等的价值。
我在桐朋学团念书的六年间，结交了好几位知己朋友，同时遇见了几十、几百位铅字朋友。
遇见一位人间的知己，需要一点运气。若是好好寻找的话，也可结交亲密的铅字知己。
当我注视手册上排列的铅字知己时，时常觉得若我没有遇见这些朋友们的话，人生是何等的枯燥乏味。当然我会不会成为作家，那是另一回事。
从现在起，我想尝试谈一谈这些“朋友”的事。当然，很久以前仅仅见过一次的朋友，甚至连长相也记不清楚了。到处翻来翻去，我也不曾想过再看它一眼。
记忆中的他们，对我就是“他们”了。
所以，理所当然的，这不是读书指南，何况太偏了，连细节也忘得一干二净，实物几乎都不在眼前。
可能也有许多想错、记错的地方，不过，对我来说，这些书究竟是什么？十几岁的我，稍微虚弱的体质，患上了“文学斑疹”，到底带着怎样的心情去读那些书？
无论如何，我会设法忠实地说出来。
2、遗憾
小学时代，迄今还有两件事令我觉得耿耿于怀。
一是当母亲在正堂告诉我说，你喜欢什么书都买给你时，生来优柔寡断的我（现在也是），一直迟疑着不知要哪一本，最后等得不耐烦的母亲因此恼怒了。当然，书买不成了。
另一件是投考桐朋中学时，我没去看榜。
我很少有考试及格的经验。如前所述，投考三间大学都落了榜，连预备班也有一间考不上。针对四次的“落榜”，只有两次的“中榜”，就是参加日本机械学会的入社考试及格，以及考上桐朋中学的事。
那么珍贵的中榜之一，居然没去看榜，现在想起来，真是终生遗憾。
倘若人的一生有所谓的“转折点”的话，我念六年级时从东京的杉并区搬去中野区的事，就是其中一个了。
因着搬家，我也从杉并第三小学换去桃国第三小学。倘若我没进这间小学的话，大概我也不会投考桐朋中学了。
在杉并小学时，我的成绩一直平平，完全不特出，通讯录上写的评语通常是“可有可无”之类，唯一的优点是听话守规矩而已。但一换去桃园第三小学后，突然成为班上第三名“模范生”。
迄今我仍不太清楚原因。这间小学对于投考私立中学相当热衷，学力也很高，但我一进去，突然就加人“好成绩”那一伙了。
也许学校也有“相投”那一回事。
我所念的那班的班主任，对考试特别热心，十分留意其中五六名模范生，加以特殊指导。于是我也加入其中。
我被班上同学看成“成绩好”，心情多少有点不同，其实自己并没实力，也不太想念私立中学，并不怎么用功。
每天提早一小时上学，接受额外补习课程，而我认真去上的只有起初几天，以后只是早到，在学校的运动场闲逛过去。
对对对，我念这间学校时，在音乐课上独唱过，甚至有人说我“歌声不错，加入合唱团如何？”
看来我和这间小学的相生很好，证据是从此以后，从来没有人说我“唱得好”！
另一方面，我几乎没读过《少年少女文学全集》之类的书，取而代之的是当时出版五六种的漫画月刊杂志。
《少年》、《冒险王》、《少年画报》……就如今天的孩子们期待《少年杂志》、《少年星期日周刊》之类一样，我也每天沉迷地阅读各种月刊漫画杂志。
在我是小学生的时代，以手冢治虫为首的漫画家陆续登场，提供各种故事性丰富的长篇漫画。我之认识故事的趣味性，乃是透过这一类的漫画而来的。
拜漫画所赐，我也学到了汉字。只是那是我在学习之前学到的缘故，我的汉字笔顺，迄今还是乱七八糟的自我流派。
我开始模仿和画自己的漫画，跟念小学差不多同一时期。四年级时，我为自己所作的故事而沾沾自喜。由于不需要给别人看，我把麻烦的对白全部省略掉，用一支铅笔在白纸上乱涂乱画，多的时候一天涂满一两本白簿子。
我的兴趣从漫画，扩展到铅字的画是什么契机，已经记不清楚了。
不过，在中野区的家后巷恰好有一间图画出租店，则是理由之一。
一天五元，总之很便宜的代价，就能读到各种小说。不过出租生意似乎不太好做之故，几年间换过好几种生意的样子。
在这里租来读过的书籍中，印象最深刻的是其中几本江户川乱步全集。在那之前，只知道《少年侦探团）和《怪人二十面相》，以为乱步只有这些著作，然而读到他的《阴兽》、《帕诺拉马岛奇谈》，其中充满幻想、怪异、色情的异样气氛，给小学生的我留下强烈的印象。
小说具有如此一面的世界。有生以来，我第一次模糊地碰到文学”有毒”的部分。
但我不能在学校里看江户川乱步的书。怎么说，我是“模范生”嘛。
因此在读书时间，我选读了外国文学。其他同学读的是《小公子》、《法兰达斯之犬》之类，我对这些瞧不起眼，读的是司汤达的《红与黑》，而且洋洋得意。
当然不可能看懂内容。总之，我开始接触文学，一半——不，八成是“虚荣心”作祟，这是老实话。
不过，撇开动机不谈，当我把这些书从头读到尾之后逐渐对小说世界产生了憧憬。
看书最要紧的毕竟是“习惯”。习惯以后，无论怎样的长篇都不觉得辛苦，一旦暂时放下时，再用眼睛追随铅字就痛苦了。
万事起头都不难，难在于持续下去。
如此这般，我就升上了桐朋中学，如前所述，我之所以不去看榜，是因我以为肯定落榜的关系。
这也是我搞不清楚的事情之一。总之，入学试只考数学和国语，原本数理方面不好的我，入学试的数学问题几乎全都不懂。
另一名一同投考的同班同学，很有自信地表示大致上都懂，而我连话也说不出，心情凄惨。可是放榜时，我合格，他落榜了。
迄今我常怀疑是不是有什么搞错的地方。现在写了出来，说不定被桐朋取消毕业资格，还是不提的好。
总之，此后的六年间，我从当时连商店街也不多一条的国立市（如今是高级住宅区），每天搭电车去上学。
电车往返一小时，过了六年。这一小时提供我不少阅读时间。
倘若我没进桐朋，而是念附近的区立中学的话，包括另外花精神投考高中的时间在内，我的阅读量恐怕少掉许多吧！
初中一年级，我从这一年起，开始正式接触“书”。
3、邂逅
桐朋中学有所谓的“图书时间”，在图书馆读自己喜欢的书，写感想文。而我稍微乖僻，当大家在看图书馆的书期间，独有我一个人在看家里带来的书。第一本是河出书房出版的《绿版世界文学全集》之中的赫塞第一卷。
所谓的“绿版”，如今在书店也能看到。沉着的绿色钉装、文字和大小非常易读，收集了不少作品。整整齐齐地装在盒子里，当时卖三百九十元一卷，现在想起来，便宜得难以置信，那时我每个月的零用钱是五百元，可说是贵重书籍了。
这一份书收录了赫塞的“乡愁”、“车轮下”和“知与爱”三篇小说，译者是高桥健二先生。
德国特有的林中散步、休假中的徒步旅行、小河嬉水，只要踏出外面一步，就有大自然在等候的青春，对于每天只顾搭电车上学的人而言，实在羡慕得无以复加。
读过“乡愁”而写的感想文，获得老师赞赏，有时觉得十分光彩，更加勤恳看书了。嘿，相当纯情吧！
“车轮下”的主人翁被考试所逼，在自己的能力界限和大人们的虚荣之间挤垮而死去，令我深深感动而引起共鸣。我能体验那种心境，则是好几年以后的事。
我最喜欢的是“知与爱”，不知重复读了多少遍。代表“知”的修道士纳齐斯，以及选出修道院，出去流浪的“爱”的雕刻家哥德蒙之间的友情，这是赫塞少有的浪漫趣味作品，理所当然的，我对生活在艺术道上，受到女性爱戴的哥德蒙有共鸣感，而且向往。
其后，我沉迷在赫塞的作品中，《德米安》、《库奴鲁布》、《西达尔他》、《美丽的青春》……
除了最后的长篇小说《玻璃珠演戏》之外，赫塞的作品我都看了。我没看《玻璃珠演戏》，纯粹为了经济理由，因为那时没出文库本。
初中时代还读过其他什么书呢？我尝试想过。对于几时看什么书，或者先看那一本书，我的印象十分模糊，无法作出肯定。
总之，有什么就读什么则是实情。不过，几乎可以肯定全是外国文学——而且大部分是德国或法国的作品。
老实说，我对日本文学几乎毫无认识。我连夏目漱石的书也很少看。为什么？
因为大家环知道夏目漱石或森鸥，令我觉得没趣外，也肯定是出于多多少少的虚荣心，从那时起，小说等于是我“逃避现实”的场所。
数理不好的倾向，随着我从初中升上高中而有改善，然而愈来愈走极端。国语考全级最高分的同时，物理考零分，令人难以置信的成绩。当然上学也不太开心了，有只是为了见见朋友而上学的感觉。
由于小说是我逃离现实世界的避难所，对于描写身边到处可能发生的故事的小说，自然不想看了。更进一步说，我对日本人的名字出现的小说也起反感。
不管是何等悲剧的作品，只要是外国小说，跟自己完全无关的故事，我才会看下去。
尽管如此，我对莫泊桑之类的自然主义作家，却是敬而远之，关于这点，德国文学拥有某种精神主义的思想，悲惨或贫穷不至于太逼真，我反而可以接受。
到了初中三年级时，我有一次决定性的邂逅——柯南道尔的《福尔摩斯的冒险》。
这本新潮文库出版的书，其实不是我买的。不知何故，家兄买回来也没看，随随便便摆在一边，而我顺手拈来而已。
当然我知道福尔摩斯的名字，但在少年读物鲁潘全集的“奇严城”中，福尔摩斯被鲁潘干掉了，他的配角角色并不特出。
迄今我对福尔摩斯没有被收录在适合少年看的插图文摘版而感谢。如果我很早就知道“花斑之绳”、“红毛联盟”的故事的话，我肯定无法品尝第一次读文库本时的兴奋和趣味滋昧。
让我坦白地说，文摘小说不是小说。附上“适合儿童”的宣传文字，摘录名著大纲之类的书，其实全是“儿童不宜”的。
我觉得，必须让儿童去读一些为那个年龄的儿童而写的原文小说。无论何等粗拙的文摘，读了大致上可以知道故事大意，但是当他去读原文时，将会何等扫兴啊！
即使是经典作品，优秀的就是有趣的。有趣包括各种意思，其中最重要的肯定是“情节有趣”。
为了让孩子喜欢书，而把《少年少女片世界名著全集》交给孩子的父母，其实是在拼命让孩子讨厌书。
离题了。对，另外想起一件事，即是曾经出版过的成人版《世界文学文摘版》。罗曼罗兰的《约翰克里斯多夫》编写为新书版一册的大小，发行人的话是：“音乐可以抽出一部分来听，小说也一样。”写得完全估计错误，令我相当气愤。
幸好——而且理所当然的是，这个版本完全不获好评，很快消失无踪。
回到福尔摩斯的话题上。
《冒险》一书使我成为福尔摩斯的“俘虏”，以后接二连三地读福尔摩斯的文库本当然也不太多，不过看得太快，零用钱不够，有时甚至勉强朋友买下来，由我先睹为快的过分行为也有过。
福尔摩斯的小说中，就如世人所评述的一样，最有趣的长篇毕竟是《巴斯卡威家之犬》，短篇是《冒险》。而我因此认识英国正统悬疑小说世界的魅力，并没夸大。
必读的作品不缺。克丽斯蒂、狄森卡、埃勒里奎恩、切斯特顿……
埃勒里奎恩是美国作家，他的小说具有作为知性游戏的悬疑乐趣，类似《Y的悲剧》之类的份量更胜他的“国名系列”作品，其中的欧陆气息更深深吸引我。
从初三到高一期间，称作是疑经典之作的书大都看了，当时的文库本只有创元推理文库，其它早川袋型悬疑小说太贵，我买不起。不过，所谓的经典都大致上被我读过，也就算了。
于是，我就这样亲自写起悬疑小说来，在初中三年级的时候。
我属于不喜欢从事团体活动的人。初一那年，我加入地理学会（因我喜欢天文学），后来觉得半夜观测星星的事麻烦，退出了。初三时，我加入了排球学会，又嫌练球太麻烦，退出了。（为了什么而加入呢？）
然而只有对悬疑小说热衷的时期，曾对几位伙伴说，让我们来组织“悬疑小说同好会”。我还立下目标，不仅是看小说，写小说也在活动范围内。
可是，当我去找班主任，要求这个同好会获得公认时，老师说：“不是有了文艺会吗？”一句话就被推翻了。
若是那样，私下开始也无妨，结果，不仅没人陪我一起看小说，更加没人陪我一同写。这个同好会很快就拉倒了。
其中只有我一个继续不停地写。可是，包括我本身在内，谁也想不到将来它会成为我的份内工作。
假如我迟一年才邂逅福尔摩斯的话，到底我会不会从事小说创作？我不敢说，不过可能性大概是一半一半。
从小学生时代不停地画漫画，到了初三时，终究觉得厌倦起来。原本笨手笨脚的我，从未立志当漫画家而正式拜师学画，只是用一支铅笔去画一些孩子气的漫画，自然会有厌倦的时候。
不过，当时读了赫塞或汤玛斯曼等人的文学作品后，并没有激起我“模仿”的意念。
有什么事可以写的呢？当我涌起那种心情时，“福尔摩斯的冒险”正式“闯入”我的生活中。
4、反抗
不必经过考试（其实回答了大致上相同的问题），我从初中部升上高中部，但是桐朋并没有大学。
对对对，在这里必须事先澄清一件事。我上的是桐朋学园的普通部，跟出了无数类似小泽征尔之类的杰出音乐家的音乐系完全不同。因我莫名地喜欢古典音乐，所以带有人误解我是音乐系毕业的缘故，特此声明。
我念的是普通男生部。女生都在完全不同的地点（音乐系在女生部），加上我不参加社团交流活动，所以初高中六年来，从未到过女生部一次。毕业很久之后，当我跟当时的同学提起我没去过女生部时，他们都吓呆了，说：
“你真的上过桐朋吗？”
话说进高中后，不能像初中时代那般优游自在了。总之，我生于“婴儿热”的颠峰期，乃是考试战争激烈的学年。
而且，从我们那年开始改变课程，我们是所谓的实验个案，必须面对考试制度，从高中起依成绩分班，数学或英语等主要科目成绩优良者在A组，不好的在E组，中间分成B、C、D组。
我在高三以前一直在“中间组”，不上也不下，总之，每学期分班一次，考试成绩分数好的，就上去上面的组，不好的就下去，相当严格。可是，不管老师们如何煽动学生的竞争心，对于初中三年来悠闲度日的我来说，完全不见效果，依然保持从容不迫的气度。
倘若不这样做，我一定受不了。
那种生活，总算挣扎着度过了。舒尔兹的《史诺比与查理布朗》漫画中，有个好胜的女孩露丝，以及时常抱着毛毯吮手指的弟弟雷纳斯两姊弟。当露丝把雷纳斯送去学校，说了“慢走，路上小心”之后，一定追上去喊：“好好活下去哦！”我对这种感觉很了解。
成为作家后，我去过桐朋母校两次，不仅是班主任，就连教现代国语的老师也想不起我是谁（国语是我极少成绩好的科目之一）。看来我是个令人印象模糊的人。
那么，说我是个认真的学生吗？确实，在不惹是生非的观点上也许算是认真，但我内心却有强烈的反感。
那样子加速了我对小说，以及从那时起对电影热衷的感情。每当老师提一句“考试”时，我就一步一步地远离用功读书了。
托福，我的成绩惨不忍睹。我让自己沉迷在小说世界，好忘记那种凄惨的回忆，周而复始。
我很了解赫塞的《车轮下》主人翁的心境。拉克提尔的《叛逆子》小说中，说的是一名被学校驱逐的犹太少年，跟一个唯一和犹太少年联系友情的少年的故事。我根本不了解犹太人问题，却对这部小说留下奇妙的印象，多半是因为恰好是我那段时期的心情之故。
我躲不开就在眼前的“学校”，我也不能逃避“考试”。
如此一来，我只剩下看小说和写小说的方法来保护自己。那段时期我没有稿纸，我只能在线条很细的报告纸上，用小小的字体密密麻麻地横写我的小说，跟现在“通风良好”的字体比起来，简直判若两人。
我之所以用报告纸写稿，是因稿纸只能写四百个字，又要花钱买的理由。而且报告纸的面积较小，我可以藏在大本笔记簿下面。
回家后，我先摊开数学笔记和问题集，报告纸摆在其上写小说。有人想进房间时，迅速把报告纸藏在笔记簿底下，假装在用功。
当母亲拿点心进来时，我觉得抱歉而心痛。也许母亲觉得不可思议，我那么用功记忆，干嘛成绩不会变好？
那时期写的已经不是悬疑小说了。我曾模仿福尔摩斯写了两三篇，以及一两篇写到一半就放弃了。
我领悟到自己不会写悬疑小说，（怎么现在写起这种东西来，奇怪。）所以转向普通的小说。总之，我想写悬疑小说，对于风景、登场人物的心理描写也很感兴趣，然而故事一直没办法进展。
因着没有读者和编辑，我觉得不必勉强自己去写悬疑小说，于是转变方向，改写以中世纪欧洲为舞台的骑士小说。不妨说，那是一个可以使我远离一切包围我的状况的遥远世界。
所谓的骑士小说，并不是冒险浪漫故事。
被逼政治性结婚的年轻王子和他年长的妻子，加上对王子忠心的骑士之间的三角关系，相当严肃的故事。实际上，我没有任何资料，也没素材，光是凭想象来描写城堡，或者分析复杂的恋爱心态。若是用稿纸誊写的话，将是一千五百张稿纸的大长篇，现在想起来也自觉了不起。
至于内容方面，不到一半就写不下去了。那是高一到高二的事。
我写这篇小说的契机，乃是那时期热衷兹维克的《玛丽·安特华纳》。
若果说造成我写小说的契机是柯南道尔的《福尔摩斯的冒险》的话，使我下决心一辈子写下去的就是兹维克了。
生于奥地利，在维也纳的优雅文化中长大的兹维克，跟赫塞的朴素、老成风格完全迥异，他有纤细的神经和洗练的风趣。
兹维克出生在富裕之家，在艺术气氛里成长，十六岁出版处女诗集而被誉为天才。二十六岁时，在维也纳最具传统的布鲁克剧院上演他自己创作的戏剧。他是艺术家，又是在最幸福的环境下培养出来的样版。
用没有一件事如愿以偿的自己相比，我是何等羡慕兹维克这位作家，想必大家可以了解吧！然后，当我读了他的自传《昨日世界》，知道年轻时代的兹维克几乎不承认运动的价值，到了十八岁还不会游泳时，我的确很高兴。我是十七岁那年学会游泳的。
然后，他在自传中的一句话：“不注重肌肉锻炼的人，其后还是可以恢复过来——只有趁年轻时学习敞开心思的人，其后才能将全世界捕捉在自己里面。”我把它摘录在手册里，告诉自己就是这样。
当然我对兹维克热衷，不是因着羡慕他的境遇，而是他的小说真的有趣。
向浮洛依德学习过的兹维克，每一篇短篇小说都运用有魄力的笔锋，把人间的热情一刹那捉住。
《牧人的二十四小时》、《薄暮》、《燃烧的秘密》等等，我对他的华丽文采，以及出色的写作技巧，不知沉醉多少次。
最有决定性的一本书，则是兹维克唯一的长篇小说《焦躁的心了》。说是长篇，若是跟托尔斯泰或罗曼罗兰比起来，那就不算长了，而我还是一口气看完了。
一名青年将领和脚部不妥的少女之间的故事，却因把同情和爱情搞错而发生悲剧的故事。读过以后，令我觉得原来杰出的文学也有有趣的一面。
在那之前，我一直以为文学价值高的作品，都是艰深难懂又不太有趣的。可是，这本书如此有趣，而且拥有杰出的文学价值，使我受到不少冲击。
不如写小说吧！到这时候，仿佛觉得还留下的一点迟疑完全消除了。
不过，慎重起见，让我补添一句话，由于兹维克是犹太人，其后在欧洲被纳粹的爪牙追杀，第二次大战中，他在亡命地点巴西自杀身亡。过度重视精神和艺术的兹维克，始终无法忍受苛酷的现实。
5、读者
现在，我还不时收到读者来信说“我也想做作家”。其中有人说“请告诉我，怎样才能成为作家”。虽然问得简单，但我非常头痛。
实际上，应征小说新人奖有增加的倾向，通常收集的是四五百张稿纸，“志愿当作家”的人数的确不少。
不过，看了“想做作家”的信，令我在意的是有憧憬“当作家的职业”的倾向。当然，如果决心“当了作家，每天可以睡到中午”，而且真的做了作家的话，那倒无所谓。但是如果不是“喜欢写小说”的话，我想不能持久。
活着时怀才不显，一生寂寞的作家比比皆是。纵使不被承认还是写下去，那才真是作家吧！是否受到世人接纳，有时要看运气，也许说得太过了些，不过需要“实力加运气”，则是千真万确的事。
过去我在接受访问时答过无数次，我从未想过要做作家。即使我决心一辈子写小说，也是同时在做别的工作之外写的。
因我自己写的东西没有让别人看过，我没想过我的书会“畅销”。我因此而觉得心满意足。
我所向往的工作是电影导演。自从初三时看过“沙漠枭雄”，打开我对电影的眼界以后，我开始以英国电影、法国电影为中心，定时上“名画座”看电影去。
那里上映的不是美国片，而我偏向于欧洲电影，毕竟是小说喜好的延长。直到如今，我还是以看欧洲电影为主，对“星球大战”、“第三类接触”之类的不感兴趣。
不过，所谓的电影和小说不同，不能单单用笔和纸完成。假如我家是有钱人，也许可以用八厘米摄影机或其他的器材自己制作，可是对天天被考试逼迫的我，那是天方夜谭了。
结果，我只是一天一天不停地写一些不让任何人看的小说，过的是说不出的暗淡生活。
上次写的是一千五百张稿纸的中世纪浪漫小说，未完成而中止后，这回开始写现代小说，依然是脱离现实的故事——以巴黎的上流社会为舞台的爱情小说。
我写这部小说的契机，多半是歌丽特的《雪莉》或《蓝麦》，以及前面提过的兹维克的短篇小说吧！恐怕也加入了多少法国电影的气氛。
法国女作家歌丽特，是我很喜欢的作家之一。
特别是她描写一对青梅竹马的少年少女，透过一位美貌的太太，变成男人与女人的微妙思春期代表作《蓝麦》，改编成电影，现在还能在录影带看到。
另外我很喜欢的是“雌猫”。一对新婚夫妇和丈夫疼爱的一只雌猫，发生奇妙的三角关系，妻子开始嫉妒雌猫。最终妻子“争夺”失败，离家出走了。雌猫在围墙上目送女主的最后一幕，予人不寒而栗的印象。这都是描述猫的众多小说中，出类拔瘁的杰作之一。不管是《蓝麦》还是《恋爱手》，拍成电影后，含有叙情味的原作却变得冷冰冰的，看起来硬绷绷的感觉。
而我的创作方面，不妨说是无拘无束的浪漫主义了。巴黎社交界人所共知的俊男和年长他的爱人，以及好几名纯情少女之间交织而成的恋爱故事。
为免被误解，我得补充说明，那时我在现实中的恋爱经验是零。念的是男校，也没参加社团活动，回家路上经过的只是书店，这种生活怎么可能有机会让爱情萌芽？
也许你不相信，却是事实——中学六年，我没有跟女孩交谈过，只有两次是有人问路，而我告诉她而已。
没有经验也能写爱情小说吗？摇头的人一定缺乏想象力。我看小说，在书中不知恋爱了多少次。后来真的谈恋爱时，的确大感震惊。
因为就如“小说一样”，连失恋的痛苦也是与我凭想象所写的相同。
小说世界竟然成为“现实”的替身，而我从中培养了克服失恋痛苦的能力。
从高二起，我埋首于大恋爱长篇小说。托福，我有了唯一的“读者”。
那位朋友因何种契机而读我的小说，现在想不起来了。总之，他是我现时的密友中最久的一个，从小学开始交往的人。
“有趣有趣！继续写下去吧！”
有人称赞自己所写的东西，若是作文还不怎样。然而小说，当然是第一次。
我带着不安的心情写的小说，一想到起码有一个人在期待着时，就使我拿笔（当时是用铅笔）鼓起勇气写下去。
自此以后，多的时候每月一章的速度，我写了五十张稿纸左右的稿量，继续给那位朋友过目。这本小说恐怕也超过一千张稿纸吧！跟上次的中世纪浪漫小说相比，故事比较正经，前后也符合。上次的作品，有过太阳从相同的方位升起和下沉的事！
故事情节差不多决定了，结果到了三分之二的阶段左右。又是未完而终。为何中止不写，我已记不清楚了，也许是到了初中三年级，考试逼近，不得不好好用功的焦虑感使然吧！
我并没有好好用功，但也没有胆量我行我素，则是老实话。
无论如何，这“唯一的读者”在推动我那可能中断了的创作的手，却是肯定的。对于他没有忠告我“现在好好应付考试，等进了大学才做你喜欢的事”，迄今铭心感谢。
6、一册书
让我介绍一下最近我爱看的几本书。
最令我百看不厌的一本，而且非常肯定的，就是汤玛斯曼的《克雷格》。
总之，我读破了三本左右，又再买过，称得上是不平凡的一本书。
汤玛斯曼二十多岁时写的自传式作品，什么地方如此吸引我？单纯地说的话，因为书里面有我。
“这就是我所感受的。”
那是感动的本质吧！第一次教会我感动的，乃是《克雷格》。
这个短篇小说由四部分组成。少年时代作风奇特的主人翁克雷格（汤马斯曼本身），无法融进周围环境，却对一名金发美少年汉斯.汉湛产生苦恼的爱慕，以及他和金发少女恩格的初恋故事．
时间飞逝，已经公认是年轻作家的克雷格，造访女画家朋友，她告诉他“你是迷途的俗人”，随后克雷格踏上旅程，邂逅了一对，跟他曾经爱慕过的汉斯和恩格相似的少年少女的故事。
第一次读这本书是初三的时候，当时只看得懂第一部分，因我本身有莫名的孤立感，同时对班上的带头同学产生近乎爱慕的感情之故。
主人翁克雷格所想的一词一句．直接说出我的心声，当我读着时，产生全身颤抖似的冲击，乃是以前看过的书所从未感受到的。
初恋后重读一遍时，觉得看克雷格初恋的部分，简直就是在看我自己。
然后——我和克雷格一样成为作家。不过，克雷格清楚地自觉自己是“偏离正道”的艺术家，跟他相比之下，我是极其庸俗，到了交税时才深深领会到自己是个作家的人……其中有天渊之别。
不过，这本书就在眼前的书架上，则是事实。这本文库本小说，恐怕还会更新为第四本、第五本下去。
我读这本书的契机是因《汤玛斯曼短篇集》。他的《魔山》，我花一天半时间读完，那是高中毕业后不知何去何从的时候。
汤玛斯曼在二十五岁那年完成的《布登布洛家族》是很久以后才读的，这本大概是他的小说中最易读的一本大作吧！
他年轻时代的作品深深弥漫着“对死亡的憧憬”，最后终于克服过来。那种坚强是汤玛斯曼和兹维克文学作品的不同之处。但是学生时代的我，专一的被汤玛斯曼的阴沉面吸引住。
对对对。我的小说中经常出现“……”和“——”，那是模仿汤玛斯曼的文体，不知不觉养成的习惯。当然我模仿不到他的小说内容。
舒特姆一度是日本人非常喜欢的作家。
他的小说《湖》、《三色堇》、《迟开的玫瑰》等短篇，充满叙情和宁静之美，虽然没有重大的事件和惊人的恋情，却予人难以忘怀的印象。
跟他相对的是森科维兹，当我又废寝忘食地读了他的《科瓦提斯》以后。禁不住心情激动地喊：
“怎么有如此有趣的小说？”
古代罗马帝国，在暴君尼禄皇帝的统治下，以年轻的罗马军战士和基督教美女的恋情为轴，陆续出现罗马大火、基督教徒的逼害、尼禄的死等等，戏剧性的高潮，令人产生仿佛在看七十厘米七彩光谱电影的错觉。特别是主人翁在焚烧中的罗马城四处寻找恋人的场面，对少女忠心耿耿的巨汉，在大竞技场和大野牛搏斗的高潮，具有令人边读边沁汗的魄力。这篇易读的作品，获得一九O五年度诺贝尔文学奖。
我很少看英美文学作品。对于著名的《咆哮山庄》或《简爱》，读了也不怎么感动。
不过，享利·占姆斯的《碧炉冤孽》倒很有趣。出现幽灵的怪谈，可说是心理上的怪谈，跟最近给予生理性恐怖的恐怖小说完全不同，十分独特的恐怖。
提起独特，英国的嘉涅特在《变狐狸的太太》、《进动物园的男人》中，写了奇异的故事。《变狐狸的太太》是短篇，如题目一样，是说突然有一天，太太变成狐狸，丈夫还是继续爱着她，也许在今天被视为科幻小说也说不定。《进动物园的男人》，是说个人觉得“动物园里没有代表动物的人，是不可理喻的事”，因而走进牢笼中生活。
我也经常使用奇妙的假设，然而嘉涅特的小说独特于故事的开展，而且自然，充满某种童话故事的温馨感。
介绍起来没完没了，就到这里为止好了。
对对对，不能忘记悬疑小说。
不过，这是个人喜好问题，我不能说只要看了这个或那个就够。例如有人喜现埃勒里奎恩的小说，一不管怎么差作品也读个不停，因为是他的“拥戴者”之故。
但若有人准备接触外国悬疑小说的话，我会推荐你先看克丽斯蒂。
文章易懂，布局简洁，光凭对话就使人物性格清晰地浮现，手法新鲜。还有诸如波洛、玛波小姐等充满魅力的名侦探。我想这些人全是天生的说故事者。
克丽斯蒂的作品特征，在质量好坏的差别很小。“谁也不在”是了不起的杰作之一。这是不会使人产生不快感的悬疑小说样本。
克丽斯蒂的作品更有令人百看不厌的乐趣。登场人物的魅力和单纯的描写，足以挑起读者的想象力。
从克丽斯蒂入门后，随兴趣而行吧，狄克森卡、埃勒里奎恩都可以。当你成为悬疑小说迷以后，你便会到达什么都想看，不看不行的境界。
到了那个地步时，我的书就有卖不出去的危险啦！
7、历史
我现在相当喜欢读书。——可能你会说。怎么？前面不是说你不喜欢上学吗？
为自己的兴趣而读，当然不同。
譬如历史。尤其喜欢听到或读西洋史的故事。像欧洲样，掺杂了各种民族和国家，国界一年到头改写，历史本就是一部戏剧了。
什么王朝从那一年到那一年，背起来就很麻烦。我的历史考试分数虽不太好。但我很喜欢上世界史的课。
理由之一是不像上数学或英文课那样，害怕随时点中自己回答问题。只要听课就行了，何等轻松。迄今我还时常收看电视台的“市民大学讲座”。是因为绝对不怕被点秋香的关系。
不过，我受西洋史吸引的契机，毕竟是因课程有趣的缘故。不同数学或化学，内容光是条理分明，无法传达历史的生动趣味。
我念桐朋初一的年轻班主任老师，一直教我世界史到高中，我最喜欢上他的课。
大概是我唯一由衷期待的课吧！
这位老师的课并没有好好整理过，也许也不擅长背诵吧！
不过，所谓历史，本来就不能范清楚楚地作出区分或整理。光是学懂表面的事件，无法掌握庞大的历史洪流。
关于这点，这位老师的课十分有动力感。我并没有夸张。他有一种热情，千方百计地把历史的“动向”传达给学生们。
不过，学生们是否有接受的热情，则有多少疑问……
总之，带着热情的授课捉住了我的心。托这位老师的福，我之对历史感兴趣，毕竟是受到老师的影响不小。
到了高三，没有现代史的课时，日本史老师分派讲义了事。而这位世界史老师，总是在周六下午，在三、四小时补习课的时间内，一直教到结束为止。
到了高三，通常学生们都趁机逃课提早回家，补习时间不一定非出席不可，可是周六几乎全体出席，证明那是令人难以忘怀的授课之一。
我写这种事。可能会被数学老师骂。其实出来社会做事的人，除非从事专门工作，不然在日常生活上即使不懂微积分，也没什么为难之处。
可是，不管任何职业都需要写作能力和表达力。即使是没有就职的家庭主妇，若是有能力写一封表达意念的信，相信她的生活范围也会大大不同。
不管哪个社会，即使是在电子最尖端研究所做事的人，还是有老调的人事关系、喜怒哀乐的日子。了解别人的话，表达自己的想法——不是需要运用到我们学生时代所学到的东西么？
另外一件事是，当我见到年轻的读者诸君时，我请求他们做的一件事是：“好好读一读历史。”
如果不知道昨天的事，你就不可能了解今天世界在发生的事。为了了解昨天，你需要知道更早一天发生的事……
大致上来说，今天社会发生的事，乃是几百年，有时是几千年的历史的“延续”。就如只看中间一段的连载小说，毫无情趣可言一样，为了好好看清现在的世事，必须追溯很久以前的历史。
从小说、漫画或电影进入也可以。请务必将称作“历史”的壮大娱乐，加入学生时代的读书项目之一。
8、个人主义
在某种意义上，我是非常顽固的人——虽然自己说自己有点奇怪。
譬如在上班族时代，我以不擅交际有名。因我认为除了上班时间以外，其他时间是属于我自己的。
当然，我也不是“来者皆拒”，但如星期日的郊游、棒球大会之类，我通常不肯积极参加。
时常有人忠告我：“在这间公司一天，还是跟从的好……”
可是，我依然顽固地坚持自己的做法。现在做了作家还无所谓，偶尔我也会想，假如我一直继续上班的话，不知会变得怎样？
一定有人评说我是“怪人”，过了中年就是“窗边族”了……
我不是认为不要消遣娱乐，理由只是单纯的“我很忙，没有时间”。
想看的书、想看的电影、想写的故事，太多太多了，要我牺牲这些去参加棒球比赛，实在不愿意。
况且，所谓的公司，并非真心交往的场所，许多不同年龄的男女在一起工作，就成理所当然了。
与其花时间在表面上的“亲睦”，不如尊重彼此的兴趣或想法，心情愉快地做事，岂不是更好？当我听见，提出星期六休息要求的工会委员长说：“即使星期六可以休息，也没什么好做的”时，觉得真是泄气。
公司是一切，回家只是看电视棒球节目、睡觉罢了，从学生时代起我就想，我不愿意做那种大人。大概在我心底有着一种想法，我愿花一生去“写小说”，工作只不过是赚取生活费，为了写小说而已。
也许我应该对那些，跟我这个想法怪异的社员交往的上司和同僚，说声谢谢才是。
回到“个人主义”的话题好了。
现在看到高中生穿着校服，在咖啡室若无其事地吸烟的样子，觉得时代变啦。
我的学生时代，偷偷吸烟的学生也有，不过，毕竟还是“偷偷”的，老师来了慌忙开窗，或者把烟藏在坐垫下面。老师也是笑嘻嘻的，并没有一个一个捉来骂。
对于香烟这种玩意，我有衔过，没有吸过。我之所以衔住烟，是为了帮别人表演魔术，让对方点烟而已。（后来香烟被调换，我没有被火烧伤。）
我常想，那种东西对身体不好，根本不是好事，干嘛每个人都吸烟呢？有些人说像大人，而“像大人”本身就是小孩子的证据，不可能吸了烟就变成大人吧！
我那个时代，也不是没有人为非作歹，就像现在也有人遭受停学或退学处分。
不过，无论怎么看都好，反抗考试体制之类的事没什么好神气的。感觉上，只不过是在父母注意不到的地方，胡混玩乐而已。
若要反抗大人，首先必须爱惜自己。由于禁止学生吸烟或喝酒，而明知故犯，并不算对大人反抗。
学生始终不能自己赚取生活费，不是大人。
现在大多数的大人们，年轻时都偷偷吸过烟，一进大学就开始喝酒。
所以，只要决心不做那种大人就是了，那才是真正的反抗，不是吗？
最近有新闻说，有老年人因着暴走族（飞车党）的噪音吵得睡不着，痛苦得自杀的消息，没有任何事件更能使我心情沉重了。这种咒死老人的社会是什么社会？
看见暴走族的年轻人，真觉不可思议。几年青春，一转眼就过去了，没有人可以永远年轻。总有一天，谁都会变成大人，然后老去。
我不否认每个人有权利做自己喜欢做的事，因为我也曾经偷偷躲起来写小说，不过，那是别人也认同的权利，而且获得批准。
上班的人工作了一星期，精疲力竭，总是希望周末可以好好睡一觉，用噪音妨碍别人的睡眠，不在“做自己喜欢做的事”的权利范围内。应该尊重别人“好好睡一觉”的权利，才能因此拥有飞电单车的权利。
好像也有说暴走族是“反抗社会的年轻人的精力发泄”，也有人同意。老实说，那只不过是牵强附会而已。
如果暴走族真是反社会的话，政府绝不会那样子放任不管的吧！若是右派的示威，将会有比示威队多几倍的警察动员。假如警方在意的话，暴走族肯定一下子消失无踪。
因为暴走族不是反社会的，这才置之不理。与其搞得不好，唤醒社会意识，真的成为反体制组织，倒不如让他们飞电单车来得“安全”。
看到年轻人飞电单车，还说“制造电单车的是大人”、“没做过的事不要抱怨”之类的话时，我为他们觉得遗憾。
从十七、八岁，到二十二、三岁的五、六年时间，决定一个人的视野。一个人能看透多少世情，作出决定的就在学生时代。
9、远离铅字
这是常有所闻的词语。
对我这样的作家来说，那是不可能放下的事。因为需要生活嘛！
不过，其中也有媒体增加的因素。例如，电视进入我的家，是我念小学六年级的事。在那之前，我的游戏道具只有漫画和画而已。
在我开始看电视之前，我看过无数的漫画，知道故事的趣味性。所以，起初我对电视也觉得稀奇，不久，一天顶多只看三十分钟到一个钟头罢了。（当时放映很多三十分钟的美国节目）。
因为没有任何一套电视剧，可以跟手冢治虫先生的漫画框框匹敌。
现在映像可用录影机库存起来，连音乐也流行映像化，于是人们不再转向铅字，不是没道理。
映像自有映像的乐趣，优秀的东西自然应该吸收。可是，铅字也有其他媒体所没有的“长处”，那就是可以尽情发挥想象力。
怎样的美人，要在脑中制造很简单，但在实际里成为映像的话。就有个人喜好的问题，也会有所不满意。不想看自己喜欢的小说电影化的心情，我很了解。
写信给我的年轻朋友中，分为两派。一派希望我的小说陆续电影化，一派表示拍成电影会不看。
我本来是电影狂，两种心情都很了解。作为原著者，能够放心地断言“这部没问题”的映像化作品，可说很难得见。
另一方面，提起“远离铅字”的事，老实说，我也因自己有远离铅字的倾向而苦恼。当然，自己所写的东西变成铅字是另一回事，但我的读书量却是极端减少了。
理由之一，显然是没有时间。即使把我想看的书买了回来，通常让它在书桌上躺半年以上。太忙是一种奢侈的牢骚，但我知道必须设法腾出一点读书的时间才是……
前些时候，久违地花了一天时间看完三本书，说不出的“快感”！令我觉得毕竟书是好东西。
然而我感觉到自己的读书能力衰退了。三十多岁的人也许不应该说这种话，学生时代读了一半的普鲁斯特的《丧夫》（文库本有十三册！），后来绝了版。结果我把精装本全卷买回来三年了，现在一直还没读完。
没有时间也是问题，高中时代，无论怎样的巨著都敢交手，如今光是看到书的厚度，或者全数几卷时，禁不住裹足不前了。
读书能力最好的是学生时代，那段时期用电视和漫画打发过去的话，诚然可惜。还有一件针对出版社的要求，外国文学的翻译本，有逐渐从书单上消失的现况，希望出版社诸君做点什么才好。
想看却买不到，还被人说“远离铅字”，年轻的一代也会不服气吧！
纸张快用完了——不，其实是没东西好写了。
听说哲学家尼采，在八岁或九岁时写第一部自传，而我光是埋首这么几张稿纸就煞费心机，不由再次感叹，自己度过的是何等无趣的青春。
纵然是“灰色的青春”，年过三十回首一看时，依然看见多处涂上了色彩。只要忘掉不愉快的事物，人类远是可以活得很好。
不过我的青春不是“灰色”，事实上是“黑和白”组成的——即是“黑”的铅字和“白”的稿纸，还有在电视上看到法国片的黑白画面，支撑着现在的我，我过的是没有恋爱或浪荡，十分单调的日子，我所失去的部分，全都用想象力来补偿了。
所以，当我尝试写下这样的青春时代时，因着过于“空无一物”而暗自心惊。
浪荡或恋爱在铅字之中，安全可靠，不必担心失恋，可能那是生性胆小的我，对人生采取的“安全对策”也说不定。
不过，我的青春时代遇到无数的好朋友，在某种意义上，可说青春无悔了。没有任何利害关系而结交的友情，毕竟是学生时代的好处吧！
我的第一部长篇小说《提线木偶陷阱》，里头出现好些今天还在交往中的友人名字。能够出第一本书，这样做是为了向那些扶持我的朋友表示谢意——上西、片山、远藤君，多谢你们。
其中的片山君，在“三色猫系列”中继续让我使用，变得天下闻名，令我觉得对不起他。在此补充说明，当事人既非窝囊刑警，也没有女性恐惧症，而是非常优秀的银行家。
呜呼，累死了。
不是创作，写的是自己的事，乃是非常劳神的事。
在我里面还有另一个我，当我想写一些比较神气的事情时，总是嘲笑着说：
“那种事，你好意思说出来么？”
所以，写起来十分不容易。
不过，读了这篇文章，如果有年轻的读者肯动脑筋想一想，这个人和现在的自己有什么不同的话——不妨拿起来翻翻看。
如果“买了我的书”以后还有多余的钱，不妨买回去慢慢看——
|
