不过，我又见到了阿莉莎……是三年之后的事儿了，夏季快要过去的时候。在那之前约十个月，阿莉莎来信告诉我舅舅病故。当时我正游览巴勒斯坦，便写了一封颇长的回信，但是没有得到回音……
后来，忘了是借什么事情，我到了勒阿弗尔，信步就自然走到封格斯马尔田庄。我知道进去能见到阿莉莎，但又怕她有别人。我事先没有通知一声，又不愿意像普通客人那样登门拜访，于是心中迟疑，举足不前：我进走呢，还是连面也不见一见就走呢？……对，当然不见更好。我只是在林荫路上走一走，在长椅上坐一坐就行了：也许她还时常去闲坐……我甚至开始考虑留下个什么标记，能向她表明我到过这里又走了……我就这样边想边缓步走着，既已决定不见面，内心怆怆的凄苦就化为淡淡的忧伤了。我已经走上林荫路，怕被人撞见，便走在旁边的人行道上，正好沿着田庄大院围墙的斜坡。我知道斜坡有一点能俯瞰花园，攀登上去，就看见一名我认不出来的花匠在耙平一条花径，转眼他就从我的视野消失了。大院的新栅栏门关着。看家狗听见我经过，便吠了起来。再走出不远，林荫路到头了，我就拐向右边，又来到花园的围墙下，接着想去同我刚离开的林荫路平行山毛榉树林，在经过菜园的小门时，忽然产生一个念头：从小门进花园去。
小门插着，但是门闩不堪一撞，我正要用肩头撞开……这时忽听有脚步声，我便躲到墙角。
我看不着是谁从花园里走出来，但听声音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低声唤道：
“是你吗，杰罗姆？……”
我这颗怦怦狂跳的心，戛然停止跳动，喉头一发紧，连话也讲不出来；于是，她又提高嗓门，重复问道：
“杰罗姆，是你吗？”
听她这样呼唤我，我的心请激动极了，不禁双膝跪下。由于我一直没有应声，阿莉莎又朝前走了几步，转过墙角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我却用手臂遮住脸，就仿佛害怕马上见到她似的。她俯身看了我半晌，而我则吻遍了她两只柔弱的手。
“你为什么躲起来呢？”她问道，语气十分自然，就好像不是分别三年，而只有几天没见面。
“你怎么知道是我？”
“我在等你。”
“你在等我？”我万分惊讶，只能用疑问的口气重复她的话……
她见我还跪在地上，便说道：
“走，到长椅那儿去。不错，我就知道还能见你一面。这三天，每天傍晚我都来这儿，就像今天傍晚这样呼唤你……你为什么不应声呢？”
“如果不是你来撞见，我连面也没见你就走了。”我说道，并且极力控制刚见面时支持不住的激动心情。“我路过勒阿弗尔，只是想在这林荫路上走一走，在花园周围转一转，到泥炭矿场的长椅上坐一会儿，想必你还常来坐坐，然后就……”
“瞧瞧这三天傍晚，我来这儿读什么了。”她打断我的话，递给我一包信。我认出这正是我从意大利给她写的信。这时我抬起眼睛，见她样子变得厉害，又瘦又苍白，不觉心如刀绞。她紧紧偎着我，压在我的手臂上，就好像感到害怕或者发冷似的。她还身穿重孝，头饰仅仅扎着黑色花边发带，从两侧衬得她的脸愈显苍白。她面带微笑，可是整个人儿好像要瘫倒。我不安地问她，现在是否单独一人住在封格斯马尔。不是，罗贝尔和她在一起。八月份，朱丽叶、爱德华和三个孩子也未任过一段时间……找走到长椅跟前坐下，这种询问生活状况的谈话，还继续了一阵。她问我工作情况，我很不愿意回答，要让她感到我对工作没有兴趣了。我就是要让她失望，正如她让我失望一样。然而，她却不动声色，我也不知道是否达到目的。至于我，既满腔积怨，又满怀深情，极力用最冷淡的口气跟她说话，可是又恨自己不争气，说话的声音有时因为心情激动而颤抖。
夕阳被云彩遮住一阵工夫，要落下地平线时又露出头来，几乎正对着我们，一时颤动的霞光铺满空旷的田野，突然涌进我们脚下的小山谷；继而，太阳消失了。我满目灿烂的霞光，什么话也没有讲，只觉得沐浴在金色的辉光中，心醉神迷，怨恨的情绪随之烟消云散，内心只有爱这一种声音了。阿莉莎一直俯身偎着我，这时直起身来，从胸口掏出一个薄纸小包，要递给我，但欲给又止，似乎迟疑不决，她见我惊讶地看着她，便说道：
“听我说，杰罗姆，这是我的紫晶十字架，这三天傍晚一直带在身上，因为，我早就想给你了。”
“给我有什么用？”我口气相当生硬地说道。
“给你女儿，算是你留着我的一个念心儿。”
“什么女儿？”我不解地看着阿莉莎，高声说道。
“求求你，平心静气地听我说；别，不要这样注视我，不要注视我；本来我就很难开口。不过，这话，我非得跟你讲不可。听我说，杰罗姆，总有那么一天，你要结婚吧？……别，不要回答我，不要打断我的话，我这儿恳求你了。我仅仅想让你记住我曾经非常爱你，而且……我早就有这个念头了……存在心里三年了……你喜爱的这个小十字架，将来有一天，你的女儿戴上，算是对我的纪念，唔！但她不知道是谁的……你给她起名的时候……或许也可以用我这名字……”
她声音哽咽，说不下去了；我几乎充满敌意地嚷道：
“你干吗不亲手给她呢？”
她还要说什么。她的嘴唇像抽泣的孩子那样翕动，但是没有流下眼泪；她那眼神异常明亮，显得那张脸流光溢彩，具有一种超凡的天使般的美。
“阿莉莎！我能娶谁呢？你明明知道我爱的只能是你……”猛然，我拼命地一把搂住她，近乎粗鲁地把她搂在我怀里，用力亲吻她的嘴唇。一时间，她似乎顺从了，半倒在我怀里，只见她的眼神模糊了，继而合上眼帘，同时又以一种在我听来无比准确、无比和谐的声音说道：
“可怜可怜我们吧，我的朋友！噢！不要毁了我们的爱情。”
也许她还说过：做事不要怯懦！也许这是我自言自语，我也弄不清了；不过，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，说道：
“你既然这样爱我，为什么要一直拒绝我呢？你瞧！我先是等朱丽叶结了婚；我明白你也是等她生活幸福了；现在她幸福，这是你亲口对我讲的。好长一段时间我以为，你要继续生活在父亲身边；可是现在，只剩下我们两个人了。”
“唔！过去就过去了，我们不要懊悔，”她喃喃说道，“现在，这一页我已经翻过去了。”
“现在还来得及，阿莉莎。”
“不对，我的朋友，来不及了。还记得那一天吧，我们出于相爱，就彼此抱着高于爱情的期望，从那一天起就来不及了。多亏了你呀，我的朋友，我的梦想升到极高极高，再谈任何世间的欢乐，就会使它跌落下来。我时常想，我们在一起生活是什么情景：一旦我们的爱情……不再完美无缺了，我就不可能再容忍……”
“你是否想过，我们没有对方的生活是什么情景吗？”
“没有！从来没有。”
“现在，你看到啦！这三年来，没有你，我艰难地流浪……”
夜幕降临。
“我冷。”她说着便站起来，用披肩紧紧裹住身子，让我无法再挽起她的手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧，当时我们为之不安，担心没有很好理解：‘他们没有得到许诺给他们的东西，因为上帝给我们保留了更美好的……”
“你始终相信这些话吗？”
“不能不信。”
我们并排走着，谁也没有再说话。过了一会，她才接着说道：
“你想像一下吧，杰罗姆；最美好的！”她的眼泪突然夺眶而出，而她仍然重复道：“最美好的！”
我们又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转身面对我。
“别了！”她说道。“不，你也不要再往前走了。“别了，我心爱的人。最美好的……现在就要开始了。”
她注视我一会儿，眼里充满难以描摹的爱，双臂伸着，两手搭在我肩上，既拉住我又推开我……
小门一重新关上，我一听见她插上门闩的声音，便挨着门扑倒在地，简直悲痛欲绝，在黑夜中哭泣了许久。
何不拉住她，何不撞开门，何不闯进不会拒绝接纳我的房子里呢，不行，即使今天再回顾这段往事的全过程……我也觉得不能那么干，现在不能理解我的人，就表明他始终不理解我。
我感到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯马尔，见到阿莉莎又苍白又消瘦，我又多么深感不安；我恳求她保重身体并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。
信寄出不到一个月，我收到这样一封回信：
亲爱的杰罗姆：
我要告诉你一个非常沉痛的消息：我们可冷的阿莉莎离开人世了……
唉！你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来，她身体日渐衰弱，却没有什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的A大夫；大夫给我写信说，她没有患什么大病。可是，你去看望她之后的第三天，她突然离开了封格斯马尔。这还是罗贝尔写信告诉我的，要不是罗贝尔，我还根本不知道她离家出走，她很少给我写信，因而没有她的音信，我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗贝尔，不该放她走，应当陪她去巴黎。说起来你会相信吗；从那时候起，我们就不知道她的下落了。你能判断出真叫我担心死了；既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗贝尔去了巴黎，但是没有发现一点线索。他那人懒洋洋的，我们怀疑他是否尽力了。必须报警，我们不能总处于这种情况不明的折磨人的状态。于是，爱德华去了，经过认真查找，终于发现阿莉莎藏身的那家小疗养院。可惜太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，同时也收到爱德华的电报，说他甚至未能最后见上她一面。她临终那天，把我们的地址写在一个信封上，好让人通知我们，在另外一个信封里，她装了给勒阿弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不久我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了他们俩，还有几位病友：她们一定要参加葬礼，并且一直伴随她的遗体到墓地。可惜我没法儿去，第五个孩子随时要分娩了。
我亲爱的杰罗姆，我知道她的死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信时也心如刀割。已有两天，我不得不卧床，写信很吃力，但是不愿意让任何人代笔，连爱德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独我们二人了解的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去，现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃格一维弗来。爱德华会很高兴认识你，我们—人也能谈谈阿莉莎。再见，亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。
几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚：爱德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。
公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的日记。我这里抄录许多篇。——只是抄录，不加评语。不难想像，我读这些日记时心中的感触和震动，要表述必然挂一漏万。
阿莉莎的日记
埃格—维弗
前天从勒阿弗尔动身，昨天到达尼姆。这是我头一回旅行！既不用操心家务，也不必动手做饭，不免有点儿无所事事，而今天，188X年5月24日，正逢我二十五岁生日，我开始写日记——虽无多大乐趣，也算有点儿营生；因为，有生以来，也许我这是第一次感到孤独；来到这异乡，这近乎陌生的土地，我还不熟识。它要向我讲述的，一定类似诺曼底向我讲述的，我在封格斯马尔百听不厌的事情，——因为无论在哪里，上帝都不会变样——然而，这片南方的土地讲一种我未学过的语言，我听着不免感到惊奇。
5月24日
朱丽叶在我身边的躺椅上打盹。我们所在的露天走廊，给这座意大利式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平……朱丽叶呆在躺椅上，就能望见起伏延至水塘的草坪，望见水面上嬉戏的一群五颜六色的野鸭，以及游弋的两只天鹅。据说水源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在干渴的灌木丛和葡萄园之间越来越窄，很快就完全窒息了。
……昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃带父亲参观了花园、农场、贮藏室和葡萄园，——因此今天一清早，我就初次散步，独自探索这个园子了。这里许多花草树木我不认识很想知道名字，每种植物就折一根小枝，好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖萨别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树……是我们诺尔省这种树的远亲，外观差异极大；这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空地这得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的色彩，足以引来仙女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了这里，却不由自主地染上神话色彩，我不免惊讶，甚至有点惊慌。然而，越来越压抑我的这种恐惧，还是宗教式的。我还叨念着：hic nemus①。
①拉丁文，意为“这就是树林”。
空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯①（①俄耳甫斯：希腊神话中的诗人、歌手、善弹竖琴。），想到阿尔米达①，忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在身边，极其婉转清脆，就好像整个大自然都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上呆了片刻，这才回房，而全家上下还没有一人起床。
①阿尔米达：法国门世纪作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》中的主人公。又，16世纪意大利诗人塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。
5月26日
一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的……我的不安心情，只能对这本日记诉说；三天来，无论昨天的博地之行，还是祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达埃格—维弗之后所产生的无名忧伤，也许没有别的缘故。——这种忧伤，在我内心的极深处，现在我觉得早就有了，只是被我引以自豪的快乐掩盖了。
5月27日
为什么要欺骗自己呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到高兴的。
她这幸福，当初我多么诚心祝愿，甚至愿意为之牺牲我的幸福，可今天我却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同我们二人当初想像的大相径庭！
这事儿多复杂啊！如果……我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而不是在我的牺牲中找到幸福，她无需我作出牺牲就幸福了，我感到受了伤害，只是因为一种强烈的自私心理复萌。
现在，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真的心甘情愿作出牺牲吗？上帝不再要求我这样做，我就觉得蒙受了屈辱。难道一开始我就不行吗？
5月28日
这样剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思已经倾注在这本日记上。
卖弄风情的心理，我原以为克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿这本日记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写日记是由于忧伤，而不是像我开始所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”，我早就没有这种感受了，现在依然憎恨，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。这本日记应当助我的心灵重获快乐。
忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析自己的快乐。
在封格斯马尔，我也是一个人，比在这里还要孤单……可是，我为什么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他没有我也能生活，没有我也生活过来了，而我的思想追随他，分享他的快乐就行了。然而现在，我又情不自禁地呼唤他，觉得没有他，所有新奇的景物看着都烦人……
6月10日
这本日记刚刚开了头，就中断这么久，只因小莉丝出生了，天天晚上长时间守护朱丽叶；我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无兴趣记在日记里。
我要避免许多女人的无法容忍的通病：日记写过太琐碎。这本日记，我要当作自我完善的一种手段。
接下来的好多页是她的读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的日记：
7月16日
朱丽叶生活幸福，她这样说，看样子也如此：我没有权利，也没有理由怀疑……然而，我在她身边的时候，这种美中不足、颇不舒服的感觉，又是从何而来呢？——也许感到这种幸福大实际了，得来太容易，完全是“特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂……
现在我不禁叩门自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。
主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直到您的身边。
接下来许多页全撕掉了，一定是讲述我们在勒阿弗尔那次痛苦相见的日记。直到第二年，才重又记日记，但是没有注明日期，肯定写于我在封格斯马尔逗留期间。
我有时听他说话，就仿佛看着自己在思想。他解释我的情况。向我本人揭示我自己。没有他，我还算存在吗？只有和他在一起我才算存在……我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般所描绘的爱情和我所能描绘的相差大远。我希望什么也不说，爱他却又不知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。
在没有他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的全部美德仅仅是为了取悦于他，然而我一到他身边，就感到自己的美德靠不住了。
我喜欢弹钢琴练习曲，这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我爱读外文书的秘密所在：这倒不是说任何外语我都偏爱，也不是说我所欣赏的本国作家不如外国作家，而是说书中的含义和情绪要费些琢磨，一旦琢磨透了，并且琢磨得越来越透，无意中就可能萌生一种自豪感，在精神的愉悦上，又增添了无以名状的心灵的满足，而我似乎少不得这种心灵的满足了。
不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取。我所想像的天堂之乐，并不像混同于上帝那样，而是像持续不断而又永无止境的靠拢……如果不怕玩弄字眼儿的话，我要说不是“进展性”的快乐，我一概不屑一顾。
今天早晨，我们—人坐在林荫路的长椅上；我们什么话也不讲，也没有讲什么话的需要……突然，他问我是否相信来世。
“当然相信，杰罗姆，”我立刻高声说道，“在我看来，这不止是一种希望，而是一种确信……”
我猛然感到，我的全部信念，都体现在这声叫喊里了。
“我很想知道，”他又说道……他停了片刻，才接着说：“如果没有信仰，你的生活态度会不同吗？”
“我怎么知道呢？”我回答，继而又补充道：“就说你本人吧，我的朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变了，我也不会爱你了。”
不，杰罗姆，我们的美德，不是极力追求来世的报偿：我们的爱情也不是寻求回报。受苦图报的念头，对于天生高尚的心灵是一种伤害。美德并不是高尚心灵的一件装饰品：不是的，而是心灵美的一种表现形式。
爸爸身体又不怎么好了，但愿没有什么大病，可是一连三天，他只能喝牛奶。
昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸和我又多生了一会儿，不过中间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切地说躺了下来，不知为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半身处在暗影里，而脚尖从衣裙下稍微露出来，正好映上一点灯光，我则机械地注视自己的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐起来；子是，他向我招了招手。
“过来，到我身边坐坐。”他对我说道。尽管时间已经很晚了，他还是向我谈起我母亲，这是从他们分离之后从未有过的情况。他向我讲述他如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我母亲对他意味什么。
“爸爸，”我终于问道，“请你告诉我，你干吗今天晚上对我讲这些，是什么引起来的，干吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？”
“就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你母亲。”
我着重记下这一情景，也是因为这天晚上……杰罗姆扶着我的座椅靠背，俯身从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气息，如同他身体传出的热气和颤动。我佯装继续看书，可是书中说的什么意思看不懂了，连行数也分辨不清，心中莫名其妙乱成一团麻。我趁着还能控制住的时候，急忙站起身，离开客厅一阵工夫，幸而他什么也没有看出来……后来，客厅只剩下我一人了，就躺在沙发上，爸爸觉得我像母亲，而当时我恰巧想到她。
昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的浪潮，涌上我的心头。主啊，教会我憎恶一切貌似邪恶的事物吧。
可怜的杰罗姆！他哪儿知道，有时他只需有个举动，而我有时就等待这个举动……
我还是小姑娘的时候，就已经考虑到他而希望自己漂亮点儿。现在想来，我从来只是为了他才“追求完美”，而这种完美，又只能在没有他的情况下才会达到，上帝呀！您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。
能融合美德和爱情的心灵，该有多么幸福啊！有时我就产生这样的疑问：除了爱，尽情的爱，永无止境的爱，是否还有别的美德……然而有些日子，唉！在我看来，美德与爱情完全相抵触了。什么！我内心最自然的倾向，竞敢称之为美德！哼，诱人的诡辩！花言巧语的诱惑！幸福的骗人幻景！
今天早晨，我在拉布吕耶尔①作品中看到这样一段话：
①拉布吕耶尔（1645—1696），法国散文作家，著有《品性录》。
“在人生的路上，有时就遇到遭禁的极为宝贵的乐趣，极为深情的誓盟，我们渴望至少能够允许，这也是人之常情：如此巨大的魅力，只有另一种魅力能超越，即凭借美德舍弃这一切的魅力。”
为什么我要臆想出禁绝呢？难道还有比爱情更强大、更甜美的魅力在暗暗吸引我吗？啊！若能爱得极深，两个人同时超越爱情，那该有多好！……唉！现在我再明白不过了：在他和上帝之间，惟独有我这个障碍。如果像他对我讲的那样，他对我的爱当初也许使他倾向于上帝，那么事到如今，这种爱就成为他的阻碍了。他总恋着我，心中只有我，而我成为他崇拜的偶像，也就阻碍他在美德的路上大步前进。我们二人必须有一个先行达到那种境界；可是我的心太懦弱，无望克服爱情，上帝啊，那就允许我，赋予我力量，好去教他不再爱我吧；我牺牲自己的功德，将他无限美好的功德献给您……如果说失去了他，今天我的心灵要哭泣，但这不正是为了以后能在您身上同他相聚吗……
我的上帝啊！还有更配得上您的心灵吗？他生在世上，难道就没有比爱我更高的追求吗？他若是停滞在我这水平上，我还会同样爱他吗？一切可能成为崇高的东西，如果沉湎在幸福中，会变得多么狭隘啊！……
星期日
“上帝给我们保留了更美好的。”
5月3日 星期三
幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，……只要一伸手，就能抓住……
今天早晨同他谈了话，我作出了牺牲。
星期一晚间
他明天走……
亲爱的杰罗姆，我无限深情，始终爱你，但是这种爱，我却永远不能对你讲了。我强加给自己的眼睛、嘴唇和心灵的束缚严厉极了，因而同你分离，对我来说倒是一种解脱、一种苦涩的满足。
我尽量照理性行事，然而一行动起来，促使我行动的道理却离我而去，或者变得在我看来荒谬了，于是我不再相信了……
促使我逃避他的道理吗？我不再相信了……不过，我还照样逃避他，但是怀着忧伤的情绪，而且不明白自己为什么还要逃避。
主啊！杰罗姆和我，我们走向您，相互鼓励，携手向前，走在生活的大道上，如同两个朝圣的香客，有时一个对另一个说：“你若是累了，兄弟，就靠在我身上吧。”而另一个则回答：“只要感到你在我身边就足够了……”可是不行啊！您给我们指出的道路，主啊，是一条窄路，极窄，容不下两个人并肩而行。
7月4日
六周多没有翻开这本日记了。上个月，我重读了几页，发现了一种荒唐的、有罪的念头：要写得漂亮些……好给他看……
我写日记，本来是要摆脱他，现在就好像继续给他写信。
我觉得“写得漂亮”（我知道其中的含义）的那些页，我统统撕毁了。
凡是谈到他的部分，也该全部撕掉，甚至应当撕掉整个日记……可我未能做到。
我撕毁那几页，就有点儿扬扬自得了……如果没有这么重的心病，我就会觉得好笑了。
我确实感到自己干得漂亮，撕掉的是至关重要的东西！
7月6日
我不得不清洗我的书架……
我拿走一本又一本，从而逃避他，可又总是遇见他。就连我独自发现的篇章，我也恍若听见他给我朗诵的声音。我的兴趣，仅仅在于他所感兴趣的东西，而我的思想也采用了他的思想形式，两者难以区分开，就像从前我乐得将两者混淆那样。
有时，我故意写得糟糕一些，以便摆脱他那语句的节奏：然而，这样同他斗争，表明还忘不掉他。我干脆决定在一段时间内，只看《圣经》（也许还看看《仿效基督》①），此外，在日记里，也只记下我每天所读的显眼的章节。
①《仿效基督》：15世纪拉丁文宗教读物。
从七月一日起，就像“每日面包”那样，我每天抄录一段经文。我这里只抄录附有评点的几段。
7月20日
“将你所有全部卖掉，分给穷人。”照我的理解：我这颗只想交给杰罗姆的心，也应当分给穷人。这同时不是也教他这样做吗？……主啊，给我勇气吧。
7月24日
我停止阅读《永恒的安慰》了。只因我对这种古语兴趣很大，读着往往驰心旁骛，尝到近乎异教徒的喜悦，违背了我要从中获取教益的初衷。又捧起《仿效基督》，但不是我看着太费解的拉丁文本。我喜欢我所读的译本甚至没有署名——当然是新教的，不过小标题却明示：“适于所有基督教团体。”
“啊！如果你知道行进在美德的路上，你自己得到多大安宁，给别人多大快乐，那么你就会更加用心去做了。”
8月10日
上帝啊，我向您呼唤的时候，怀着儿童信念的激情，用的是天使般的超凡声音……
这一切，我知道，是来自您，而不是来自杰罗姆。
可是为什么，您要处处将他的形象，置于您和我之间呢？
8月14日
用了两个多月，才算完成这项事业……主啊！帮帮我吧！
8月20日
我清楚地感到，我从忧伤的情绪清楚地感到，我要作出的牺牲，在心中并未完成。上帝啊，让我认识到，惟独他给我带来的这种喜悦，完全是您赐予的。
8月28日
我所达到的德行的境界多么平庸，多么可怜啊！难道我太苛求自己吗？——不要再为此痛苦了。
基于多么怯懦的心理，才总是乞求上帝赐予力量！现在，我的全部祈求是一种哀怨之声。
8月29日
“瞧一瞧旷野里的百合花……”
这样简单的一句话，今天早晨却使我陷入无法排遣的忧伤。我来到田野，心田和眼眶都充满泪水，情不自禁地一再重复这句话。我眺望空旷的平野，只见农民弯腰扶犁艰难地耕地……“旷野里的百合花……”上帝啊，究竟在哪儿呢？
9月16日晚10时
我又见到他了。他就在这小楼里。我望见从他窗口射到草坪的灯光。
我写这几行文字时，他还没有睡下，也许还在想我。他没有变；他这样讲，给我的感觉也是这样。我能按照自己的决定表现，以便促使他打消对我的爱吗？……
9月24日
噢！多么残忍的谈话，我装作无动于衷、冷若冰霜，而我的心却如醉如痴……在此之前，我只是逃避他。今天早晨，我感到上帝给了我足以制胜的力量，况且一味逃避斗争也是怯懦的表现。我胜利了吗？杰罗姆对我的爱减少几分吗？……唉！这是我既希望又害怕的事情……我爱他从未达到如此深挚的程度。
主啊，要把他从我身边拯救走，如果必须毁掉我，那就下手吧！……
“请您进入我的心中和灵魂里，以便带去我的痛苦，继续在我身上忍受您蒙难所余下的苦难。”
我们谈到了帕斯卡尔……我能对他说什么呢？多么可耻而荒谬的话啊！
我边说边感到痛苦，今天晚上悔恨不已，就好像亵渎了神灵。我又拿起沉甸甸的《思想集》，书自动翻开，正是致德·罗阿奈兹小姐的信那部分：
“我们自愿跟随拖着我们的人，就不会感到束缚，如果开始反抗并背离时，就会非常痛苦了。”
这些话直截了当地触动我；我没有勇气看下去了，便翻到另一处，发现一段妙文，我从未看过，便抄录下来。
第一本日记到此结束。第二本肯定销毁了；因为阿莉莎留下来的文字，是三年后在封格斯马尔写的，那是九月份，即我们最后一次见面的前不久。
最后这本日记开头这样写道。
9月17日
上帝啊，您知道我要有他才能爱您。
9月20日
上帝啊，把他给我，我就把心交给您。
上帝啊，让我再见他一面吧。
上帝啊，我保证把心给您，您就将我的爱情所求的赐给我，我就把余生完全献给您。
上帝啊，饶恕我这种可鄙的祈求。巴，可是，我就是不能从我的嘴唇上抹掉他的名字，也不能忘却我这颗心的痛苦。
上帝啊，我向您呼叫，不要把我丢在痛苦中不管。
9月21日
“你们将以我的名义，向天父请求的一切……”
主啊！我不敢以您的名义……
我即使不再祈求了，难道您就不大了解我的心的妄念吗？
9月27日
从今天早晨起，十分平静。昨晚思索，祈祷几乎整整一夜。我忽然觉得，一种明亮清澈的宁静涌到我周围，潜入我的心田，犹如儿时我所想像的圣灵。我当即躺下，惟恐这种喜悦仅仅是一时的兴奋。不久我就睡着了，并将这种欢愉带入梦乡。今天早晨起来，这种心情依然。现在我确信他要来了！……
9月30日
杰罗姆！我的朋友，我还称你兄弟，但是我爱你远远超过手足之情……有多少次啊，我在山毛榉树林里呼唤你的名字！……每天日暮黄昏，我就从菜园的小门出去，走上已经暗下来的林荫路……你可能会突然应声回答，出现在我的目光一览无余的石坡后面，或者，我会远远望见你，望见你坐在长椅上等我，我的心不会狂跳……反之，没有见到你，我倒有点奇怪。
10月1日
还是不见一点儿人影。太阳沉入无比纯净的天幕。我还在等待，相信时过不久，我就要和他并排坐在那张长椅上……我已经在倾听他说话。我真喜欢听见他叫我的名字……他会来的！我的手要放在他的手中，额头要偎在他的肩上。我要坐在他身边呼吸。昨天，我就随身带了他的几封信，打算再看一遍，可是我满脑子想他，就没有看信。我还带着他喜爱的那枚紫晶十字架，记得有一年夏季，在我不愿意他走的日子里，每天晚上我都戴上小十字架。
我打算把这枚十字架还给他。这一梦想由来已久：他结了婚，他的头一个女儿取名小阿莉莎，我当教母，将这个首饰送给她……为什么我一直未敢对他讲呢？
10月2日
今天我的心情轻松欢快，宛若一只在天上筑了巢的小鸟儿。今天他肯定来，我有这种感觉，知道事必如此；我真想把这事儿高声向所有人宣扬，也需要记下来。我再也不想掩饰自己的喜悦了。就连一向心不在焉、对我漠不关心的罗贝尔，也注意到了我的情绪变化，他问得我心慌意乱，不知如何回答。今天晚上，我怎么等待呢？……
不知怎的，我仿佛戴了一副透镜；它将爱情的光芒全聚在我这颗心的惟一热点上，并且到处向我显现他那扩大了的形象。
噢！这样等待，我多累啊！
主啊！那幸福的大门，请给我打开片刻吧。
10月3日
唉！光芒全部熄灭了！他好似影子，从我的怀抱里逃逸。原先他就在这儿！他就在这儿！我还能感觉到他。我呼唤他。我的双手、我的嘴唇，在黑夜里徒然地寻找他……
我既不能静下心来祈祷，又不能安稳地入睡。我又出来，到黑魆魆的花园里，无论呆在房中还是小楼里，都感到害怕。我痛苦万分，一直走到同他分手的那扇小门，重又打开，异想天开地希望他又回来了。我呼唤，在黑暗摸索。我回到房中给他写信。我接受不了自己的哀痛。
究竟发生了什么事儿！我对他讲了什么？我丈做了什么呢？在他面前，何必总夸大自己的美德呢？我这颗心完全否定的一种美德，能有多大价值呢？我暗中违背上帝教导我说的话……我满腹的心事，却一句也没有说出来。杰罗姆！杰罗姆，我的痛苦的朋友，我在你身边就肝肠寸断，离开你又痛不欲生；刚才我对你讲的那一切，你只倾听我的爱向你诉说的吧。
信撕了又写……天已拂晓，灰濛濛的浸透了泪水，同我的思想一样愁惨……我听见田庄头一阵响动，万物睡了觉，又活动起来了……“现在，你们起来吧，时间已到……”
这封信不会发出去。
10月5日
嫉妒的上帝啊，您既已剥夺了我的一切，那就把我的心也拿走吧。从今往后，这颗心没有了任何热情，对什么也不会产生兴趣了。请助我一臂之力，战胜我这可怜的残余吧。这所房子、这座花园，都无法容忍地激发我的爱情。我要逃往只能见到您的一个地方。
您要帮我把我的全部财富分给您的穷人，不过，让我将封格斯马尔田庄留给罗贝尔，我不会忍心卖掉。我倒是写好了一份遗嘱，但是大部分必须履行的手续还不清楚。昨天，我未能和公证人谈透，怕他猜出我的决定，就去通知朱丽叶或者罗贝尔……到巴黎之后再补齐吧。
10月10日
到达这里，身体十分疲惫，头两天不得不卧床休息＿他们不顾我的反对，请来了大夫。大夫认为必须做手术。硬顶有什么用呢？我没有费多少唇舌就让他相信，我特别怕动手术，希望等“体力恢复一点儿”再说。
我隐瞒了姓名和住址。但是我向疗养院办公室交了一大笔钱，足以使他们痛快地接待我，而且只要上帝认为有必要，我在这里生活多久都成。我挺喜欢这个房间。室内非常洁净，就无需装饰四壁了。我十分诧异；自己的心情近乎快乐，这表明我对生活不再抱任何期望了。这也表明，现在我必须只考虑上帝，而上帝的爱只有占据我们的整个身心，才会无比美妙……
我随身只带了《圣经》；不过今天，我心中响起比我读到的话更高的声音，即帕斯卡尔这一失声的痛哭：
“无论什么，不是上帝的就不能满足我的期望。”
噢！我这颗失慎的心，竟然期望人间的欢乐……主啊，您将我置于绝望的境地，就是要叫我发出这声呼喊吗？
10月12日
您快来主宰吧！快来主宰我的心，来成为我的惟一主宰，主宰我的整个身心吧。我再也不想拿这颗心同您讨价还价了。
我的心灵仿佛十分衰老，可是又保持一种特别的稚气。我仍是当年那个小姑娘，屋子必须规整，脱下的衣裙必须叠好放在床头，我才能睡着觉……我死的时候，也打算这样。
10月13日
这本日记又读一遍，然后好销毁。“伟大的心灵不该散布自己的惶惑之感。”这句美妙的话，我想是克洛蒂尔德·德·沃①之口。
①克洛蒂尔德（475—545），法国王后，克洛维一世的妻子，她曾劝说丈夫皈依天主教。
我正要将日记投入火中，却被一声警告制止了：我觉得日记已不属于我本人了，日记完全是为杰罗姆写的，我没有权力从他手中夺走。我的种种担心、种种疑虑，今天看来十分可笑，不可能再那么重视，也不会相信杰罗姆看后会内心纷扰。我的上帝啊，让他也发现一颗心的笨拙声调吧：这颗心渴望到了狂热的程度，要把他推上我本人都万难抵达的美德之巅。
“我的上帝，带我登上我达不到的这个岩顶。”
“欢乐，欢乐，欢乐，欢乐的泪水①……”
①引自帕斯卡尔的《遗言》。
不错，超过人世欢乐，越过一切痛苦，我感觉到了这种无与伦比的欢乐。我达不到的岩顶，我知道有个名称：幸福……我也明白，如果不追求这种幸福，我便虚度此生……然而，主啊！您曾许诺给放弃红尘的纯洁灵魂：“即刻就幸福了，”您的圣言说道，“即刻就幸福了，死在主的怀抱里的人。”难道我一定得等到死吗？我的信念正是在此处动摇了。主啊！我用全部气力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方休。来解除我心中的干渴，巴。这幸福，我渴望马上……或者我应当确信得到啦？也许就像性急的小鸟几，天不亮就叫起来，是呼唤而不是宣告黎明，难道我也不等天放亮就歌唱吗？
10月16日
杰罗姆，我要让你知道什么是完美的欢乐。
今天早晨，我翻肠倒肚，大吐了一阵，立刻感到身子虚弱极了，一时间可望就要死去。但其实不然。开头，我通身都极其平静；继而，一种惶恐不安的情绪袭上心头，使我的肉体和灵魂都颤抖起来，就好像猛然醒悟，一下子悟透了自己的一生。我仿佛第一次注意到，我的房间光秃的四壁惨不忍睹。我害怕了。现在我还在写，就是要自我安慰，保持镇定。主啊！但愿我至死也不会说出一句大逆不道的话。
我还能起床。我跪下来，像个孩子似的……
现在我想死去，速速死去，别等到我又明白过来自己孤单一人。
去年我又见到了朱丽叶。接到她告诉我阿莉莎死讯的那封信，十余年过去了。一次我到普罗旺斯地区旅行，趁机在尼姆停留。泰西埃家的住房相当美观，位于中心闹市区弗舍尔大街。我虽已写信告知，可是踏进门槛时，心情还是颇为激动。
一名女仆带我上楼进客厅，等了不大工夫，朱丽叶便出来见我。我恍若看见普朗蒂埃姨妈：同样的走路姿势、同样的丰盈体态、同样气喘吁吁的热情。她立刻间我的情况，问题一个接着一个，也不等我回答：问我耻业生涯如何，在巴黎住处怎样，又问我干些什么，有什么交往，到南方未做什么？为什么不能再往前走走，到埃格一维弗呢？爱德华见到我会非常高兴的……然后，她又向我介绍所有人的情况，谈到她丈夫、几个孩子，还谈到她弟弟、去年的收成，以及不景气的生意……从而我得知，罗贝尔卖掉了封格斯马尔田庄，搬到埃格一维弗来住，现在成为爱德华的合伙人，他留在葡萄园，改良品种并扩大栽植面积，而爱德华就能腾出手来跑外面，主要管销售事宜。
在说话的工夫，我的目光不安地寻找能忆旧的物品，在客厅的新家具中间，认出了几件封格斯马尔的家具。然而，还能拨动我心弦的往事，现今朱丽叶似乎置于脑后，或者有意绝口不提。
楼梯上有两个男孩在玩耍，他们有十二、三岁，朱丽叶叫过来介绍给我。大女儿莉丝随父亲去埃格一维弗了。不一会儿回来一个十岁的男孩，正是朱丽叶写信通知我那个沉痛消息时说要出生的那个。那次有些难产，朱丽叶好长时间身体没有恢复过来；直到去年，她才好像一高兴，又生了一个女孩，听口气是她最喜爱的孩子。
“她睡在我的房间，就在隔壁，”她说道，“过去看看吧。”她带我往那儿走时，又说道：“杰罗姆，我未敢写信跟你说……你愿意当这小丫头的教父吗？”
“你若是喜欢这样，我当然愿意了，”我略感意外地说；同时俯向摇篮，又问道：“我这教女叫什么名字？”
“阿莉莎……”朱丽叶低声答道。“孩子长得有点儿像她，你不觉得吗？”
我握了握朱丽叶的手，没有回答。小阿莉莎被母亲抱起来，睁开眼睛，我便接到我的怀抱里。
“你若是成家，会是多好的父亲啊！”朱丽叶说着，勉颜一笑。“你还等什么，还不快结婚？”
“等我忘掉许多事情。”我瞧见她脸红了。
“你希望很快忘记吗？”
“我希望永不忘记。”
“跟我来，”她忽然说道，并且走在前面，带我走进一间更小的屋子：只见屋里已经暗了，一扇门通她的卧室，另一扇门通客厅。“我有点空儿的时候，就躲到这里来。这是这所房子里最安静的屋子，在这里，我就有点儿逃避了生活的感觉。”
这间小客厅同其他屋不一样，窗外不是闹市，而是长有树木的院子。
“我们坐一坐吧，”她说着，便倒在一张扶手椅上。“如果我理解不错的话，你是要忠于阿莉莎，永远怀念她。”
我没有立即回答，过了一会儿才说道：“也许不如说忠于她对我的看法吧……不，不要把这当成我的一个优点。我觉得自己不可能有别种做法。我若是娶了另一个女人，就只能假装爱人家。”
“唔！”她应了一声，仿佛不以为然。接着，她的脸掉转开，俯向地面，就好像要寻找什么丢失的东西：“这么说来，你认为一种毫无希望的爱情，也能长久地保存在心中啦？”
“是的，朱丽叶。”
“而生活之风每天从上面吹过，却不会吹灭它啦？……”
暮色渐浓，犹如灰色的潮水，涌上来，淹没了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又复活了，低声进述各自的往事。我又看见了阿莉莎的房间：姐姐的家具，全由朱丽叶集中到这里了。现在，她的脸又转向我，脸庞我看不清，不知眼睛是否闭着。我觉得她很美。我们二人都默然无语。
“好啦！”她终于说道，“该醒醒了……”
我看见她站起身，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁边的椅子上，双手捂住脸，看样子她哭了。
这时，一名女仆进屋，端来了油灯。
