我站着目送皮先生离开时，教堂门开了，凯索普牧师走了出来。

　　他对我含糊一笑，说：“早，呃——”

　　我帮他接下去：“柏顿。”

　　“对，对，别以为我不记得你，我只一时想不起尊姓大名。真是个好天气啊！”

　　“是的。”我短短答道。

　　他看了我一眼。

　　“可是偏偏发生——不幸的事，那个在辛明顿家帮忙的不幸孩子，唉！我必须承认，我真不敢相信我们这个地方也会发生谋杀案。呃……柏……柏顿先生。”

　　“看起来是有点不可思议。”我说。

　　“我刚才听说了一件事，”他靠近我些说，“有人接到了匿名信，你有没有听到这方面的谣言？”

　　“听到了。”我说。

　　“真是卑鄙懦弱的事，”他顿了顿，然后引了一长串拉丁文，又问我：

　　“贺瑞斯的这段话正适合这种状况，你不觉得吗？”

　　“对极了。”我说。

　　看起来好像没有其他人适合我交谈了，于是我朝回家的路上走，顺道买点烟草和一瓶雪利酒，并且听听那些低阶层人的看法。

　　“卑鄙的流浪汉！”似乎是那些人的结论。

　　“那些人到别人家里，可怜兮兮地讨钱，要是家里只有一个女孩子，他们就露出丑陋的面目。我妹妹多拉到康伯爱斯的时候，就碰到过一次可怕的经历——那家伙醉了，上门卖那种小本诗集……”

　　那人继续往下说，最后多拉勇敢地当着那流浪汉把门用力关上，躲到一个隐蔽的角落。从说话者的口气推测起来，我想多拉一定是藏在洗手间里。“就这样一直等到女主人回来！”

　　我到小佛兹，只差几分钟就要吃午饭了。乔安娜一动不动地站在起居室窗前，思想仿佛飘到很远很远的地方。

　　“你一早上在做什么？”我问。

　　“喔，我也不知道，没什么特别的事。”

　　我走到走廊上，铁桌边放着两张椅子，桌上有两个残余的雪利酒酒杯。另外一张椅子上放着一样东西，我看了半天也看不出所以然来。

　　“这到底是什么玩意儿？”

　　“喔，”乔安娜说，“大概是病患的脾脏之类的，葛理菲医生好像以为我会有兴趣看看。”

　　我好奇地看着照片，每个男人都有他追女人的一套。换了我，绝对不会选择脾脏的照片——不管有没有病。不过显然，这是乔安娜自己要求看的！

　　“看起来真不舒服。”我说。

　　乔安娜也多多少少同意。

　　“葛理菲好吗？”我问。

　　“看起来累得要命，很不快乐，可能有什么心事。”

　　“是不是脾脏不听他的指挥？”

　　“别傻了！我是说真的。”

　　“我敢打赌，他一定心里记挂着‘你’。希望你放他一马，乔安娜。”

　　“喔，别胡说，我又没做什么。”

　　“女人老是这么说。”

　　乔安娜生气地走开了。

　　那张脾脏的照片在阳光照射下，开始有点卷曲，我拿起照片一角，放进起居室里。虽然我一点也不喜欢这张照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。我从书架底层拿出一本厚书，想把照片夹进去压平，那是一本布道用的厚书。

　　一打开那本书，我吓了一跳，我再仔细一看，从书的中央部分起，有好几页都被整整齐齐地割了下来。

　　我就这样呆看着那本书好一会儿，后来我又翻翻首页，发现是1840年出版的书。

　　毫无疑问，我手里拿的这本书，就是用来拼凑匿名信的书。那么到底是谁割下来的呢？

　　首先，很可能是爱蜜莉·巴顿本人，要不然也可能是派翠吉。

　　不过也有其他的可能，任何单独在这房间里呆过的人，都可能动手。例如在这里等爱蜜莉小姐的客人，或者因公来访的人。

　　不过，那好像又不大可能，我记得有一天，一名银行职员来看我，派翠吉就把他带到屋子后面的小书房，显然那是这间屋主的规矩。

　　这么说，是来访的客人了？一个“有社会地位”的人：皮先生？爱美·葛理菲？凯索普太太？

　　铃声响了，我过去吃午餐。接下来又回到起居室里，我把我的发现拿给乔安娜看。

　　我们讨论过一切可能性之后，我又把这本书拿到警局。

　　他们对我的发现非常高兴，猛拍我的背赞赏我，其实我只是幸运罢了。葛瑞夫不在，不过纳许在，他打电话给葛瑞夫告诉他这件事。他们会检验上面有没有指纹，但是纳许不认为会有什么指纹，我也相信。上面除了我的指纹和派翠吉的指纹之外，什么都没有，表示派翠吉偶尔会擦擦上面的灰尘。我问纳许有什么新的进展。

　　“我们正在逐步缩小调查的范围，删掉不可能的，柏顿先生。”

　　“喔，”我说，“还剩下哪些人？”

　　“金区小姐，她昨天下午跟一位客户约好的离康伯爱斯路不远的一栋房子见面——那条路就是辛明顿家前面的那条路。不管来回，她都会经过辛明顿家……还有上礼拜辛明顿太太接到匿名信自杀的那天，是她在辛明顿公司上班的最后一天。”

　　“辛明顿先生本来以为她一下午都没离开办公室，因为他下午一直跟亨利·陆辛登士在一起，也打了好几次电话给金区小姐。不过我后来发现，她三点到四时，确实离开过办公室，去买一些高额邮票。本来可以叫办公室小弟去的，金区小姐却说她头痛，要出去呼吸一点新鲜空气，顺便买邮票。她并没出去太久。”

　　“但是已经够久了？”

　　“对，只要走快点，就来得及绕过村子另外一边，把信丢进辛明顿家信箱，然后赶回办公室。不过我必须承认，没有任何人看到她走近辛明顿家。”

　　“会有人注意吗？”

　　“也许会，也许不会。”

　　“你还怀疑什么人？”

　　纳许直视着前方，说：“你应该了解，我们不能让任何人幸免。”

　　他严肃地说：“葛理菲小姐昨天到布兰登跟一个女子团契的女孩见面，但是却到得相当晚。”

　　“你不会认为——”

　　“不，我不会‘以为’什么，但是我确实‘不明白’实际的情形。葛理菲小姐是个很活泼、脑筋很正常的女人——可是我说过，我‘不明白’实际的情形。”

　　“那上星期呢？她有可能把信塞进辛明顿家的信箱吗？”

　　“可能，那天下午她上街买东西，”他顿了顿，“爱蜜莉·巴顿小姐也一样，她昨天下午很早就出门买东西，上礼拜三下午，她曾经路过辛明顿家去看几个朋友。”

　　我不敢置信地摇摇头。我知道从我在小佛兹发现那本被人割过的旧书之后，警方一定免不了特别留意屋主，可是我想到爱蜜莉小姐昨天来的时候，那种兴奋的神情……

　　去他的——兴奋……对，兴奋——微红的脸——闪亮的眼睛——一定不会是因为——不会是因为——

　　我含混地说：“这种事对人的影响实在不好！会让人想像很多事——”

　　纳许同情地点点头，“是的，要把日常碰到的人看成可能犯罪的神经病，实在不是件愉快的事。”

　　他顿了顿，又说：“还有皮先生——”

　　我尖声说：“这么说，你也认为他有可能？”

　　纳许微笑道：“是的，我们也把他列入考虑。他是个奇怪的人——我该说，不是个很好的人。他没有不在场证明，两个星期三下午都单独在他的花园里。”

　　“也就是说，你怀疑的不只是女人？”

　　“我也认为信不是男人写的——其实我对这点很有把握——葛瑞夫也同意我的看法。不过皮先生不是个普通男人，他有一种很特殊的女性倾向。昨天下午我们调查过‘每一个人’，你知道，这是个谋杀案。‘你’没有问题，令妹也一样，”他笑了笑，“辛明顿先生到办公室之后，就一直没有离开，葛理菲医生在村子另外一边出诊，我已经调查过了。”

　　他停下来笑了笑，又说：“你看，我们已经全都查过了。”

　　我缓缓说道：“所以你的嫌犯名单就只剩下三个人——皮先生、葛理菲小姐和巴顿小姐了？”

　　“喔，不，不，除了牧师太太之外，我们还有两个嫌疑人物。”

　　“你也想到‘她’了？”

　　“我们‘每个人’都想过，凯索普太太疯狂得有点太显眼，希望你明白我的意思，不过，她还是能做这件事。昨天下午，她在树林里看鸟——鸟当然没办法替她作证。”

　　欧文·葛理菲走进警局，他立即转过身。

　　“嗨，纳许，听说你今天早上在找我，有什么重要事吗？”

　　“要是你方便的话，星期五举行侦讯，葛理菲医生。”

　　“是的，莫斯比和我今天晚上验尸。”

　　纳许说：“还有一件事，葛理菲医生，辛明顿太太生前曾经服用你给她开的药粉——”

　　他停下来。

　　欧文·葛理菲用疑问的口气说：“嗯？”

　　“那种药粉如果服用过量，会不会致死？”

　　“当然不会，”葛理菲冷冷地说，“除非她一次吃二十五份。”

　　“不过贺兰小姐告诉我，你曾经向她警告过过量服药的危险性。”

　　“喔，对，辛明顿太太那种女人常常会把别人告诉她的事做得太过份，她以为吃两倍药就会有两倍好处。但是我们做医生的人不希望任何人多吃非那西汀或者阿斯匹林，因为对心脏不好。可是无论如何，死因已经确定是氰化物中毒。”

　　“喔，我知道，你还不明白我的意思，我只是猜想，一个人自杀的时候，宁可服用过量的安眠药，也不愿意用氰酸自尽。”

　　“嗯，你说得没错。不过从另外一方面来说，氰酸比较富有戏剧性，而且也一定有效。如果服用巴比酸盐之类，又很快发现的话，往往还可以救得活。”

　　“我懂了，谢谢你，葛理菲医生。”

　　葛理菲走了，我也向纳许道别，慢慢朝回家的路上走。

　　乔安娜出去了，电话机旁生龙活虎地留了张字条，大概是留给派翠吉或者是我看的。

　　“要是葛理菲医生打电话来，告诉他我星期二实在没办法去，但是星期三或者星期四都可以。”

　　我扬扬眉头，走进起居室，坐进“最舒服的那张摇椅——（其实这儿的椅子全都是直背的，没有哪一张让人觉得舒服，都是已故的巴顿太太留下来的）

　　——伸伸腿，试着想通这件事。

　　我忽然很生气地想到，欧文刚才打断了我跟督察的话，他又提到两个可疑的人，不知道那两个人到底是谁。

　　或许，派翠吉正是其中之一。一来，那本书是在这栋屋子发现的，而且她也可以在毫不令艾格妮斯怀疑的情形下，把艾格妮斯击昏。好了，派翠吉的确没法不让人怀疑。

　　可是，另外那个人又是谁呢？

　　是不是我不熟的人？哥利特太太——镇上人原先怀疑的对象？

　　我闭上眼，考虑着那四个人，他们是那么的不同：温和脆弱的爱蜜莉·巴顿？她到底有哪些可疑的地方？生活太贫乏？是因为她儿童时代受到太多的管束和压力？为别人做了太多的牺牲？她一直很奇怪地害怕讨论任何“不够好”

　　的事？这一点是不是足以证明，她内心的确有这些先入为主的念头？我是不是太佛洛伊德主义了？我记得有位医生曾经告诉我，一个外表温柔的女性，受到催眠之后所说的话，才是她的真心话“你绝对想不到她会知道那些字眼！”

　　爱美·葛理菲？

　　她当然没有什么受到压制的心事，她既快乐、有男子气概，又非常成功，过着充实而忙碌的生活。可是凯索普牧师太太却说她是“可怜的东西”。

　　另外还有一些事——我好像记得……喔，对了！欧文·葛理菲曾经说过：

　　“我们住在北方的时候，也发生过匿名信的事。”

　　那会不会也是爱美·葛理菲的杰作？那实在太巧了，两件完全一样的事。

　　不，等一等，葛理菲说，那次匿名信的作者已经找出来了，是个女学生。我忽然觉得好冷——一定是窗口吹进来的冷风，我不舒服地在椅子里动了动。为什么我突然觉得奇怪而不安呢？

　　让我再往下想……爱美·葛理菲，或许那次的匿名信是爱美·葛理菲写的，而‘不是’那个女学生？爱美又转移阵地，到这个地方重施故伎？所以欧文·葛理菲才看起来那么不快乐、那么不安？他一定在心里怀疑，对，他在心里怀疑……

　　皮先生呢？他毕竟不是个非常好的人，我几乎可以想像出他在背后暗笑着，导演这整出戏……

　　大厅里的那张电话留言——我为什么老想着它？葛理菲和乔安娜——他已经拜倒在她的石榴裙下了。不，我烦恼的不是那张字条，而是另外一件事……

　　我这时已经睡意很深，不断愚蠢地在脑里重复想道：“无火不生烟，无火不生烟……就是它……它就是最大的关键。”

　　接着我仿佛跟梅根一起走在街上。

　　贺兰走过我们身边，她打扮得像新娘一样，路人都在耳语：“她总算要嫁给葛理菲医生了，当然，他们已经私下订婚好几年了……”

　　然后我们又到了教堂，凯索普牧师正用拉丁文在做祷告。

　　凯索普牧师太太忽然半途跳起来，大声喊道：“这件事一定得阻止，我告诉你，这件事一定得阻止！”

　　有一会儿，我真不知道自己是醒着还是在作梦。接着，我清醒过来，知道自己还在小佛兹的起居室，凯索普牧师太太刚从门口走进来，站在我面前紧张粗鲁地说：

　　“这件事一定得阻止，我告诉你。”

　　我跳起来，“对不起，”我说，“我恐怕睡着了。你刚才说什么？”

　　凯索普牧师太太用一只拳头用力击另一只手的手掌，说：“这件事一定得阻止，这些匿名信！杀人灭口案！不能再让像艾格妮斯·华岱尔那么可怜无辜的孩子被人‘杀死’了！”

　　“你说得对极了，”我说，“可是你打算怎么处理呢？”

　　凯索普牧师太太说：“我们一定要采取行动！”

　　我笑笑——也许有点超然的意味，说：“你建议采取什么行动呢？”

　　“把这件事弄个清楚！我说过这不是个邪恶的地方，现在才知道我错了，这‘是’个邪恶的地方。”

　　我觉得很生气，不太礼貌地说：“对，亲爱的女士，可是你到底打算‘怎么’做呢？”

　　凯索普牧师太太说：“阻止这件事，那还用说？”

　　“警方已经尽了力。”

　　“既然艾格妮斯昨天都被人杀了，可见警方还不够卖力。”

　　“换句话，你知道的比他们还多？”

　　“不，‘我’什么都不知道，所以我才要请一位专家来。”

　　我摇摇头说：“你不能那么做，苏格兰警场已经接受本郡警官的要求，并且派来葛瑞夫巡官帮忙。”

　　“我可不懂‘那种’专家，我所说的专家不是专门研究匿名信、甚至杀人案的专家，而是深知‘人性’的专家。你难道看不出来？我们需要一个对‘邪恶’非常了解的人。”

　　这种观念很奇怪，但却让人觉得很兴奋。

　　我还来不及说什么，凯索普牧师太太就对我点点头，用自信的口气迅速说：“我马上就去办。”

　　说完，就走了出去。

　　接下来的一个星期，是我这辈子所过的一段最奇怪的时光，像一场奇怪的梦，一切看起来都那么不真实。

　　艾格妮斯·华岱尔案的侦讯工作进行的时候，全林斯塔克的人都好奇地参加了。没什么新发现，惟一的判决是：“被不知名的凶手谋杀。”

　　于是，可怜的艾格妮斯·华岱尔，也在受过众人注目的一刻之后，被埋在安静的教堂旧墓地，林斯塔克又恢复了往日的作息。

　　不，最后一句话不对，不能说像往日一样……

　　每个人的眼里，几乎都有一种半带畏惧、半带期望的神色。邻居彼此监视着，验尸时确实证明了一点——杀死艾格妮斯·华岱尔的，一定不是个生人，没有谁看到附近出现过流浪汉或者陌生人。那么，一定是林斯塔克的某个人，在街上购物消遣的时候，敲昏了这个没有抵抗力的女孩，又用一支尖串肉针刺穿她的脑子。

　　没有人知道那个凶手是谁。

　　我说过，日子一天天像作梦似的过去。我碰到每个人的时候，都带着一种新的眼光——每个人都可能是凶手。这可不是种愉快的感觉！

　　每天晚上，拉了窗帘之后，乔安娜和我就会坐下来谈了又谈，辩了又辩，讨论各种仍然看来很不可思议的可能性。

　　乔安娜始终坚持认为是皮先生，我经过一阵犹豫之后，还是回到我原先所怀疑的金区小姐。

　　不过我们还是一再讨论几个有嫌疑的人：

　　皮先生？

　　金区小姐？凯索普牧师太太？

　　爱美·葛理菲？

　　爱蜜莉·巴顿？

　　派翠吉？

　　在这段时间当中，我们始终紧张担忧地等着下一步会发生的事。

　　但是什么都没发生，就我们所知，也没有任何人再接到匿名信，纳许偶尔在街上出现，至于他到底在做什么，警方又设了什么陷阱，我一点都不明白。

　　葛瑞夫又走了。

　　爱蜜莉·巴顿来家里喝过下午茶，梅根来吃过午饭，欧文·葛理菲出诊途中来拜访过，我们也到皮先生家里喝过雪利酒，到牧师家里喝过下午茶。

　　我很高兴地发现，凯索普牧师太太没有再表现出上次见面时那种强硬凶猛的态度。我想她大概完全忘了上次的事。

　　她现在似乎只关心消灭白蝴蝶的事，以期保全花椰菜和甘蓝菜等植物。在牧师家度过的那个下午，实在是我们所度过的最安祥的一个下午。房子已经旧了，但是很吸引人，有一间宽大、简朴、舒适的起居室，挂着褪色的玫瑰花纹棉布窗帘。凯索普夫妇家住了位客人，是位上了年纪的和蔼妇人，正用白色棉线编织着东西。我们正用好吃的热圆饼配茶时，牧师进来了，一边安静地对我们笑笑，一边温和博学地和我们交谈，我们过得非常愉快。

　　我不是说我们避开有关谋杀的话题，事实上并没有。

　　那位客人玛波小姐，对这个话题当然感到很震惊，她用遗憾的口气说：

　　“我们乡下实在没什么可谈的！”她认定死去的女孩就像她家的爱蒂斯一样。

　　“那么好的一个女佣，那么卖力，只是偶尔反应‘有点’慢。”

　　玛波小姐有位堂兄侄女的嫂嫂，也遭到一些匿名信的困扰，所以这位可爱的老太太也对这个话题很感兴趣。

　　“告诉我，亲爱的，”她对凯索普牧师太太说，“镇上的人怎么说？他们认为到底是怎么回事？”

　　“我想，大概又认为是柯利特太太。”乔安娜说。

　　“喔，不，”凯索普牧师太太说，“‘现在’已经不这么想了。”

　　玛波小姐问起柯利特太太是什么人。

　　乔安娜告诉她，是村里的女巫。

　　“是吧，凯索普太太。”

　　牧师低声念了一段拉丁文，我想大概是有关巫师的邪恶力量，我们都尊敬地沉默着。

　　“她是个很愚蠢的女人，”牧师太太说，“很喜欢表现。每到月圆的晚上，就出去采草药什么的，而且还希望每个人都知道。”

　　“我想，一定有一些傻女孩去向她求教吧？”玛波小姐说。

　　我发现牧师又准备再向我们传播拉丁文，急忙问：“别人现在为什么不怀疑她是凶手了呢？他们不是认为匿名信是她写的吗？”

　　玛波小终于说：

　　“喔！可是我听说那女孩是被串肉针刺死的，真让人听了不舒服。不过，这么一来就完全除掉这位柯利特太太的嫌疑了。因为你知道，她只要诅咒她，她就会自然地死掉。”

　　“这种古老的信仰仍然会流传下来，真是奇怪，”牧师说，“在西元早期地方上的迷信都跟基督教的教义息息相关，那些不好的特性也逐渐消失了。”

　　“我们要处理的不是迷信，”凯索普太太说，“而是事实。”

　　“很不愉快的事实。”我说。

　　“你说得对，柏顿先生，”玛波小姐说，“请原谅我不客气地直说了，你在这里是个生人，对这儿的各种生活面，应该有你的见解。我觉得你应该能对这个讨厌的问题找出解决的办法。”

　　我笑了笑，说：

　　“我目前最好的解决办法就是作梦，只有在梦里，我才能圆满地解决这件事。可惜等我一醒来，又只是一些荒唐的胡思乱想！”

　　“真有意思，告诉我，你胡思乱想些什么？”

　　“喔，全都是因为一个可笑的成语‘无火不生烟’，有人成天说这句话，几乎让我作呕，后来我又把它跟战争联想在一起，什么烟幕、纸条、电话留言——不对，那是另外一个梦。”

　　“那个梦又梦到什么？”

　　这位老太太显得那么有兴趣，我想她一定也私下爱看我以前的护士最爱看的《拿破仑梦集》？

　　“喔，只是梦到辛明顿家的保姆兼女教师爱尔西·贺兰要嫁给葛理菲医生，牧师正在用拉丁文祈祷——（凯索普太太对她丈夫说：“真是太恰当了，亲爱的。”）——但是凯索普太太却站起来阻止，说这件事一定得制止！”

　　“但是最后一部份却是真的，”我微笑着继续说，“因为我醒过来的时候，你就站在我面前说这句话。”

　　“我说得没错吧。”凯索普太太说——我很高兴地发现，她态度相当谦逊。

　　“可是那个电话留言又是怎么来的呢？”玛波小姐皱眉问我。

　　“对不起，我没说清楚，那不是梦里的事，那是因为我进房的时候，发现乔安娜留了一张字条，要我们转告打电话的某人。”

　　玛波小姐俯身向前，面颊带着点淡淡红晕，“要是我问你，那张字条上写着什么，你会不会觉得我好奇心太重，太过于鲁莽？”她看了一眼乔安娜，“请原谅，亲爱的。”

　　其实，乔安娜也非常有兴趣听我们讨论。

　　“喔，没关系，”她对老太太说，“我自己不记得了，不过杰利或许记得，我想一定是什么小事。”

　　我郑重地尽可能照我所记得的字句念出来，因为我对位老太太的浓厚兴趣感到很高兴。

　　我担心真的念出来之后会使她感到失望，但是她却点头微笑，仿佛很高兴，或许是她想到一段美好的爱情故事。

　　“我懂了，”她说，“我也猜大概是这类的话。”

　　凯索普太太尖声问：“哪一类的话？”

　　“很平常的几句话。”玛波小姐说。

　　她若有所思地看了我一会儿，然后出人意料地说：“我看得出，你是个很聪明的年轻人，是只缺少一点自信，你应该有自信才对！”

　　乔安娜大喊一声，说：“老天！可别那样鼓励他，他自信心已经够强了。”

　　“安静点，乔安娜，”我说，“玛波小姐了解我。”

　　玛波小姐又重新编织起来，一边对我说：“你知道要制造一件成功的谋杀案，就像变一场魔术似的。”

　　“用手的快动作骗过人的眼睛？”

　　“不只这样，还要引诱观众看错误的东西和方向。”

　　“喔，”我说，“到目前为止，每个人似乎都没找对那个精神变态者的方向。”

　　“如果是我，”玛波小姐说，“一定会朝正常人当中去找。”

　　“对，”我沉思道，“纳许也这么说，我记得他还强调是个受人尊敬的人。”

　　“对，”玛波小姐说，“这一点‘非常’重要。”

　　嗯，看来大家的意见都一样。

　　我又对凯索普太太说：“纳许认为，匿名信一定还会出现，照你看呢？”

　　“也许会吧。”她缓缓说。

　　“要是警方这么想，就一定会有。”玛波小姐说。

　　我还是固执地追问凯索普太太：“你还是为那个写信的人感到难过吗？”

　　她红着脸说：“为什么不能？”

　　“亲爱的，我不同意你的看法，”玛波小姐说，“至少在这个案子上，我不同意你的看法。”

　　我激动地说：“匿名信已经逼一个女人自杀，还引起许多人的伤心和痛苦。”

　　“你接到过匿名信吗？柏顿小姐。”玛波小姐问乔安娜。

　　乔安娜很高兴地说：“喔，有！信上说了些好可怕的事。”

　　“我想，”玛波小姐说，“年轻漂亮的人最容易被选为匿名信的对象。”

　　“所以爱尔西·贺兰没接到匿名信，才让我觉得特别奇怪。”我说。

　　“我想想看，”玛波小姐说，“你说的是不是辛明顿家的保姆兼女教师——就是你梦到的那位？柏顿先生。”

　　“是的。”

　　“也许她收到过，只是不肯说。”乔安娜说。

　　“不，”我说，“我相信她的话，纳许也是。”

　　“哈！”玛波小姐说，“真有意思！这是我听过的最有意思的故事。”

　　回家途中，乔安娜告诉我，我实在不应该提到纳许说匿名信会出现的事。

　　“为什么？”

　　“因为凯索普太太也许就是写匿名信的人。”

　　“你不会真的这么想吧？”

　　“我也不敢肯定，她是个奇怪的女人。”

　　于是我们又讨论起各种可能。

　　两天之后的一个晚上，我搭车从依克山普顿回来。我在那儿吃过晚饭才动身，所以回到林斯塔克时已经天黑了。

　　车灯有点毛病，我在无计可施的情形下，只好下车想想办法。弄了好一会儿，终于修好了。

　　这条路很荒僻，天黑之后，林斯塔克就没有人走到这附近。过去这有几间房子，其中包括简陋的女子学校。看着它隐现在微弱的星光下，我忽然起了一股冲动，想走近看看。我不知道自己是不是看到一个隐秘的身影穿过大门——

　　就算有，我也不能肯定，只是对这个忽然感到一阵好奇。

　　大门微启着，我推开门走进去，穿过一条短径和四个阶梯，就到了正门。

　　我站在那儿犹豫了一会儿，我到底想做什么？就连我自己也都不知道。但是忽然间，我听到一阵沙沙声，像是女人的衣服声。

　　我倏然转身，朝声音传来的那个角落走去。

　　什么人都看不到，我又绕过一个屋角到了屋子背面。就在这里，我看到两尺前面有一扇窗子开着。

　　我爬上窗子，什么声音也没有，但是我相信屋里一定有人。

　　目前，我的背部还不太适合随意攀高爬低，但是我尽量让自己落在屋里的窗台上。不幸的是，还是弄出一点声音。

　　我就站在窗子里凝神听着，然后又走上前，双手向前摸索着。这时，我听到右前方有一个微弱的声音。

　　我口袋里有个手电筒，就拿出来扭亮。

　　立刻有一个低沉、尖锐的声音说：“快关掉。”

　　我马上照做了，因为在这短短的一瞬间，我已经看出那是纳许督察。他抓住我的手臂，推我穿过一道门，来到一条走廊。站在这个地方，别人就没办法从窗外看到我们的动静了。

　　他用惋惜的神情看着我。

　　“你为什么偏偏要在那一刻闯进来？柏顿先生？”

　　“对不起，”我道歉说，“因为我疑心自己惹上了麻烦。”

　　“的确很可能，你有没有看到什么人？”

　　我迟疑了一下。

　　“不敢肯定，”我缓缓说，“我有一种模糊的感觉，好像觉得有人从大门溜进来，可是我又没有真的‘看到’什么。后来，我又听到屋子旁边有沙沙声。”

　　纳许点点头，“不错，有人比你早到这屋子一步。他——或者她——在窗户边犹豫了一下，后来又快步走了——我想，是听到你的声音。”

　　我再度道歉之后，问道：“你打算做什么？”

　　纳许说：

　　“我正在依赖一个信念作调查，匿名信的作者一定不会终止匿名信，她也许知道这么做很危险，可是又不得不继续写，就像染上了酒瘾或者毒瘾一样。”

　　我点点头。

　　“你知道，柏顿先生，我想不管写匿名信的人是谁，都希望让匿名信看起来尽量像以前一样。她已经从那本书上割下足够的页数，可以继续剪贴信的正文，可是信封却是一个问题，她一定希望用同一部打字机打，而且也不敢冒险用别人或者她自己的打字机。”

　　“你真是认为她会继续这种游戏吗？”我不敢置信地问。

　　“对，我相信，也敢打赌她一定充满了自信，那种人都自负得不得了！总之，我相信不管那个人是谁，都会在天黑之后偷偷来用那部打字机。”

　　“金区小姐？”我说。

　　“也许。”

　　“你还不知道。”

　　“是的，还不‘知道’。”

　　“但是你怀疑。”

　　“对，可是那个人非常聪明，柏顿先生，那个人对匿名信的什么花样都懂。”

　　我可以想像出纳许所布下的各种措施，我相信警方对任何疑犯所寄出的信，都必定马上加以检查，迟早那个犯人一定会放松警戒心，露出马脚。

　　我又向纳许道歉自己太过热心，破坏了他的计划。

　　“喔，算了，”纳许冷静地说，“现在已经太迟了，希望下次运气好点。”

　　我走进暗淡的夜色中，一个模糊的人影站在我车前。我惊讶地发现，原来是梅根。

　　“嗨！”她说，“我想这应该是你的车子，你在干嘛？”

　　“你在这里做什么，才是个重要问题。”我说。

　　“出来散步，我一向喜欢在晚上散步，谁也不会拦住你，说一些可笑的事，而且我喜欢星星，晚上的空气也比较新鲜，东西看起来更神秘。”

　　“你说得都没错，”我说，“可是晚上只有猫和女巫才会出门散步，家里人也会为你担心。”

　　“不，不会的，他们从来不问我到什么地方，做些什么事。”

　　“你近来好吗？”我问。

　　“我想大概还不错。”

　　“贺兰小姐照顾你的一切吗？”

　　“爱尔西还不错，就可惜是个天生的傻子。”

　　“这话真残忍——不过也许是真的，”我说，“跳上车，我送你回去。”

　　如果说从来没有人关心梅根，也并不尽然。

　　我们开车靠近辛明顿家时，辛明顿正站在门口的阶梯上。

　　他望着我们：“嗨，梅根在车里吗？”

　　“在，”我说，“我把她送回来了。”

　　辛明顿严厉地说：“你不能像这样一声都不说就出门了，梅根。贺兰小姐一直在担心你。”

　　梅根呢喃了些什么，然后经过他身边走进屋里。

　　辛明顿叹了口气，“女孩子长大了，又没有母亲照顾，真让人觉得责任沉重。我想她已经太大了，不适合再上学。”

　　他用怀疑的眼光望着我，说：

　　“我想是你开车载她兜风的吧。”

　　我认为还是不回答的好。