我必须承认，梅根突然离开让我很不高兴，或许是她突然厌烦起我们吧。

　　不过对一个女孩子来说，这里的生活毕竟不是太有趣。回到家里，至少还有那两个孩子和爱尔西·贺兰可以跟她作伴。

　　我听到乔安娜回来的声音，赶紧移动步伐，免得她又发些什么日规的谬论。

　　午餐前不久，欧文·葛理菲驾车来访，园丁已经把必要的东西替他准备好了。

　　老亚当斯忙着把东西搬上车时，我拉欧文进屋喝一杯。他不肯留下来午餐。我倒好雪利洒进屋时，乔安娜已经展开她的工作了。

　　这时候，她一点也没有恨他的表示，倦在沙发一角，显然很愉快地问起欧文的工作情形，问他是喜欢专门看某一科，还是喜欢各科都看。又说，她认为医生的工作是世界上最有趣的工作之一。

　　不管怎么说，乔安娜是个天生的可爱听众，既然听过那么多落魄天才不受赏识的诉苦，听听欧文·葛理菲的话根本算不了一回事。

　　欧文用很专业性的术语跟她谈某些晦涩的反应或损伤情形。

　　事实上，我相信除了他的同行之外，谁也听不懂他在说些什么，可是乔安娜却显得很了解、很有兴趣。

　　有一会儿，我觉得很不安，乔安娜这样做太不对了。欧文·葛理菲太过于善良，不该受人这样戏弄。女人真是魔鬼。

　　但是当我看到葛理菲的侧面，他那颀长的面颊，以及严肃的嘴唇线条，又使我不敢肯定乔安娜到底能不能达到目的。而且无论如何，一个男人也没有理由让女人把自己当傻瓜耍。要是让女人给耍了，就是他自己太大意了。

　　接着，乔安娜说：

　　“请务必留下来跟我们一起吃午餐，好吗？葛理菲医生。”

　　葛理菲微红着脸表示愿意，但是他姐姐会等他吃午饭。

　　“我们会打电话向她解释。”乔安娜说完，立刻走进大厅打电话。

　　我发觉葛理菲似乎有点不安，这才想起他可能有点怕他姐姐。

　　乔安娜微笑着走进来，说一切都没问题。

　　于是欧文·葛理菲就留下来吃午餐，看起来非常尽兴。我们一起谈论书、戏剧、世界局势、音乐、绘画，以及现代建筑。

　　我们根本没提到林斯塔克、匿名信或者辛明顿太太自杀的事。

　　一切都很顺利，我想欧文·葛理菲一定过得很愉快，他那黝黑的面庞光采焕发，对所有的事情都显得很有兴趣。

　　他走了之后，我对乔安娜说：“那家伙太善良了，你不应该戏弄他。”

　　“都是你的话！”乔安娜说，“你们男人全都一个鼻孔出气！”

　　“你为什么对他穷追不舍？乔安娜，是不是因为你的虚荣心受到伤害？”

　　“也许。”我妹妹说。

　　那天下午，我们到爱蜜莉·巴顿镇上的房屋喝下午茶。

　　我们步行过去，因为我觉得自己身体很好，能够一路支持。

　　我们大概出门太早，所以到的时候早了些，一个面貌凶狠的高个子女人来应门，告诉我们巴顿小姐还没回来。

　　“不过我知道她今天下午等你们来，要是你们愿意，就请进来坐坐。”显然这就是忠心的佛罗伦斯。

　　我们跟着她走上阶梯，她打开一扇门，露出一间很舒适的起居室，就是装饰得太过分了些。我想屋子里的某些东西，大概是从小佛兹移过来的。

　　那女人显然很以这个房间为荣。

　　“很不错，对不对？”她问。

　　“对极了。”乔安娜温和地说。

　　“我尽可能把屋子弄得舒服些，其实我并不愿意她住在这儿让我服侍，她应该住到她的屋子而不是住在这几个房间里。”

　　佛罗伦斯显然是个严厉的女管家，她用责备的眼光轮流看着我们。我想，今天大概不是我们的幸运日。乔安娜已经受爱美·葛理菲和派翠吉的谴责，现在我们又双双受到女管家佛罗伦斯的斥责。

　　“我在那儿当了九年管家。”她又说。

　　乔安娜觉得受了委屈，说：“喔，是巴顿小姐自己愿意出租房子的，她委托房屋租赁公司出租。”

　　“那是她没办法才出此下策，”佛罗伦斯说，“她的生活很节俭谨慎，可是就算这样，政府还是不放过她，照样要她付重税。”

　　我悲哀地摇摇头。

　　“以前老太太在世的时候，家里钱多得不得了，”佛罗伦斯说，“可是后来她们一个接一个死了，真可怜！爱蜜莉小姐一一看护她们，把自己累得半死，却从来没有任何怨言，永远那么有耐性，不但把自己累坏了，最后还得为钱的事操心！她说，红利也不像从前那样按时送来了，我不懂这是为了什么原因，那些人真应该感到惭愧才对！这样欺负一位淑女，以为她不懂数字观念好欺负，会中他们的诡计。”

　　“其实，每个人都受过这种打击。”我说，可是佛罗伦斯却丝毫不为所动。

　　“对能照顾自己的人来说，这算不了什么，可是她不行，她自己都需要人照顾，只要她跟我在一起，我就绝不许任何人欺负她、打扰她，我愿意为爱蜜莉小姐做任何事。”

　　她又继续凝视了我们好一会儿，希望我们一股脑儿把她的话记住了，这才走出房间，小心翼翼地带上门。

　　“觉不觉得自己像个吸血鬼一样，杰利？”乔安娜说，“我就有这种感觉。我们到底是怎么了？”

　　“我们好像不大顺利，”我说，“梅根对我们不耐烦，派翠吉不欣赏你，现在我们两个人都受到佛罗伦斯的轻视。”

　　乔安娜喃喃说道：“不知道梅根‘到底’为什么要走？”

　　“她已经腻了。”

　　“我想不是，不知道——杰利，你想是不是爱美·葛理菲说了什么？”

　　“你是说今天早上她们在外面聊天的时候？”

　　“嗯，时间虽然不多，可是……”

　　我接下去说：“可是那个女人的嘴巴快得很，也许……”

　　爱蜜莉小姐推开门走进来，她微红着脸，有点喘不过气来，看来很兴奋，两眼闪着蓝光。

　　她似乎心情很纷乱地迅速说道：“喔，亲爱的，真抱歉我迟到了。我到街上买点东西，‘蓝玫瑰’的蛋糕好像不大新鲜，所以我又到李根夫人的面包店去买。我一向喜欢最后买蛋糕，才能买到刚出炉的新鲜面包，免得买到前一天的。可是让你们久等，真是抱歉——真是罪不可赦——”

　　乔安娜打断她的话说：

　　“是我们的错，巴顿小姐，我们来得太早了。我们一路走来的，没想到杰利走得那么快，所以早到了。”

　　“别这么说，做事永远不嫌太早，好事永远不嫌多，你知道。”

　　老小姐亲切地拍拍乔安娜的背。

　　乔安娜高兴起来，至少，这会儿她做对了一件事。爱蜜莉·巴顿也用微笑面对着我，不过略带着些胆怯，就像面对一头保证暂时不会伤害人的吃人老虎似的。

　　“承蒙你来参加这种女性的下午茶，真是荣幸，柏顿先生。”

　　我想，爱蜜莉·巴顿脑子里一定认为男人除了不停的喝酒、抽烟之外，只会偶然勾引一些未婚少女，或者挑逗有夫之妇。

　　后来我跟乔安娜谈到这一点时，她说或许爱蜜莉·巴顿自己一直希望碰到那种男人，可惜始终没遇到。

　　同时，爱蜜莉小姐又在房里四处摸索，安排乔安娜和我坐在小桌前，谨慎地摆上烟灰缸。一会儿，门开了，佛罗伦斯捧着茶盘进来，上面有一些很细致的茶具，想必也是爱蜜莉小姐带过来的。茶是香醇的中国茶，另外还有三明治、小面包、牛油，以及许多小蛋糕。

　　这时候，佛罗伦斯面带微笑地站在一边，用母亲般的喜悦心情看着爱蜜莉小姐，就像看着心爱的孩子吃东西一样。

　　由于女主人一再殷勤勉强我们，乔安娜和我都吃得过了量。这位老小姐显然很喜欢她的下午茶。我发现对她来说，乔安娜和我就像是一注很大的冒险—

　　—从伦敦那样神秘、世故的世界蹦出来的两个人。

　　当然，要不了多久，我们的话题就转到地方上的事。巴顿小姐用亲切的口吻谈起葛理菲医生，他和蔼的态度，高明的医术；辛明顿先生也是位精明的律师，曾经帮巴顿小姐收回一些所得税，要不是他帮忙，巴顿小姐永远也不知道那些钱可以收回来。辛明顿先生对他的孩子和妻子都非常好——可惜她却耽误了自己。“可怜的辛明顿太太，留下没有母亲的孩子，真是太可悲了。或许，她一直不是个很坚强的女人，最近身体又很差。”

　　“脑子受了太大刺激，就是这么回事。我在报上也看过类似的事，这时候，人们往往不知道自己做了什么事，她就是这样，不然她不会忘了辛明顿先生和孩子们都还需要她。”

　　“那封匿名信一定使她受到很大的震惊。”乔安娜说。

　　“这不是件适合讨论的事，你说对不对？亲爱的。我知道曾经有一些——

　　呃——信，可是我们不谈那个，太卑鄙了，我想我们最好别管那些。”

　　嗯，巴顿小姐或许可以不管那些，可是有些人却没办法忘记这件事。无论如何，我顺从地改变了话题，我们又谈起爱美·葛理菲。

　　“太棒了，真是太棒了。”爱蜜莉·巴顿说，“她的充沛精力和组织能力真是了不起，她对女孩子也很好，而且无论哪一方面都很实际，跟得上时代，这地方真多亏有了她，她对弟弟又那么全心全意地爱护，姐弟之间那么亲密，真叫人看了高兴。”

　　“难道他从来不会觉得她气势太盛了吗？”乔安娜问。

　　爱蜜莉·巴顿非常惊讶地看着她，用尊严而责备的语气说：

　　“她为他牺牲太大了。”

　　我在乔安娜眼里看到一种——呃——于是赶紧把话题转到皮先生身上。

　　爱蜜莉·巴顿对皮先生的态度有点奇怪。

　　她只是一再重复道，皮先生非常亲切——对，非常亲切，也非常富有，非常慷慨。偶尔，他有些很奇怪的客人，不过话说回来，他旅行过很多地方，当然遇到过很多人，朋友也多。

　　我们一致同意，旅行不但可以增长见识，偶尔也可以交一些奇异的朋友。

　　“我一直希望自己能有机会搭飞机旅行，”爱蜜莉·巴顿渴望地说，“我经常在报上看到一些游记，真是太吸引人了。”

　　“那你为什么不去呢？”乔安娜问。

　　要把梦想变成事实，对爱蜜莉小姐说似乎很不可思议。

　　“喔，不行，不行，那‘太’不可能了。”

　　“为什么呢？又要不了多少钱。”

　　“喔，不是钱的问题，是因为我不想自己一个人去。要是自己一个人旅行，看起来一定奇怪，你不觉得吗？”

　　“不会呀。”乔安娜说。

　　爱蜜莉小姐用怀疑的眼光看着她。

　　“而且我也不知道怎么处理行李——在外国港口上岸——还有各种不同的钱币——”

　　老小姐畏惧的眼光中，似乎升起了无数的问题，乔安娜立刻换了话题谈即将到来的游园会及售卖工作等事，于是我们又自然地谈到凯索普牧师太太。

　　巴顿小姐脸上突然起了一阵痉挛，她说：

　　“你知道，亲爱的，她真是个‘奇怪’的女人，有时候常常说些莫名其妙的话。”

　　我问她指的是什么事。

　　“喔，我也不知道，反正是些让人料想不到的事。还有她看人的表情，就像你不在她面前，如在看别人似的——我说得不够清楚，可是那种感觉实在很难表达。另外，她也不会——呃，完全不‘干涉’别人的事。本来牧师太太可以参与很多事，给别人适当的劝告或者警告。你知道，拉人一把，让人改正自己的不好行为，因为别人会听她的话——我相信别人都很敬畏她，可是她偏偏自命清高，离得远远的，而且最怪的是，还替一些可耻的人感到难过。”

　　“真有意思。”我说着，迅速和乔安娜交换了一个眼光。

　　“不过她的出身还是很好，是个好人家的女儿，不过那种老式家庭多半有点奇怪，她丈夫是个很聪明的人，我有时候觉得住在这种小地方真是埋没了他。他是个好人，非常诚恳，就是爱引用拉丁文的习惯让人不大了解。”

　　“听啊，听啊。”我热烈地说。

　　“杰利念的是一所昂贵的公立学校，所以他听了拉丁文也一样不懂。”乔安娜说。这又勾起了巴顿小姐的新话题。

　　“这儿的女老师很令人讨厌，”她说，“我想，大概很‘激进’。”说到“激进”这个字眼时，她放低了声音。

　　后来，我们步行回去时，乔安娜对我说：

　　“她蛮可爱的。”

　　那天晚餐时，乔安娜对派翠吉说，希望她的下午茶喝得宾主尽欢。

　　派翠吉微红着脸，站得更直了，“谢谢你，小姐，可是艾格妮斯并没有来。”

　　“喔，真遗憾。”

　　“‘我’可不在乎。”派翠吉说。

　　她似乎满腔委屈，忍不住对我们诉苦道：“不是我要她来，是她自己打电话说有心事，问我能不能让她来，今天她休假。您允许之后，我才答应的。没想到接下来就一点消息都没有，也没向我道歉，不过我想我明天早上大概会接到她的明信片。现在这些女孩子啊——一点也不懂规矩，也不明白自己的身份。”

　　乔安娜试着安慰派翠吉受伤的心情：“也许她不舒服，你没打电话问问看。”

　　派翠吉又挺直了身子说：“没有，我才没有呢，小姐！真的没有。要是艾格妮斯喜欢乱来，那是她自己不小心，不过下次碰面的时候，我一定要好好教教她。”

　　派翠吉挺着身子，气呼呼地走了，乔安娜和我忍不住会心而笑。

　　“可怜的派翠吉，本来等着人下午来向她请教的，可是人家又已经和好如初了，我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某个黑暗的角落相拥着呢。”

　　乔安娜笑着说，想必如此。

　　我们又谈到匿名信，猜想纳许和那位忧郁的巡官不知道进展如何了。

　　“从辛明顿太太自杀到今天，已经整整一个礼拜了。”乔安娜说，“我想他们应该有点收获了，也许是指纹或者字迹什么的。”

　　我心不在焉地应了她一句，不知道怎么搞的，我心里忽然起了一阵奇怪的不安，大概是跟乔安娜所说“整整一个礼拜”有关。

　　我敢说，我应该可以更早想到这一点。或许在我的下意识中已经起了怀疑。无论如何，这种不安终于有了下文。

　　乔安娜忽然发觉，我没注意听她生动地叙述一次在乡下的奇遇。

　　“怎么了？杰利。”

　　我没有回答，因为我的脑子正忙着把一件件事连贯在一起。

　　辛明顿太太的自杀……当天下午只有她一个人在家……“由于仆人放假外出”，所以她才一个人在家……到今天整整一个礼拜……

　　“杰利，怎么……”

　　我打断她的话。

　　“乔安娜，仆人每星期有一天假日可以外出，对不对？”

　　“还有每隔一个礼拜的礼拜天，”乔安娜说，“到底……”

　　“别管礼拜天，她们每周都是同一天放假？”

　　“对，通常这样。”

　　乔安娜好奇地盯着我，不知道我到底想到什么。

　　我走过去按铃叫人。

　　派翠吉闻声而来。

　　“你说，”我问她，“这个叫艾格妮斯·华岱尔的女孩，也是个佣仆？”

　　“是的，先生，服侍辛明顿太太，喔，现在应该是辛明顿先生了。”

　　我吸了一口气，看钟，已经十点半了。

　　“你想，她现在是不是到家了？”

　　派翠吉带着不以为然的表情说：“是的，先生，女佣必须在十点以前回家，这是老规矩。”

　　我走到大厅，乔安娜和派翠吉跟在我后面。

　　派翠吉显然很生气，乔安娜则很困惑，我拨电话时，她问我道：“你想做什么？杰利。”

　　“看看那个女孩是不是平安到家了。”

　　派翠吉嗤之以鼻，乔安娜也一样，没别的了，可是我对派翠吉的轻视并不在乎。

　　爱尔西·贺兰的声音从电话那头传过来。

　　“很抱歉打扰你，”我说，“我是杰利·柏顿。请问——府上的女佣艾格妮斯回家了没有？”

　　说完之后，我才忽然觉得自己有点傻，要是那个女孩已经平安到家里，我该怎么解释打电话的原因呢？要是我早一点想到，让乔安娜打的话，或许还比较好解释些。我几乎可以想像到，林斯塔克一定会掀起一阵闲言闲语，所谈的对象就是我和那个我连见都没见过的艾格妮斯·华岱尔。

　　不出我所料，爱尔西·贺兰非常诧异地说：“艾格妮斯？喔，她现在一定回来了。”

　　我觉得自己像个傻瓜，可是还是继续说：“可不可以麻烦你亲自看看她回来了没有？贺兰小姐。”

　　保姆就有一点好处，别人要她做某件事的时候，就会照样去做。爱尔西·贺兰放下听筒，顺从地走开了。

　　两分钟后，我听到她的声音说：

　　“你还在吗？拍顿先生。”

　　“在。”

　　“老实说，艾格妮斯还没回来。”

　　这时候，我知道我的预感没错。

　　我听到电话传来一阵模糊的声音，接着辛明顿开口道：

　　“喂，柏顿，有什么事吗？”

　　“府上的女仆艾格妮斯还没回去？”

　　“是的，贺兰小姐刚才看过了。怎么回事？不会是发生了什么意外吧？”

　　“不是‘意外’。”我说。

　　“你是说，你有理由相信那女孩碰到什么事了？”

　　我严肃地说：“要是那样，我也不会太意外。”

　　那一晚，我睡得很不安稳。

　　我想，当时我心头就有很多杂乱的线索了，要是我能用心想一想，一定能当时就想出答案，不然的话，那些片段为什么始终在我脑里萦绕不去呢？我们自己究竟了解多少事呢？我相信远比我们所知道自己知道的事来得多，可是我们往往无法打破某一层界限，所以始终停留在那个范围。

　　我躺在床上，辗转反侧，难以成眠，不时受阵阵困惑的折磨。一定有某种“模式”可循，要是我能抓到头绪就好了，要是我能追查……直到我朦胧入梦，脑子里仍然不停地闪过这些字句：

　　“无火不生烟，无火不生烟，烟……烟……烟幕，不对，那是战争……战争用语……喔，不对……纸条……只有一张纸条。比利时——德国……”

　　我终于睡着了，梦到正带着凯普牧师太太散步，她颈上有一条铁链和颈圈——因为她已经变成一头猎犬了。

　　电话铃响个不停，把我从睡梦中惊醒。

　　我坐在床上看看表，才七点半，电话铃还在楼下响。

　　我跳下床，随手抓起睡袍，快步跑下楼。派翠吉从厨房后门跑进来，慢了我一步，我拿起听筒。

　　“哪一位？”

　　“噢——”对方带着如释重负的低泣说：“是你！”是梅根的声音，她显然非常害怕地说：“求求你，一定要马上来——一定要来，求求你，好不好？”

　　“我马上来，”我说，“听到了吗？马上就来。”

　　我两步并做一步地跑上楼，冲进乔安娜房里。

　　“听着，乔安娜，我要到辛明顿家去。”

　　乔安娜从枕头上抬起满头卷发的头，孩子气地揉揉眼睛。

　　“为什么？发生了什么事？”

　　“我也不知道，是梅根那孩子打来的，口气很不对劲。”

　　“你想是什么事呢？”

　　“要是我猜得不太离谱，应该是有关艾格妮斯那个女孩的事。”

　　我步出房门时，乔安娜在后面喊道：“等一等，我开车送你去。”

　　“不必了，我自己开车去。”

　　“你不能开车。”

　　“我能。”

　　我匆匆梳洗过后，把车开出来，半小时内就赶到辛明顿家。开车的时候背有点痛，但不太严重。

　　梅根想必一直在等我，我一到，她就从屋里跑出来抱住我，可怜的小脸苍白而扭曲。

　　“呃，你来了——你终于来了！”

　　“镇定点，小傻瓜，”我说，“好，我来了，有什么事？”

　　她颤抖起来，我用手臂搂住她。

　　“我——我发现她了。”

　　“发现艾格妮斯？在什么地方？”

　　她颤抖得更厉害了。

　　“在楼梯下面的小柜子，里面有钓鱼竿、高尔夫球杆之类的东西。”

　　我点点头，“那是很普通的储藏柜。”

　　梅根又说：

　　“她就在那个地方——缩成一团，而且冷冰冰的，她……她死了，你知道。”

　　我好奇地问：“你怎么会去看那个地方呢？”

　　“我……我也不知道，你昨天晚上打电话来之后，我们都在猜，艾格妮斯到底到哪儿去了。等了一会儿，她还是没回来，我们就去睡了。我一夜都没睡好，今天很早就起来了。我只看到厨子萝丝，她很气艾格妮斯一夜没回来，说要是从前发生这种事，她早就走了。我在厨房里吃了点牛奶和奶油面包——萝丝忽然带着奇怪的神色走进来，说艾格妮斯外出的东西还留在她房里没动，她出门最爱穿的外出服全都没穿。我就在想——她是不是根本没离开家里，于是我就在家里到处看看，等我打开楼梯下的小柜子，才发现——她就在那儿……”

　　“我想大概有人打电话给警方了吧？”

　　“嗯，警察已经来了，我继父一知道就马上打电话给警方，后来……后来我觉得再也没办法忍受，就打电话给‘你’。你不介意吧？”

　　“没关系，”我说，“我不会介意。”

　　我好奇地看着她。

　　“你发现她之后——有没有人给你一杯白兰地、咖啡或者茶之类的？”

　　梅根摇摇头。

　　我忍不住咒骂辛明顿全家，辛明顿那家伙，除了警方什么都想不到，爱尔西·贺兰和厨子也没想到，这个敏感的孩子发现了这么可怕的事之后，对她心理上有什么影响。

　　“来，小傻瓜，”我说，“我们到厨房去。”

　　我们绕到屋后，走进厨房。萝丝是个四十岁左右的女人，面孔肥胖而没有表情，正坐在火炉边喝浓茶。她一看到我们，就用手扪着心，滔滔不绝地侃侃而谈。

　　她告诉我，她想到这件事就抖个不停！想想看，死的人也很可能是她！

　　“替梅根小姐泡杯好的浓茶，”我说，“你知道，她受了很大的刺激，别忘了尸体是她发现的。”

　　光听到“尸体”这两个字，萝丝又忍不住颤抖起来，但是我严厉的眼神制止了她，她倒了一杯浓茶。

　　“茶来了，小姐，”我对梅根说，“先把茶喝下去。你大概没有白兰地吧？萝丝。”

　　萝丝用怀疑的口吻说，圣诞节做腊肠的时候，还剩了点作菜用的白兰地。

　　“那就行了，”我说着在梅根杯里倒些酒。从萝丝的眼神中，看得出她也认为这么做很好。

　　我叫梅根和萝丝留在一起。

　　“我相信你可以照顾梅根小姐吧？”我说。

　　萝丝用高兴的口吻说：“喔，没问题，先生。”

　　我走进屋里，要是萝丝够聪明的话，她一定会很快发现自己需要一点食物来加强体力，梅根也一样。真弄不懂这些人，为什么不会照顾那孩子？

　　就在我胡思乱想时，在大厅里碰到了爱尔西·贺兰。看到我，她似乎并不感到意外。我想这项可怕的发现大概使每个人都昏了头，没那么多精神注意来来去去的人。柏特·朗德警官站在前门边。

　　爱尔西·贺兰喘了口气，说：“喔，柏顿先生，真是太可怕了，不是吗？

　　到底是谁做出这么恐怖的事？”

　　“那么，‘确实’是谋杀了？”

　　“是的，被人在后脑上敲死的，全都是血和头发——喔！太可怕了——还弄成一团塞进那个柜子。到底是谁做出这么卑鄙残忍的事？又是为了什么原因呢？可怜的艾格妮斯，我相信她从来没伤害过任何人。”

　　“是的，”我说，“有人很快就发现了这一点。”

　　她凝视着我，我想，她不是个很聪明的女孩。但是她的精神很好，脸色如常，还带着点兴奋的神色。我甚至想像，尽管她天性善良，对这出戏剧还是免不了有点隔岸观火，幸灾乐祸的心情。

　　她用抱歉的口气说：“我该去看两个男孩了，辛明顿先生很着急，怕他们会吓着。他叫我把他们带远点。”

　　“听说尸体是梅根发现的，”我说，“我希望有个人照顾她。”

　　爱尔西·贺兰看起来似乎良心很不安。

　　“喔，老天，”她说，“我把她忘得一干二净，希望她没什么事，你知道，我忙东忙西的，要应付警察那些的——不过还是我的错，可怜的女孩，她一定心里很不好过，我马上去照顾她。”

　　我的态度缓和下来。

　　“她没事了，”我说，“萝丝会照顾她，你去看那两个孩子吧。”

　　她露出一排白牙对我笑着道谢之后，就匆忙上楼了。毕竟，照顾那两个男孩才是她份内的工作，而梅根——没有任何人负责照顾她。辛明顿付爱尔西薪水，是要她照顾自己的骨肉，谁也不能怪她尽自己的责任。

　　她转过楼梯角时，我忍不住吸了一口气。有一会儿，我似乎看到一个美得令人不敢相信的永恒“胜利之神”，而不是一个尽责的保姆兼家庭教师。

　　接着，门打开了，纳许督察走进大厅，辛明顿跟在他身后。

　　“喔，柏顿先生，”他说，“我正想打电话给你，既然你来了就更好了。”

　　他当时并没有问我为什么在场。

　　他掉头对辛明顿说：“如果可以的话，我想暂时借用一下这个房间。”这是个小起居室，正面有一扇窗户。

　　“当然可以，当然可以。”

　　辛明顿先生表现得相当镇定，可是看起来似乎累坏了。

　　纳许督察温和地说：“辛明顿先生，如果我是你，就会先吃点早餐。你、贺兰小姐、梅根小姐要是能喝点咖啡，吃点蛋和腌肉，一定会舒服点。谋杀案对空胃肠最不好了。”

　　辛明顿极力想挤出一丝微笑，说：“谢谢你，督察，我会接受你的劝告的。”

　　我跟着纳许走进那间起居室，他把房门带上。

　　接着，他对我说：“你很快就赶来了，是怎么听到消息的？”

　　我把梅根打电话给我的事告诉他，我对纳许督察很有好感。毕竟，他没有忘了梅根也需要吃点东西。

　　“听说你昨天晚上打电话来，问起那个女孩子，你怎么会想到打电话来呢？柏顿先生。”

　　我知道自己的理由有点奇怪，不过我还是说出艾格妮斯打电话给派翠吉，但是接下来却没赴约的事。

　　他说：“喔，我懂了……”一边揉着面颊，一面仿佛在沉思着什么。

　　接着他叹了一口气。

　　“唉！”他说，“现在已经毫无疑问是谋杀了，是直接谋杀。问题是，这个女孩到底知道什么？她有没有肯定告诉过派翠吉什么？”

　　“我想没有，不过你不妨问问她。”

　　“到底发生了什么事？”我问，“或者你还没查出来？”

　　“差不多了，昨天是女佣的休息日……”

　　“两个女佣都休假？”

　　“对，好像以前有两姐妹在这儿做事的时候，喜欢一起出去，所以辛明顿太太就同意两个女佣一起休假，接下来换了这两个佣人，还是维持着老规矩。

　　女佣放假之前，把晚餐先弄好放在餐厅，下午茶由贺兰小姐准备。”

　　“我懂了。”

　　“有一点非常清楚，厨子萝丝的家在下密克福，为了回家休假，她必须搭两点半的巴士，所以艾格妮斯必须收拾午餐的碗盘，萝丝晚上回来会收拾晚餐的碗盘，好让两个人工作平均。”

　　“昨天也是这种情形，萝丝两点二十五分出门赶车子，辛明顿两点三十五分去上班，爱尔西·贺兰两点四十五分带着两个孩子出门，梅根·亨特五分钟后也骑车出去。那时候，就只剩下艾格妮斯一个人在家。就我所知，她通常在三点到三点半之间出门。”

　　“于是家里就没有半个人了？”

　　“对，不过这儿的人不太担心这一点，有些人甚至不大锁门。我说过，两点五十分的时候，家里只剩下艾格妮斯一个人。她的尸体被发现时，仍然穿着围裙，可见她根本就没有离开屋子。”

　　“你大概可以判断出死亡的时间吧？”

　　“葛理菲医生认为应该是两点到四点之间。”

　　“她是怎么被杀的？”

　　“后脑先被人重击一下，接下来又用尖头的厨房串肉针戳进后脑，于是就马上死了。”

　　我点了一根烟，因为这实在不是一幅让人舒服的画面。

　　“真够残忍！”我说。

　　“嗯，是啊。”

　　我猛吸一口烟。

　　“是谁？”我说，“又是为什么呢？”

　　“我想，”纳许缓缓说道，“我们或许一时不会知道，不过可以猜一猜。”

　　“她知道一些秘密？”

　　“对。”

　　“她没向任何人暗示过？”

　　“据我所知，没有。厨子说，从辛明顿太太死后，她就一直很不安，而且越来越担心，一直说她不知道怎么办才好。”

　　他轻轻叹了一口气。

　　“这些人总是这样，不肯找警方合作，认为‘跟警方扯上’是最不好的事。要是她早点来找我们，告诉我们她有什么心事，现在一定还活着。”

　　“她‘一点’也没有跟其他女人提过吗？”

　　“没有，萝丝这么说，我也相信。因为要是她透露一点口风，萝丝一定会大肆渲染，加油添醋地告诉别人。”

　　“猜不出原因，真叫人觉得要发疯。”

　　“不过我们还是可以猜猜，柏顿先生。首先，这一定不是件很肯定的事，只会让人想了又想，想得越多，不安就越深。你明白我的意思吗？”

　　“明白。”

　　“其实，我想我大概知道是什么事。”

　　我尊敬地看着他。

　　“做得好，督察。”

　　“嗯，你知道，柏顿先生，我知道一些你所不知道的事。辛明顿太太自杀的那天下午本来两个女佣都放假，应该都会出门，可是事实上，艾格妮斯又回来了。”

　　“你知道那件事？”

　　“嗯，艾格妮斯有个男朋友——渔具店的蓝德尔。渔具店星期三很早就关门，他跟艾格妮斯碰面之后，两个人一起散步，要是下雨，就一起去看画。那个星期三，他们一见面就吵了一顿。咱们的匿名信作者暗示艾格妮斯还有其他男朋友，佛烈德·蓝德尔非常激动，两个人吵得很厉害，艾格妮斯就气呼呼地回家了，她说要是佛烈德不道歉，她就不再出门。”

　　“结果呢？”

　　“柏顿先生，厨房面对房屋背面，但是餐具室却朝我们现在看的这个方向。进出只有一个门，从这个门进来，要不是走到前门，就是沿着屋边的小路走到后门。”

　　他顿了顿。

　　“告诉你一件事：辛明顿太太那天下午接到的匿名信，‘不是邮差送来的’。上面有一张用过的邮票，又伪造了一个假邮戳，看起来就像是跟其他邮件一起送来的。其实，那封信‘并没有经过邮局的手续’，你知道这代表什么吗？”

　　“代表那封信是某人亲自投进辛明顿家里邮筒的，”我缓缓说道，“时间就在邮差下午送信来之前不久，好让别人以为是和其他邮件一起到的。”

　　“对极了，下午的邮件大概三点四十分送到，所以我认为：那个女孩站在餐具室窗口（虽然有树丛挡住，但还是看得清楚外面）向外看，希望她男朋友回来向她道歉。”

　　我说：“于是——她就看到那个投匿名信的人了？”

　　“我是这么猜想，柏顿先生，不过，当然也可能不对。”

　　“我想你不会……理由很简单——也很可信——看来，艾格妮斯确实知道‘匿名信是什么人写的’。”