大概一个礼拜之后，有一天，我从外面回家时，发现梅根把下巴倚在大腿上，坐在我们走廊的楼梯上。

　　她用那种一贯随便的态度跟我打招呼。

　　“嗨，”她说，“我可以到府上吃午餐吗？”

　　“当然可以。”我说。

　　“要是你们中午吃牛排之类比较难准备的东西，厨房不肯供应的话，就老实告诉我好了，没关系。”我走向厨房告诉派翠吉中午有三个人吃饭时，梅根在后面大声喊道。

　　我想派翠吉一定在背地里嗤之以鼻，虽然她什么都没说，可是我知道她没把梅根小姐看在眼里。

　　我又走回走廊上。

　　“没问题吗？”梅根焦急地问。

　　“一点都没问题，”我说，“红焖杂碎。”

　　“喔，好吧，不过听起来像狗食似的，对不对？因为几乎全都是马铃薯和调味料。”

　　“是啊。”我说。

　　我拿出烟斗吸着，好一会儿我们都没说话，不过那种沉默丝毫不会令人感到尴尬或不舒服，而是一种很友善的气氛。

　　忽然间，梅根开口道：“我想你一定觉得我和任何其他人一样讨厌。”

　　我被她的话吓了一大跳，连烟斗都掉在地上。那是海泡石做的烟斗，颜色很漂亮，可是一点都不结实，一掉在地上就破了。

　　我生气地对梅根说：“你看看你！”

　　这个最令人费解的孩子，不但没感到不安，反而开怀地笑道：“我好喜欢你。”

　　这句话听来非常亲切，令人满怀温暖。要是你养的狗会说话的话，或许就会说出这句话。我忽然想到，梅根虽然看起来像匹马，个性又像狗，可是她毕竟不是毫无人性。

　　“刚才发生那件意外之前，你说了什么来着？”我一边问她一边小心翼翼地拾起我心爱烟斗的碎片。

　　“我说，我想你一定认为我很讨厌。”梅根答道，可是她这时的语气已经和刚才不大一样了。

　　“为什么呢？”

　　梅根正经地说：“因为我本来就很讨人厌。”

　　我严厉地说：“傻孩子！”

　　梅根摇摇头，说：“事实就是事实，我一点都不傻，那只是别人想像的，他们不知道我脑子里想的，跟他们完全一样，我一直都痛恨那些人。”

　　“对。”

　　她那双忧郁、不像个孩子的眼睛，一眨不眨地笔直盯着我，眼光却深沉又悲哀。

　　“如果你跟我一样，你就会恨他们，”她说，“如果你跟我一样多余的话。”

　　“你不觉得你的想法太可怕了吗？”

　　“对，”梅根说，“每次我说真话的时候，别人就会这样说。可是事实就是如此，我的确是多余的，我也知道是为什么，妈妈一直都不喜欢我，我想，是因为我使她想起爸爸，别人都说爸爸很可怕，对她很凶。只有做妈妈的可以说不想要自己的孩子，然后就一走了之，或者把孩子吃掉，母猫就会把它不喜欢的小猫吃掉。真是可怕！不过我想它也很理智，既不会浪费，也不会把地方弄得乱七八糟。可是人类的母亲就必需照顾自己的孩子。他们能把我送到学校去的时候，情形还没这么糟——可是你知道，妈妈只需要她自己、我继父，和那两个男孩。”

　　我慢慢地说：“我还是觉得你的想法不正确，梅根，可是你所说的的确也有一点道理，既然如此，你何不离开这儿，去创造属于你自己的生活呢？”

　　她用一种奇怪、不像孩子的微笑答道：“你是说找份工作，自力更生？”

　　“对。”

　　“做什么事？”

　　“你可以学点东西，譬如速记、打字或者记帐。”

　　“我不相信自己能学会，我学起东西真的很笨，而且——”

　　“嗯？”

　　她本来已经把头掉开，这时又慢慢转回来，两眼通红，充满泪水，用很孩子气的口气说：“我为什么要走？为什么要被别人赶走？他们嫌我多余，我就偏偏要留下来，留下来让每个人觉得不舒服。可恨的猪！我恨林斯塔克的每一个人，他们都认为我又笨又丑，我偏要让他们看！我偏要让他们看看！我要—

　　—”

　　那是一种孩子气的、可怜而奇怪的愤怒。

　　我听到屋角传来脚步声，粗鲁地对梅根说：“快起来，从客厅进去，到浴室把脸洗干净，快点。”

　　她笨拙地跳起来，飞快走进房里，乔安娜也刚好从屋角走过来。

　　我告诉她梅根要来午餐。

　　“好啊，”乔安娜说，“我蛮喜欢梅根的，不过我觉得她是个傻孩子，像被小仙子放在别人门口的弃婴一样。虽然这样，她还是很有意思。”

　　我发现到目前为止，我很少提到凯索普牧师夫妇。

　　事实上，牧师夫妇是相当特殊的人物。凯索普牧师太太恰好相反，到处都可以看到她的身影。虽然她很少提出意见，不常干涉别人的事，但是她确实代表了神所赋予这个小镇的不安静的良知。

　　梅根到家里来吃午饭之后的第二天，凯索普太太在街上拦住我。我感到非常诧异，因为牧师太太走路时不像普通步行，而像在追逐着什么，而且她的眼睛老是盯着远处的地平线，让人觉得她的目标一定在一英里半以外的地方。

　　“噢！”她说，“柏顿先生？”

　　她的语气中带着一种胜利的味道，就像解开了一个非常困难的谜题一样。

　　我承认自己姓柏顿，凯索普太太不再盯住地平线，转而把眼光注意着我。

　　“咦！”她说，“我找你到底有什么事？”

　　可惜我也帮不上忙。她皱眉沉思了好一会儿，又说：“是件麻烦事。”

　　“真遗憾。”我惊讶地说。

　　“噢！对了，”凯索普太太喊道，“是匿名信的事！你弄了个什么匿名信的故事到这儿来？”

　　“不是我弄来的，”我说，“那是这里本来就有的。”

　　“可是以前从来没有人收到过，从你们搬来之后，才发生这种丑事。”凯索普太太指责道。

　　“可是，凯索普太太，在我们来之前，麻烦就已经开始了。”

　　“噢，亲爱的，”凯索普太太说，“我不喜欢有这种事发生。”

　　她站在那儿，两眼似乎又空洞又遥远地说：

　　“我忍不住觉得一切全都不对劲了，这里本来不是这样的。不错，有些人会犯嫉妒、不怀好意和一些可鄙的小罪，可是我认为这儿的任何人都不会做那种事。而且我感到非常失望，因为你知道，‘我’应该知道是什么人干的好事。”

　　她的眼睛又回到现实里，看着我的双眼。我发觉她眼里充满了忧虑，仿佛充满了孩子般的真诚困惑。

　　“为什么你应该知道呢？”我说。

　　“因为我一向什么都知道，我觉得那就是我的职责。凯尔柏负责传道和圣礼，牧师本来就有这些责任，可是如果你承认牧师的婚姻有必要，我认为了解人们的感觉和想法，就是牧师妻子最大的任务。但是我一点也想不出来，有什么人会——”

　　她忽然停住口，接着又说：“那些信也真是可笑！”

　　“你——呃——是不是也收到过呢？”

　　我问的时候本来有点不好意思，但是凯索普太太的态度非常自然，她稍微张大眼睛，说：“嗯，对——两封，不，是三封。我不大记得信上说些什么了，反正是凯尔柏和那个女校长的事。荒唐透了。因为凯尔柏对调情根本就没兴趣，从来也没发生过那种不道德的事。对一个神职人员来说，真是够幸运的。”

　　“是啊，是啊。”我说。

　　“凯尔柏要不是太理智了点，”凯索普太太说，“一定会成为圣人的。”

　　我觉得自己并不适合回答这类批评，而且凯索普太太没留给我开口的时间，又一下子把话题从她丈夫跳到匿名信上。

　　“信上能说的事情很多，可是信里偏偏没提，所以才让人觉得特别奇怪。”

　　“我倒没想到那些信居然还懂得节制。”我尖刻地说。

　　“可是从信上看来，写信的人好像并不真的‘知道’什么，一点也不了解真正的情形。”

　　“你是说……？”

　　那对茫然的眼睛又望着我。

　　“喔，当然，这儿也有很多见不得人的丑事，可是写匿名信的人为什么不提呢？”她顿了顿，又突然问，“你那封信上说些什么？”

　　“说舍妹并不真是我的妹妹。”

　　“她是吗？”

　　凯索普太太问话的语气丝毫没有不好意思，反而显得很友善而有兴趣。

　　“乔安娜当然是我亲妹妹。”

　　凯索普太太点点头，说：“这证明我的话一点都没错，我敢说一定还有其他事——”

　　她那明亮的眼睛若有所思地打量着我，我忽然了解林斯塔克的人为什么那么怕她。

　　每个人一生都有一些不希望别人知道的事，或许凯索普太太就有本事知道。

　　我这辈子第一次衷心高兴听爱美·葛理菲的声音响起：

　　“嗨，莫德，真高兴找到你，我想建议你改一下义卖日期。早，柏顿先生。”

　　她又说：

　　“我得赶到杂货店订点东西，然后直接到教会去，你看怎么样？”

　　“好，好，这样很好。”凯索普太太说。

　　爱美·葛理菲走进“国际商店”。

　　凯索普太太说：“可怜的东西。”

　　我觉得很奇怪，她该不可能在怜悯爱美吧？

　　总之，她又接着说：“你知道，柏顿先生，我有点担心……”

　　“担心匿名信的事？”

　　“是啊，你知道那表示——那一定是表示——”她停下来，沉思了好一会儿，紧闭着双眼没有开口，接着才像解开了什么难题似的，缓缓地说道：“盲目的怨恨……对，就是盲目的怨恨。可是即使是瞎子，也有可能一刀刺进别人心脏……接下来会发生什么情形呢？柏顿先生。”

　　至于这个问题的答案，我们第二天就知道了。

　　派翠吉那个人一向幸灾乐祸，第二天一大早，她就到乔安娜房间里，用愉快的口吻告诉乔安娜，昨天下午辛明顿太太自杀了。

　　好梦正甜的乔安娜，一听她的话，吓得在床上坐了起来。

　　“噢，派翠吉，真是太可怕了。”

　　“的确很可怕，小姐，可怜的灵魂！是邪恶夺走了她的生命。”

　　乔安娜意识到事情的真象，觉得有点难过。

　　“不会是——？”她用疑问的眼神望着派翠吉，派翠吉点点头。

　　“没错，小姐，就是那种脏信害了她。”

　　“真是可耻！”乔安娜说，“可耻透了！可是我还是不懂，她何必为了那种信就自杀呢？”

　　“看起来，信上所说的事可能是真的，小姐。”

　　“信上怎么说？”

　　可是派翠吉也没办法回答她。

　　乔安娜带着苍白震惊的脸色到我房里来。让人觉得更加惋惜的，是辛明顿太太看起来一点也不会联想到悲剧。

　　乔安娜提议我们不妨请梅根到小佛兹来住一两天。她说，有爱尔西·贺兰照顾两个男孩就够了，可是像贺兰这种人，却很可能逼梅根发疯。

　　我也同意她的看法，我可以想像到她会一遍又一遍地重复那些老调，要梅根一杯杯地喝茶。她是个亲切的人，可是不适合梅根。

　　早餐后，我们开车到辛明顿家。我们两人都有点紧张，因为别人或许会以为我们只是幸灾乐祸和好奇。

　　还好，我们在门口碰到刚走出来的欧文·葛理菲。他亲切地跟我们打招呼，悲哀的脸上也略微露出高兴的表情。

　　“哦，嗨，柏顿，真高兴看到你们。我担心迟早会发生的事到底发生了，真是卑鄙透了！”

　　“早，葛理菲医生。”乔安娜的声音就像在跟我们一个重听的姑母说话一样。

　　葛理菲吓了一跳，红着脸答道：“喔——呃，早，柏顿小姐。”

　　“我想，”乔安娜说，“你或许没看到我。”

　　欧文·葛理菲的脸更红了，用很害羞的态度说：“我……我很抱歉……心不在焉的……我没有……”

　　乔安娜毫不留情地继续说：

　　“到底，我也和别人一样大小啊。”

　　“别胡闹了。”我低声严厉地对她说，然后又说：

　　“葛理菲，舍妹和我不知道请梅根到舍下住一、两天是不是妥当，你的意见怎么样？我不想多事，可是那个可怜的孩子一定很不好过。照你看，辛明顿会有什么反应？”

　　葛理菲默默想了一会儿，然后说：

　　“我觉得这样做好极了，她是个神经质的奇怪女孩，让她暂时离开这一切也好。贺兰小姐的表现很好，可是那两个男孩和辛明顿已经够她忙了。他完全崩溃了——失去了镇静。”

　　“是——”我迟疑地问，“自杀吗？”

　　葛理菲点点头。

　　“对，绝对不是他杀，她在一张纸上写：‘我实在没办法活下去了’，信一定是昨天下午邮差送来的。信封掉在她椅子旁边的地上，信被揉成一团丢在火炉里。”

　　“上面——”

　　我被自己的问题吓了一跳。

　　“抱歉。”我说。

　　葛理菲飞快地勉强笑了笑。

　　“没关系，不用介意。警方侦讯时也一样要念出来。从信上看不出什么，跟其他匿名信没什么不同，比较特别一点的是指出她第二个男孩柯林不是辛明顿的儿子。”

　　“你看那会是真的吗？”我不敢置信地问他。

　　葛理菲耸耸肩。

　　“我也没办法判断，我才到这儿五年，我所看到的辛明顿夫妇彼此相敬如宾，也很爱他们的孩子。不错，那孩子不大像他父母，譬如说，他有一头红发，可是有很多孩子都具有隔代遗传，像他们的祖父或者祖母。”

　　“可能就因为他不像他父母，所以写信的人才这么说，真是胡说八道。”

　　“可惜瞎猫碰到死老鼠，给他碰对了。”乔安娜说，“而且，要不是为了这个原因，她也不会自杀，对不对？”

　　葛理菲用怀疑的口气说：

　　“我不知道，她已经病了很久了——神经质又很重，我一直负责医治她的神经疾病。我想，接到这封信所受的刺激，加上那些卑鄙的用词，可能造成她心理上的恐慌和意志消沉，所以才决定自杀。她或许想到，就算她否认，丈夫也未必相信，在又羞又气的强大心理压力下，使她一时失去了判断力。”

　　“所以她在心理失常的情况下就自杀了。”乔安娜说。

　　“对极了，我想，如果我在警方侦讯时提出这种看法，一定可以得到证实。”乔安娜和我走进屋里。

　　前门开着，我们不用按铃，倒也减少了一点紧张，尤其是我们刚好听到爱尔西的说话声在里面响起。

　　她正在跟辛明顿先生谈话，后者在椅子上缩成一团，看起来整个人恍恍惚惚。

　　“不，可是说真的，辛明顿先生，你一定要吃东西才行，早饭没吃，中饭又只是随随便便塞了两口，昨天晚上也没吃东西，再这样下去，你自己都要病倒了。医生临走之前交代过，你一定要吃东西才能维持体力。”

　　辛明顿平淡地说：“我很好，贺兰小姐，可是……”

　　“喝杯好的热茶。”爱尔西·贺兰坚决地把一杯茶放在他手里。

　　换了我的话，会给这个可怜的家伙一杯威士忌苏打，看起来他似乎很需要。

　　不过他还是接下那杯茶，抬头望着爱尔西·贺兰说：

　　“真不知道该怎么谢谢你过去和现在所做的一切，贺兰小姐，你实在太好了。”

　　女孩红着脸，看来似乎很高兴。

　　“你太客气了，辛明顿先生。我愿意尽全力帮助你，别担心孩子，我会好好照顾他们的，我也把仆人都安抚下来了。要是还有其他写信或者打电话之类的事，尽管告诉我，别客气。”

　　“你太好了。”辛明顿又说。

　　爱尔西·贺兰转身过来，刚好看到我们，于是快步走进大厅。

　　“真是太可怕了！”她用近乎耳语的声音说。

　　我一边看着她一边想，她真是个好女孩，亲切、能干、懂得应付紧急状况。她那美丽的蓝眼睛里，有一圈淡粉红色，看得出她心地也很好，为她雇主的死流过了不少眼泪。

　　“我可不可以单独跟你谈一会儿？”乔安娜说，“我们不想打扰辛明顿先生。”

　　爱尔西·贺兰善解人意地点点头，带头穿过大厅，来到饭厅。

　　“对他真是可怕的打击，”她说，“谁想到居然会发生这种事？不过我现在也发觉，她已经有好长一段时间都很奇怪，很神经质又很爱哭。虽然葛理菲医生总是说她没什么不对劲，可是我想一定是为了她的身体。她就是很容易生气，有时候真不知道该拿她怎么办。”

　　“我们在想，不知道是不是可以请梅根到舍下住几天散散心——我是说，如果她愿意的话。”乔安娜说。

　　爱尔西·贺兰看来非常意外。

　　“梅根？”她用疑问的口气说，“我不知道，真的。我是说，非常谢谢你们的好意，可是她的举动一向都很奇怪，谁也不知道她到底在想什么或者会说出什么话。”

　　乔安娜用含糊的口气说：“我们想，这们或许对她有点帮助。”

　　“喔，话是不错，我必须照顾两个男孩（他们现在跟厨娘在一起）和可怜的辛明顿先生——他实在太需要人照顾了，除此之外，还有好多好多事情可做，实在没什么时间跟梅根谈心。她现在大概在楼上的旧育婴室，好像一心要躲开所有人。我不知道……”

　　乔安娜悄悄看了我一眼，我迅速走出房间到楼上。

　　旧育婴室在最顶楼，我打开门走进去。

　　楼下房间面对着花园，所以窗帘没有拉上，这个房间的窗帘却全都拉上了。我看到梅根在黯淡灰暗的房间里，坐在靠里面墙角的一张长沙发上，不禁想起受惊的动物躲在墙角的模样。

　　她看起来似乎已经吓得发呆了。

　　“梅根。”我喊道。

　　我走上前，下意识地用一种想要安慰受惊动物的口气对她说话。我奇怪自己竟然没有拿根红萝卜或一颗糖给她，因为我当时的确有这个念头。

　　她凝视着我，但却一动不动，脸上的表情也没有变。

　　“梅根，”我又说，“乔安娜和我一起来问你，是不是愿意跟我们住一段时间。”

　　空洞的声音从模糊的光线中传过来！

　　“跟你们住，到你们家住？”

　　“是的。”

　　“你是说，你们要把我从这个地方带走？”

　　“是的，亲爱的。”

　　忽然间，她全身都颤抖起来，看起来有点怕人，但也令人感动。

　　“喔，快带我走吧！请你快点带我走。留在这个地方真叫人觉得可怕死了。”我走到她身边，她紧紧抓住我的衣袖。

　　“我是个讨厌的胆小鬼，我从来没想到自己会这么胆小。”

　　“没关系，小傻瓜，”我说，“这件事的确很让人震惊，走吧。”

　　“我们可以马上就走？不用再等一下？”

　　“喔，我想你也许需要收拾东西。”

　　“为什么？有什么要收拾的？”

　　“亲爱的傻女孩。”我说，“我们可以供应你床铺、浴室等等，可是恐怕没办法借牙刷给你。”

　　她有气无力地微笑了一下。

　　“我懂了，我今天实在很笨，你可别介意，我这就去收拾收拾。你——不会溜走，会等我吧？”

　　“我一定等你。”

　　“谢谢你，真是太谢谢你了。很抱歉我这么笨，可是你知道，一个人的母亲忽然死了，实在是件很可怕的事。”

　　“我知道。”我说。

　　我友善地拍拍她的背，她对我感激地笑笑，走进她的卧室，我也下了楼。

　　“我找到梅根了，”我说，“她愿意去。”

　　“啊，那可真是太好了，”爱尔西·贺兰说，“可以让她暂时放松一下，你们知道，她是个很神经质的女孩，很不容易相处。我心里不必再替她担忧，就像除掉了一个很大的负担。谢谢你，柏顿小姐，希望她不会惹人讨厌。噢，电话在响，我得去接，辛明顿先生人不舒服。”

　　她匆匆走出房间。

　　乔安娜说：“真是个看护天使！”

　　“你的口气好像很不以为然，”我说，“她是个又好又亲切的女孩，而且显然非常能干。”

　　“非常能干！她自己也很明白。”

　　“你不该这么说，乔安娜。”

　　“你是说，她为什么不能尽她的本份？”

　　“一点都没错。”

　　“我最受不了洋洋得意的人，”乔安娜说，“使我想起最坏的人性。你怎么找到梅根的？”

　　“她一直躲在黑漆漆的房里，看起来像只吓坏了的小羊。”

　　“可怜的孩子，她真的愿意来吗？”

　　“她高兴得跳了起来。”

　　外面一阵砰砰声，想必是梅根拿着箱子下楼来了，我过去把箱子接过来。

　　乔安娜在我身后急切切地说：“走吧，我已经拒绝了两杯好的热茶了。”

　　我们走到车旁，乔安娜必须用力才能把皮箱扔进车后的行李厢，我现在只要一根拐杖就能步行了，但是还没办法做这类事。

　　“上车吧。”我对梅根说。

　　她先上车，我也跟着上车，乔安娜发动车子，我们就上路了。

　　回到小佛兹，刚进客厅，梅根就用力坐上一张椅子放声大哭，像个伤心透了的孩子一样。我离开客厅，想去找找看有没有什么补救的方法，乔安娜束手无策地站在一旁。

　　忽然，梅根用低沉哽咽的声音说：“对不起，我不是有意的，真像白痴一样。”

　　乔安娜亲切地说：“没关系，这条手帕给你。”

　　我猜她大概把手帕递给了她，我走回房里，递给梅根一个高脚杯。

　　“这是什么？”

　　“鸡尾酒。”我说。

　　“真的？你说的是真的？”梅根立刻停止了哭泣，“我从来没喝过鸡尾酒。”

　　“每件事都得有个起头。”我说。

　　梅根小心翼翼地喝着饮料，然后露出愉快的微笑，把头向后一仰，一口气喝光了剩下的鸡尾酒。

　　“太棒了，”她说，“可以再给我一杯吗？”

　　“不行。”我说。

　　“为什么不行？”

　　“再过十分钟，你差不多就知道了。”

　　“噢！”

　　梅根又把注意力转到乔安娜身上。

　　“实在很抱歉，我刚才那么大哭大闹的惹人讨厌，我也不知道为什么。我到这儿来就那么高兴，看起来真是好笑。”

　　“不要紧，”乔安娜说，“我们很欢迎你来。”

　　“你那么亲切，我实在太感激了。”

　　“用不着感激，”乔安娜说，“不然我会不好意思。你是我们的朋友，我们很高兴你来玩，没别的什么……”

　　说完，她带着梅根上楼去安放行李。

　　派翠吉一脸不高兴地走进来，说她中午只准备了两份布丁，现在怎么办？

　　警方的侦讯在三天后举行。

　　辛明顿太太的死亡时间判断是下午三点到四点之间，当时只有她一个人在家，辛明顿在办公室，佣人当天休假外出，爱尔西·贺兰带两个男孩出去散步，梅根骑车出外兜风。

　　那封匿名一定是邮差下午送来的，辛明顿太太从信箱拿出信，看完之后—

　　—突然心里一阵激动，走到园丁放东西的小屋，拿出准备毁掉蜂巢的氰化物，用水溶解之后，先写下最后一句遗言：“我实在没办法活下去了……”然后就吞下了那杯毒药。

　　欧文·葛理菲提出医学证明，并且强调他认为辛明顿太太的神经质很重，体力也很差。验尸官很温和谨慎，用不齿的口吻谈到写那些卑鄙匿名信的人。

　　他说，不论那封邪恶谎骗的信是谁写的，那个人在道义上来说就是凶手。他希望警方能早日查出凶手，绳之以法。这种可耻、卑鄙、邪恶的行为，应该处以极刑才对。随后，陪审团下了一个必然的判决：在暂时精神失常的状况下自杀。

　　验尸官已经尽了全力——欧文·葛理菲也一样。可是稍后我挤在一群热心的村妇当中时，又听到我后来非常熟悉的一句充满怨意的低语：“我早就说过，无火不生烟。信上所说的一定有点道理，要不然她怎么会自杀……”这一刻，我忽然恨起林斯塔克和这块狭小的地方，以及那些爱背后说人闲话的女人。

　　外面，爱美·葛理菲叹口气说：

　　“唉，总算过去了。狄克·辛明顿的噩梦迟早是要爆发的。不知道他心里到底有没有怀疑过。”

　　我震惊不已。

　　“可是你应该听到他特别强调，那封信一派胡言，没有一个字是真的吧？”

　　“他当然会那么说，一点都没错，做丈夫的总得站在妻子那边，狄克也一定会。”她顿了顿，又解释道，“你知道，我认识狄克·辛明顿很久很久了。”

　　“是吗？”我惊讶地说，“可是我听令弟说，他到这儿行医只有短短几年。”

　　“没错，可是狄克·辛明顿以前常到我们在北方的家，我早就认识他了。”

　　我好奇地看着爱美。她又用那种比较柔和的声音说：“我很了解狄克……

　　他是个骄傲、保守的人，但是嫉妒心也很重。”

　　我谨慎地说：“所以辛明顿太太才害怕给他看那封信，或者告诉这件事。

　　她担心像他这么善妒的人，恐怕不会相信她的否认。”

　　葛理菲小姐愤怒而又轻视地看着我，说：“老天，难道你认为一个女人会为了别人不真实的指控，吞下毒药自杀吗？”

　　“验尸官似乎这么认为，令弟也——”

　　爱美打断我的话道：

　　“男人都一样，只会维护名义上的正当行为，可是你们没办法要我相信那种事。要是一个无辜的女人收到那种无聊的匿名信，顶多一笑置之，把信丢掉。我就——”她顿了顿，接着说，“就会这么做。”

　　可是我已经注意到她那一顿了。我几乎可以百分之百的肯定，她本来想说“我就是那么做的”。

　　“我决心向敌人宣战。”

　　“我懂了，”我高兴地说，“你早就收到过匿名信了，是不是？”

　　爱美·葛理菲是个不屑说谎的人，她迟疑了一会儿，才红着脸说：“喔，对，可是我没让自己为那件事多费神。”

　　“让人很不舒服吧？”我用同病相怜的态度问。

　　“那当然，这种事本来就是这样。神经兮兮，胡说八道的！我只看了几个字，就知道是怎么回事，一把扔进垃圾筒里。”

　　“你没想到要拿给警方看？”

　　“当时没想到，我总觉得——”

　　我几乎忍不住脱口而说：“无火不生烟！”不过我还是克制住自己，没有说出口。

　　我问她有没有想过，梅根母亲的死，会不会造成她经济上的困难，她有没有需要自立谋生？

　　“我记得她祖母留过一小笔钱给她，当然，狄克也会永远给她一个安身之地。不过她要是能找个工作，不要像现在那样到处闲荡，或许会更好一点。”

　　“我觉得梅根这么大的女孩，正是爱玩的年纪，而不想工作。”

　　爱美胀红了脸，尖声说：“你和其他男人完全一样，不喜欢女人跟你们男人竞争。你不敢相信，女人居然也能赚钱过日子，我父母亲就抱这种观念。我很盼望能学医，他们就是不愿意听我提到交学费的事，可是却心甘情愿地替欧文付学费。但是我相信，要是我真的学了医，一定会比我弟弟做个更好的医生。”

　　“真遗憾，”我说，“你一定觉得很难过，一个人想做一件事……”

　　她迅速接着说：“喔，我现在已经不把它放在心上了，我的自制力很强，生活忙碌得不得了，可以说是林斯塔克最快乐的人。要做的事太多了，我决心站起来反抗以往那种女人只能在家里做事的偏见。”

　　“很抱歉冒犯了你。”我说。

　　我以前从来没想到爱美·葛理菲说话会这么激烈。