马普尔小姐从小遵照着母亲和祖母的训诫处世：真正端庄的女子不可露出惊骇或惊奇神色——也就是依照理智判断。她听了只是眉毛一扬，摇了头，同时说：

　　“你觉得很悲惨，也觉得实在很少见，爱思白。我想，你最好马上告诉我经过的情形。”

　　那正是麦克吉利克蒂要做的事。她让女主人把她拉到离火炉近些的地方，坐下来，脱下手套，便立刻生动地说明经过。

　　马普尔小姐密切地注意听。最后，麦克吉利克蒂太太停下来喘口气的时候，马普尔小姐果断地说：

　　“我想，亲爱的，你最好上楼去脱下帽子，洗了脸。然后我们吃晚饭——吃饭的时候我们根本不谈这件事。饭后我们再详细讨论，并且由各方面来讨论。”

　　麦克吉利克蒂太太赞成她的建议。两位太太吃晚饭的时候谈论住在圣玛丽本地这个小乡村生活各方面的情形。马普尔小姐谈到一般人不信任那个风琴手，并且讲到最近有关那个药剂师妻子的丑闻，而且顺便提到那个女教员和乡教育会之间的敌对态度。然后，她们还谈到各自的花园。

　　“芍药花，”马普尔小姐站起来的时候说，“是最让人捉摸不定的。这种花或许种得活——或许种不活。但是，如果活了，可以说就使你终生受用不尽，而且现在有些真正美丽的品种。”

　　她们又在炉边坐下来，马普尔小姐从角落里一个碗碟橱拿出来两个古老的窝特福杯子，又从另一个碗橱取出一个瓶子。　“爱思白，今天晚上不给你咖啡喝，”她说。“你已经兴奋过度了——这也难怪——也许晚上睡不着。我建议你喝一杯我的甘菊茶。”

　　麦克吉利克蒂太太默然同意她的安排。于是，马普尔小姐就倒茶。

　　“珍，”麦克吉利克蒂太太很欣赏地吸了一口茶说，“你不会以为我是做梦，或者是想象的吧？是不是？”

　　“绝对不会。”马普尔小姐热情地说。

　　麦克吉利克蒂太太安心地喘了口气。

　　“那个收票员，”她说。“他就这样想。很客气，但是仍然——”

　　“爱思白，我以为在那个情况之下，那是很自然的事。那件事听起来——而且的确是——是很不可能有的事。他对你完全是陌生的。是的，我毫不怀疑你的确看到你说你看到的事。那是很离奇的——但并不是不可能的事。我记得有一次，一个列车刚好同我乘的车子向同一个方向前进。那列车有一两个窗里面的情形，我看得很清楚、很详细，因此，我个人也觉得很有趣。我记得那车上有一个小女孩正在玩玩具熊。她突然将那玩具熊故意扔向在一个角落里睡觉的胖男人。那人惊得跳起来，非常生气。其他的乘客看着觉得很有趣，那一切我都看得很清楚，事后我能够把他们的长相和穿着说得一点不差。”　　麦克吉利克蒂太太很高兴点点头。

　　“当时的情形完全一样。”

　　“你说，那个男人背对着你，所以你看不到他的面孔吗？”

　　“是的。”

　　“还有那个女人，你能形容一下吗？年轻的？年老的？”

　　“有点年轻。我想，大概在三十岁到三十五岁之间，我不能看得更确切了。”

　　“长得好看吗？”

　　“那个我也不敢说，她的脸，你是知道的，完全变得嘴歪眼斜，而且——”

　　马普尔小姐很快地说：

　　“是的，是的。我完全了解。她穿什么衣服？”

　　“她穿一种毛皮制的外套，一种淡颜色的毛皮，没戴帽子，她的头发是金黄色的。”

　　“关于那个男人，你不记得有什么明显的特征吗？”

　　麦克吉利克蒂太太细想了一下，然后才回答。

　　“他的个子有些高——我想是褐发。他穿一件厚外套，所以我不能看清楚他的体格是什么样子。”她沮丧的加了一句。“实在没有什么资料可以作依据，是不是？”

　　“这总是一个重要资料。”马普尔小姐说，她停顿一下，再说：“你自己心里觉得那个女人确实死了吗？”

　　“她死了，这个我可以确定。她的舌头已经伸出来，而且——我还是不要谈那个情形……”

　　“当然，当然不必再提了。”马普尔小姐马上说，“我想，你明天早上就知道更多的情形。”

　　“明天早上？”

　　“我想明天晨报上一定有这件事的消息。这个人攻击她，把她害死之后，她的尸首在他的手里。那么，他会怎么办呢？推测起来，他会在列车停在下一个车站时马上离开——啊，我想起来了，你记得那是一辆有走廊的车厢吗？”

　　“不是，不是有走廊的。”“由那一点似乎可以看出那列车不是开到遥远地方的。几乎可以确定，会在布瑞汉顿停下来。我们可以假想他在布瑞汉顿下车，也许把尸体放到一个角落上的座位上，用皮外套的领子遮住脸，让人一时发现不到。是的——那就是他可能做的事。但是，当然不会过多久，尸体就会让人发现的。因此，火车上发现女尸的消息明天上午一定会上报，我们等着瞧吧。”

　　晨报上并没有那个消息。

　　马普尔小姐和麦克吉利克蒂太太发现确实没消息的时候，默默地吃完早餐，两个人都在思索。

　　早餐后，她们到花园里走走。这通常是一种很有趣的消遣，但是今天，就有些提不起劲儿。马普尔小姐的确带麦克吉利克蒂太太看她的石头花园里她收集的几个新的、稀有的品种，但是，她一直是心不在焉的样子。麦克吉利克蒂太太也不曾象平常一样背出她自己收集的单子。

　　“这个园子一样也不象本来应该有的样子。”马普尔小姐说。但仍然是心不在焉地说，“海达克医师绝不许我做一些需要弯腰或者跪在地下的事——实在说起来，如果不弯腰或者跪下，又能做些什么呢？当然，有老爱德华帮忙——但是他很困难。这种零碎工作使他们养成坏习惯，喝很多的茶，吊儿郎当地混过很多时光——根本没做多少实在的工作。”

　　“啊，我知道。”麦克吉利克蒂太太说，“当然，医生也不许我弯腰，这是没问题的。但是，实在，尤其是饭后——我的体重增加以后——”她低下头，望望自己发福的样子。“这样的确产生了一个结果：胃痛。”

　　接着是一阵沉默。后来，麦克吉利克蒂小姐坚定地站在那里，一动不动，然后转身对她的朋友说：

　　“怎样？”

　　那是两个小小的、毫无意义的字眼儿，但是，麦克吉利克蒂太太的语调含有充分的意义。

　　马普尔小姐完全了解这两个字的意思。

　　“我知道。”

　　两位老太太彼此望望。

　　“我想，”马普尔小姐说，“我们得到警察局去同康纳西巡官谈谈。他很聪明，也有耐性。我很了解他；他也了解我。我想他会耐心听我们的报告——然后他会把这消息报告给应该报告的部门。”

　　因此，三刻钟以后，马普尔小姐和麦克吉利克蒂太太在同一个三四十岁的、气色很好、很严肃的人谈话。那人很专心地听她们说话。

　　佛兰克·康纳西接待马普尔小姐的态度很客气，甚至可以说很尊敬。他拉过两把椅子给两位太太坐，然后说：“马普尔小姐，有何见教？”

　　马普尔小姐说：“我想请你听听麦克吉利克蒂太太的报告。”

　　康纳西巡官听她说。等她说完之后，他沉默了一两分钟。然后，他说：“那倒是一件很离奇的事，”当她讲话的时候，他一直打量着麦克吉利克蒂太太。

　　大体上说，他对她的印象很好，认为她是一个很明智的女人，她能够把一件事清清楚楚的讲一遍。据他判断，她并不是一个想象力过强，或者是歇斯底里的女人。不但如此，马普尔小姐似乎认为她这个朋友的话是确实的。对于马普尔小姐的一切情形，他都晓得，圣玛丽牧场的人都认识马普尔小姐，她虽然外表上看很容易激动而且好象很笨拙，但是骨子里很机警，而且很精明。

　　他清理了一下嗓门儿说话了。

　　“当然，”他说，“你也许会看错——不过，我并不是说你看错了——而是说你也许会。有的人会做出许多胡闹的、粗野的把戏来开玩笑。也许不严重，不会有性命危险。”

　　“我能辨别我看到的是否确实。”麦克吉利克蒂太太坚决地说。

　　“而且你毫不动摇，”佛兰克·康纳西想。“我想，说不定你是对的。”

　　他大声地说：“你已经报告到铁路局，现在又来报告我。这是正当的步骤，你可以信赖我马上开始调查。”

　　他说到这里停了下来，马普尔小姐轻轻的点着头，表示满意。麦克吉利克蒂太太却不十分满意，但是，她没说什么。康纳西巡官现在对马普尔小姐说话，与其说是因为他想征求她的意见，不如说是因为想姑且听听她怎么说。

　　“假定事实是象报告的那样，”他说，“你以为那个尸体怎么样了？”

　　“似乎只有两个可能性！”马普尔小姐毫不犹豫地说。“当然，比较可能的是尸体被丢到火车上。但是现在似乎不大会如此。因为，要是这样，也许已经让另外一个乘客发现，或者在车子到终站时让铁路局员工发现。”

　　佛兰克·康纳西点点头。

　　“凶手另外一个可能做的就是把尸首推到车子外面，掉到铁路上。我想，也许还在路轨的某个地方，尚未发现。不过，那似乎有点不大可能。但是，就我可能想到的来说，不会有其他的办法处理。”

　　“我们常在报上看到把尸体装到衣箱里，”麦克吉利克蒂太太说，“但是如今没有带衣箱旅行，只带手提箱。我们不能把一个尸体放进手提箱里。”

　　“对了。”康纳西说，“我同意你们两人的说法，那个尸体——如果有一个尸体——到现在应该已经发现，如果没有，不久也会发现。如果有什么进展，我会通知你们——不过，我想你们很可能在报上看到。当然也可能，那个女人虽然受到残暴的伤害，实际并没有死，她也许能自己站起来，离开火车。”

　　“如果没人帮忙，几乎是不可能的，”马普尔小姐说，“并且，如果是这样，那就有人注意到。一个男人，扶着一个女人，他说她病了。”

　　“是的，那会有人注意到的，”康纳西说，“或者，如果有一个女人让人发现不醒人事，或者是病在车厢里，那也会有记载。我想你可以放心，过一段很短的时间，你就会得到一切有关这件事的消息。”

　　但是，一天过去了，第二天也过去了。就在那天晚上，马普尔小姐收到康纳西巡官的信：

　　“关于你向我查询的事，已经彻底调查，毫无结果。没发现女人的尸体。没有一个医院治疗过你形容的那样女人，没有人注意到有一个女人受到惊骇，或者生病，或者由一个男人扶着离开火车。你可以相信我们已经彻底调查过。我推测你的朋友也许看到她所形容的一件事，但是，实际上可能不象她所想的那么严重。”